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L’ILLUSION DE FLORESTAN 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


\, 


C'était le dernier diner et la dernière soirée de la marquise de 
Fossanges avant son départ pour la campagne. Et les invitations 
avaient été combinées en conséquence ; c'est-à-dire que le clan des 
dineurs avait été recruté surtout parmi les personnes d'âge et 
d'importance, sensibles aux agrémens d'une bonne table, et à qui 
la maîtresse de la maison avait à cœur de laisser une impression 
flatteuse, tandis que, pour la réception du soir, on avait fait appel 
au ban et à l'arrière-ban des relations jeunes et turbulentes. Roberte 
voulait une soirée gaie après un diner recueilli, — ce qui était 
d'une bonne hygiène et d'un zèle entendu. 

Florestan n'assistait donc pas au diner. Mais Mabel y avait sa 
place, comme à toutes les agapes et à toutes les fêtes, sans excep- 
tion, du petit hôtel de la rue Jean-Goujon. Son amie ne pouvait se 
passer d'elle, — chose toute simple, si l'on considère que la baronne 
Gueyrard avait un genre de beauté très décoratif et nullement en- 
combrant, vu qu'elle n'était ni coquette, ni bavarde, ni médisante, 
ni jalouse. — C'était, d’ailleurs, la seule jeune femme qui fût au 
nombre des conviés. 

Pendant le repas, qui fut sérieux, ainsi qu'il convient à une 


(1) Voyez la Revue du 15 juin. 
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séance de gastronomie expérimentale, on causa modérément. La 
marquise paraissait avoir abdiqué en faveur de son mari, qui, di- 
sert et plein d'à-propos, excellait à ces aperçus politiques destinés 
à ponctuer les diflérens services d'un festin bien ordonné. La tâche 
de M. de Fossanges n'avait, au reste, rien de très ardu : tous les 
convives étaient orléanistes, comme lui-même et comme tous les 
hommes charmans. 

A l'heure du cigare et des caquets, Roberte, en un coin de son 
grand salon à demi dépeuplé, se trouva seule un moment avec son 
amie Mabel. 

— Savez-vous, darling, dit la marquise en souriant sans dépit, 
que vous êtes éblouissante, ce soir? Vous allez m'éteindre toutes 
mes invitées ! 

- Bah! vous serez là, Roberte, pour m'aider à éclairer vos sa- 
lons. 

Il v avait moins de caressante aménité, sans doute, dans la ré- 
plique de l'Anglaise qu'il n'y en avait eu dans la gentille apo- 
strophe de son amie. Mais, en fait, les deux jeunes femmes étaient 
resplendissantes, très en beauté toutes deux : l'une, grande et 
blanche, svelte et lactée dans ses dentelles noires; l'autre, petite 
et rose, potelée et vermeille en son tulle couleur de ciel. 

— Qu'avez-vous fait aujourd'hui, reprit Mabel, pour ètre si 
fraiche, ce soir, et avoir si bonne mine? 

— Tantôt, je n'ai rien fait, si c'est ne rien faire que de s'ap- 
prêter à recevoir. Ce matin, j'ai fait un tour au Bois avec M. de 
Fossanges, pour fêter son rétablissement. Son genou est définitive- 
ment remboîté. 

— Oh! mais, c'est fort édifiant, cette promenade conjuzzale ! 

— Hé! vous n'y pensez pas, ma chère !.. Quand je monte à che- 
valavec mon mari, nous sommes toujours plus de deux. Ses amis, 
qui sont surtout les miens, nous accompagnent. Ainsi, ce matin, il 
y avait Francœuvres, Strandford, Novancourt, Tressé, Valencin… 
je ne sais qui encore. Il y en avait même trop. J'ai renvoyé les 
hommes mariés, Tressé et Valencin, ne voulant pas qu'on pût 
m'accuser de les détourner de leurs femmes, qui se détournent 
bien assez d'eux. Mais j'ai dù tolérer les autres. parmi lesquels 
j'allais oublier de mentionner mon gentil cousin La Garderie, qui, 
décidément, monte à cheval comme un ange... À propos, vous sa- 
vez, je ne l'appelle plus Florestan, mème pour rire; je l'appelle 
Hugues : je trouve que ça lui va mieux. 

— C'est bien intime, à ce qu'il me semble, ce procédé! 

— Cela vous choque, ma chère puritaine? 

Rien ne me choque plus, mon amie, depuis que je vis dans 
votre monde. 
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— Attrape, mon monde! fit M de Fossanges avec un geste 
gamin. 

— Mais, sérieusement, Roberte, je crois que vous auriez tort 
de traiter ce jeune homme, qui arrive de sa province, comme vous 
traitez les imbéciles de votre escorte ordinaire, qui sont plus bêtes 
que lui, certes! mais qui, eux du moins, ne sont ni jeunes ni naïfs, 
étant Parisiens. 

- Pourquoi me dites-vous cela, ma chère?.. Est-ce par intérêt 
pour moi, ou par intérêt pour lui? 

— L'un et l'autre. C'est une vieille querelle entre nous, vous 
ne l'ignorez pas ; je voudrais vous voir moins évaporée d'aspect, 
vous sachant bonne et parfaitement honnète au fond. Et, pour ce 
qui est de ce garçon, je crois qu'il vaut mieux que le mauvais rôle 
de galantin grotesque dont vous affublez vos admirateurs. 

La marquise regarda son amie avec surprise. 

— Ah cà! Mabel.… 

Elle n'acheva pas, mais elle avait été comprise. Car la baronne 
Gueyrard, imperceptiblement rougissante, se hâta de lui dire : 

— M. de La Garderie est tout à fait un étranger pour moi, et je 
vous en parle, croyez-le, sans aucune arrière-pensée, à un point 
de vue très désintéressé.. ou avec le seul souci de lui épargner 
un ridicule ou une déception et de vous épargner, à vous, une lé- 
gèreté qui pourrait devenir une mauvaise action. 

— Si je vous comprends bien, vous craignez que ce jouvenceau 
ne s'éprenne follement de ma personne?.. et que je ne le laisse 
mourir. d'inanition? En vérité, vous me flattez, Mabel, à tous 
égards ! $ 

Visiblement piquée, M de Fossanges faisait mine de s'éloi- 
gner. Mais la baronne la retint avec un geste amical et un peu 
confus. 

— Je vous supplie, Roberte, lui dit-elle, de ne pas prendre en 
mauvaise part ce que je vous ai dit. 

— Soit. Mais à une condition, ma chère, c'est que vous m'avoue- 
rez que vous avez jeté votre dévolu sur Florestan de La Garderie et 
que vous défendez votre bien. 

— Mon bien! Vous êtes folle, Roberte! Je connais à peine ce 
jeune homme. 

— Il vous connaît assez pour avoir pu vous témoigner toute 
sa satisfaction de vous connaître. Si cela est, dites-le. Il n'y a pas 
de mal... Et, au besoin, je saurai vous aïder. 

Sous le regard malicieux et protecteur de la marquise, Mabel 
baissa ses grands veux doux et inclina même un peu la tête. 
Mais elle se redressa bientôt, avec un léger frémissement d'orgueil 
oflensé. 


L'ILLUSION DE FLORESTAN. 
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— C'est une folie, vous dis-je, répliqua-t-elle. M. de La Gar- 
derie n'a rien fait qui m'autorise à penser qu'il s'occupe de ma per- 
sonne... Et j'aime à croire que vous me savez assez digne pour ne 
pas mème songer à lui, quand je reconnais qu'il ne songe point à 
moi. 

Alors, darling, conclut Roberte, vous m'excuserez de ne pas 
le consigner encore à la porte de ma maison, si vous n'êtes pas 
d'ores et déjà résolue à lui ouvrir la vôtre. 

Sur ces mots, prononcés avec une intonation de voix assez équi- 
voque, la marquise de Fossanges rejoignit ses invitées, qui, toutes 
plus ou moins vénérables, devisaient posément dans la serre, loin 
des fenêtres ouvertes et à l'abri des courans d'air. 

Bientôt les hommes revinrent du fumoir ; puis, les premiers 
invités du soir arrivèrent, et, insensiblement, une animation bour- 
donnante succéda, dans les deux salons et dans la serre, à la tor- 
peur des digestions trop lentes. 

C'était une avalanche d'élégances. Les jeunes couples se pres- 
saient, se saluaient, échangeaient des poignées de main et de brèves 
exclamations. Les fleurs des boutonnières s'effeuillaient au contact 
des épaules nues; les diamans brillaient parmi les habits noirs, 
comme des étoiles à travers les nuages. Il y avait trop de monde, 
— ce qui est inévitable quand on veut qu'il y en ait assez. - 
Personne, au surplus, ne se plaignait. C'était la fin, la dernière 
réunion ; on allait se disperser : on pouvait bien s'étoufler un 
peu. 

D'ailleurs, peu d'intrus : pas d'étrangers, sauf quelques Anglais 
acclimatés, comme Strandford, et un Russe, indispensable pour 
représenter et personnifier l'alliance ; pas d'artistes, hormis d'illus- 
tres amateurs et le portraitiste attitré des femmes du monde, qui, 
à ce métier, était devenu presque homme du monde lui-même, et 
cessait petit à petit d'être artiste; pas d'écrivains non plus, si ce 
n'est un journaliste, — pour la publicité, — ou plutôt le directeur 
d'un journal avant la vogue des salons, qui payait en « échos mon- 
dains, » quand il ne les faisait pas payer, les invitations qu'il qué- 
mandait. — M®*° de Fossanges ne donnait guère dans le snobisme 
artistique et littéraire. Elle avait observé, disait-elle, que l'art et la 
littérature ne gagnent rien à aller dans le monde et que le monde 
ne gagne rien à les recevoir. « Le talent, ajoutait-elle, n'est pas 
contagieux, ni la bonne éducation non plus. D'ailleurs, ces gens- 
là, quand ils sortent de leur spécialité, sont encore plus bêtes que 
nous quand nous voulons y entrer... On ne s'imagine pas à quel 
point un homme de talent, de génie même, peut être stupide. 
pendant les entr'actes de l'inspiration. Et non-seulement les pein- 
tres ou les musiciens, ce qui va sans contradiction, mais les écri- 
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vains. Ils ont certaines facultés que nous n'avons pas, mais ces 
facultés ne sont d'aucun usage parmi nous. si ce n’est à leur bé- 
néfice. À les fréquenter, nous ne pouvons donc que perdre nos 
illusions sur leur compte, tout en leur fournissant des modèles où 
nous aurons soin de ne pas nous reconnaître, mais où l’on nous re- 
connaîtra tout de même... ce qui sera justice. Aussi, chacun chez 
soi, c'est encore ce qu'il y a de mieux. » Et c'était sage. D'autant 
plus sage que cela ne l'empêchait pas de voir s'étaler, en belle 
place, dans deux ou trois journaux du matin, le compte rendu de 
toutes ses réceptions ; son directeur de journal traitait l'affaire, au 
plus juste prix, avec ses confrères. Mais, avec lui-même, c'était 
un peu plus cher : il fallait le recevoir. 

Pour l'instant, on parlait de courses, de garden parties, de lawn 
tennis et d'autres balivernes; on s'entretenait de la villégiature 
prochaine et des derniers bals de la saison; on se communiquait 
les petites nouvelles : les deuils, les mariages, les récentes acqui- 
sitions de chevaux, les derniers ou les futurs scandales. Et l’on ne 
songeait point à danser. Il n'y avait même pas de tziganes, ni 
aucune promesse ou menace de monologue ou de saynète. Et ce 
monde se suffisait à lui-même et ne s'ennuyait point, ce qui prouve 
que l'unique talent des maîtres de maison, comme des politiques, 
consiste à « grouper les intérêts. » Rassemblez des gens qui se con- 
naissent, qui mènent la même vie ; ils ne s'ennuieront jamais, même 
si la vie qu'ils mènent les ennuie : il leur suffira de se la raconter 
pour la trouver intéressante. La conversation est alors un miroir 
grossissant et à faces multiples, qui donne l'illusion de la gran- 
deur et de la variété. Et puis, lorsqu'il y a, dans un salon, des 
femmes décolletées, encore en âge d'être courtisées, des hommes 
de bonne volonté et une certaine licence, personne n'a rien à ré- 
clamer : les hommes ont les épaules des femmes ; les femmes ont 
les regards des hommes. — C'est tout ce qu'il faut, car c’est, avec 
le besoin de bavarder, tout ce qui motive les assemblées mon- 
daines. 

Florestan, dont les relations n'étaient pas encore des plus nom- 
breuses parmi cette petite foule d'élite, ou soi-disant telle, se consolait 
avec les épaules de M"*° de Fossanges, laquelle, soit par malice, soit 
par devoir, était venue le relancer dans son coin. — Alerte et gaie, 
le teint animé, le verbe haut, la gorge découverte, la marquise eût 
émoustillé un mort ou un chartreux. C'est dire que Florestan n'avait 
pas envie de dormir. Elle avait surtout une manière de se planter 
de biais contre son interlocuteur, en se penchant pour lui parler 
sous l'éventail, et en faisant glisser ou rouler sa prunelle entre ses 
cils pour le regarder de côté ou de bas en haut, qui était à damner 
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un ermite de profession, et qui, en tout Cas, procurait au vicomte 
un singulier frisson. 

Le jeune homme se rappelait ce que lui avait dit son oncle 
Le Hardouin de certaines femmes, dans la catégorie desquelles il 
avait impertinemment, mais non sans titre ou sans excuse, rangé 
cette damnable et damnante marquisette. 

- Oh! mais, dites donc, je vous gâte! 

— C'est vrai, et je ne m'y attendais guère après la semoncee de 
l'autre jour. 

—— Xe réveillez pas ma sévérité qui dort ! 

— Vous réveillez bien mon audace… 

— Alors, je m'empresse de la rendormir.. en vous quittant. 

Prestement, la marquise passa devant lui, lui frôlant la main de 
son bras nu, et le laissa en plan, dans l'encoignure où il avait main- 
tenant tout à fait l'air d'être en pénitence. 

« C'est bizarre, pensait-il en la suivant du regard à travers le re- 
mous des groupes qu'elle disloquait au passage, on dirait une autre 
femme encore. Évidemment, ce n'est pas la même que celle à qui j'ai 
eu affaire lors de la première entrevue, ni la même que celle qui 
m'a rabroué naguère, sans ferocité, mais non sans conviction. 
Quelque chose lui a passé par la tète : un remords ou une lubie. 
Elle me déroute absolument... Sans compter que je ne suis pas 
grand clerc... Le diable, c'est qu'elle change de ramage sans 
changer de plumage; de sorte qu'elle m'empaume de mieux en 
mieux. La peste !.. Mais non. Vive l'amour, au contraire! Tiens, 
tiens !.. » 

Ses veux venaient de rencontrer ceux de M Guevrard, qui, de- 
bout à l'autre extrémité du salon et appuyée au chambranle d'une 
porte, causait distraitement avec M. de Fossanges, fort empresse, 
mais en vain. Et le regard de Mabel était si mélancolique et si 
tendre que Florestan, qui, pour jeune qu'il fût, n'avait rien d'un 
sot, comprit sur-le-champ qu'il ne tenait qu'à lui de trouver en la 
personne de la belle Anglaise mieux ou plus qu'une amie, et que, 
en tout cas, il aurait du mal à en faire une confidente. Il connais- 
sait maintenant la nature de la sympathie qu'il avait inspirée là 
encore. — C'était très flatteur, mais un peu embarrassant. Et il 
eût assez aimé qu'on lui accordât quelque répit. 

Mais M“ de Fossanges avait rejoint son amie et racolé en che- 
min M. Le Hardouin. Et, après un bref conciliabule, elle dépéchait 
ce dernier vers Florestan. 

— Venez, mon cher; la marquise veut vous parler. 

A peine, en eflet, le jeune homme fut-il assez près du groupe 
pour qu'on pôt l'associer à ce qui s'y disait : 
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— Je profite, déclara Roberte, de la présence de M. de Fossanges 
à mes côtés, pour faire mes invitations d'été. Ainsi, vous, Mabel, 
vous viendrez au Champart quand vous voudrez. Quant à vous, Le 
Hardouin, vous profiterez, naturellement, des courses de Dieppe 
pour nous rendre visite, et vous amènerez votre neveu. Est-ce en- 
tendu? 

M. de Fossanges, en mari bien stylé, appuya l'invitation. Les 
deux hommes à qui elle était adressée saluèrent, remercièrent, puis, 
la marquise s'étant envolée vers le fond de la serre où l’on avait 
dressé le buflet, s'apprétèrent tous deux à s'en aller. Mais Mabel 
exécuta un mouvement qui la mit sur le chemin de Florestan. 

— J'aurai donc, monsieur de La Garderie, le plaisir de vous 
rencontrer cet été, chez Roberte ? 

— Certainement, madame. Et c'est une raison de plus que j'au- 
rai, moi, d'être reconnaissant à M“° de Fossanges. 

— Très bien. Mais... vous savez que je suis une donneuse 
d'avis? 

— Mon instinct, répondit galamment le jeune homme, me ser- 
vait donc bien, lorsqu'il me suggérait le désir d'être de vos amis. 

— Eh bien! si ce désir est toujours le vôtre, j'y accède définiti- 
vement. 

— Alors, répliqua Florestan avec une satisfaction joyeuse, vite ! 
un nouveau conseil. 

— Le voici. Quand vous parlez à une personne qui vous plait, 
tàchez de laisser échapper moins de contentement par vos veux... 
surtout quand cette personne est une femme mariée. 

— Bah! fit innocemment le vicomte. Vous crovez avoir remar- 
qué ?.. 

— Parfaitement. Vous avez le regard trop... jeune. 

Florestan jeta un coup d'œil autour de lui. Il v avait un peu 
moins de monde dans le grand salon, et il n'y avait presque plus 
personne dans le petit : c'était le tour de la serre d'être envahie. II 
parut hésiter un instant ; puis, ayant désigné du geste un canapé 
vide, dans le lointain, près de la porte du premier salon : 

— Oserai-je vous demander, madame mon amie, une toute pe- 
üte audience pour inaugurer entre nous les rapports de confiance ? 
Mabel fit un signe d'acquiescement et suivit le jeune homme. 

— Là! murmura celui-ci en s'asseyani à côté de la baronne, je 
suis bien près du comble de mes vœux. 

— Je n'aurais pas cru que ce comble. fût moi! 

— Si, vous et votre amitié. Écoutez-moi donc. Je ne me donne 
pas pour un roué. Je sais très bien que je suis jeune, et cela ne 
me fàche qu'à moitié. Seulement, je sais aussi que ma jeunesse 
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peut me jouer plus d'un mauvais tour. Et je ne voudrais être ni ri- 
dicule ni outrecuidant, ni dupe ni indiscret. 

— Et c'est pour cela que vous avez besoin d'une amitié de 
femme ? 

— Justement. 

Oh! j'ai bien compris, allez ! 

— C'est un plaisir que d'avoir affaire à vous. 

— Mais, à de certains égards, une amitié d'homme vous eût 
mieux convenu... ou une amitié de vieille femme. 

— Homme ou vieille femme, c'est tout un pour moi! Et la vé- 
rité, quand elle sort d'une vilaine bouche, n'a plus de prix à mes 
veux. 

— Ce sont là des sentimens d'artiste, et dignes de l'antiquité 
ou, au moins, du siècle dernier! s’écria Mabel en riant. Seulement, 
reprit-elle plus sérieuse, il y aura pour vous un inconvénient à 
m'avoir choisie : c'est que je ne pourrai pas tout entendre. Je n'ai 
que vingt-quatre ans, en effet; de plus, je suis protestante. et 
méme un peu prude. 

— Diable!.. L'un ne va pas sans l'autre, d’ailleurs. Mais, outre 
que je suis bien élevé, ce qui assure la sauvegarde de vos 
oreilles, vous aurez l'attrait d'une conversion à perpétrer. C'est 
bien quelque chose, si je ne me trompe, pour une protestante. Un 
peu de prosélytisme ne vous fait pas peur, hein? 

— Ma foi! non. Et, s’il faut être franche, je n'aurais pas accepté 
de devenir votre amie, si vous aviez été moins mécréant. C'est ce 
mélange de scepticisme et de vraie jeunesse, d'indépendance et 
de. galanterie qui fait que je me suis piquée au jeu. Il doit y 
avoir de l’étoffe. 

— Ne ménagez pas les coups de ciseaux. Taillez en plein drap. 

— J'ai commencé, en vous avertissant que vous n'êtes pas tou- 
jours prudent, ni même absolument convenable. 

— Bon. Je profiterai de l'avertissement ; mais, et c'est à cela que 
j'en voulais venir, n’avez-vous point quelque autre conseil encore 
à me donner, qui me marque plus particulièrement l'intérêt que 
vous voulez bien me porter?.. Je m'explique. Dans ce que vous 
venez de me dire, il n’y a rien qui concerne vraiment mon avenir, 
mon utilité. il n’y a rien de grave enfin. C’est un peu comme le : 
« Tenez-vous droite, mademoiselle ! » qu’on lance aux jeunes filles 
qui ont grandi trop vite. Je voudrais quelque chose de plus sub- 
stantiel en tant qu'avis..…. Je voudrais que vous me dissiez, par 
exemple, que j'aurais raison de me marier, ou que j'aurais tort de 
songer à le faire. 

— Vous auriez tort. 
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— Ah! dit Florestan avec curiosité. Alors, je ne suis pas digne? 

— Précisément. 

— Et... désirez-vous que je le devienne ? 

— Pourquoi voulez-vous que je le désire ? demanda Mabel avec 
une indifférence affectée. 

— Dame! parce que ce serait un beau couronnement de conver- 
sion, à ce qu'il me paraît. 

— C'est assez juste, ce que vous dites là... Mais il faut procéder 
avec ordre et méthode, et commencer par le commencement. Or, 
le commencement, c'est de ne pas nourrir de coupables projets. 
qui pourraient devenir, d’ailleurs, une source de graves ou de ri- 
dicules mécomptes. 

- Développez un peu, je vous prie. 
- Reportez-vous à ce que je vous disais tout récemment chez 
moi, se contenta de répondre Mabel en se levant. 

— C'est que, fit le jeune homme en limitant, vous parliez à 
mots couverts... Si nous mettions, maintenant que nous sommes 
amis, si nous mettions un peu les points sur les 2? 

Il y avait un sensible mouvement de reflux vers l'issue des appar- 
temens, près de laquelle se tenaient les deux causeurs. C'était la 
retraite qui commençait. Etla maîtresse de la maison accompagnait, 
de temps à autre, presque jusqu'à la porte, quelque personnage de 
marque ayant renoncé au bénéfice de la sortie à l'anglaise. De 
sorte qu'elle passait et repassait assez souvent dans le voisinage 
du couple isolé. 

La retraite, au reste, ne ressemblait point à une déroute ; tout 
le monde se retirait en bon ordre, à l'heure convenable, et chacun 
s’en allait enchanté de sa soirée. Et le secret de cet universel con- 
tentement, c'est que, si l'on n'avait rien donné aux invités, on ne 
leur avait rien promis. 

— Vous voulez que je précise ? — dit la baronne, en regardant 
involontairement son amie, qui se trouvait, à ce moment-là, non 
loin d'elle. — Eh bien! mon cher monsieur de La Garderie, vous 
êtes en train de vous passionner pour une femme délicieuse, ado- 
rable, troublante, capiteuse, digne de tous les adjectifs anciens et 
modernes, mais qui, elle, ne se passionnera jamais et vous ber- 
nera le plus agréablement du monde... A votre service! Et bon- 
soir! 

« Voilà une amie, se dit Florestan, qui me donne et me donnera 
peut-être encore de bons conseils. Mais je doute que ce soient des 
conseils tout à fait désintéressés. » 

— (Çà, ma chère Mabel, que disiez-vous de moi à M. de La Gar- 
derie? Car c'est de moi que vous parliez, 
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— Je lui disais, ma chérie, que tout le monde vous aime et 
qu'il aurait bien tort de faire comme tout le monde. 

— Singulier sujet de conversation ! fit la marquise évidemment 
contrariée. 

— Mais il me répondait, reprit la charmante et peu véridique 
Anglaise, que, vous sachant à craindre, il ne vous craignait pas. 
Celui-là, voyez-vous, ma chère Roberte, ne prendra jamais place 
dans votre troupeau. Je n'étais trompée sur son compte. C'est un 
indépendant et un sceptique, sous son air de grande jeunesse. Il à 
beaucoup d'expérience pour son âge. 

— Bah! je n'aurais pas cru... Eh bien! ma chère, vous piquez au 
vif ma curiosité. Moi, j'étais persuadée, au contraire, que ce pauvre 
garcon n'avait pas de défense et qu'il deviendrait, un jour ou 
l'autre, la proie d'une passion bête. 

— Au fait, il vous donnera peut-être raison tout de même... si 
personne ne l'aide, — murmura indistinetement la baronne Guey- 
rard, en serrant la main de la marquise de Fossanges pour prendre 
congé d'elle. 


VE. 


Joignant presque la lisière de la forêt d'Arques et ayant une 
belle échappée de vue sur la vallée, le domaine du Champart, 
quoique d'une contenance médiocre, est une des propriétés les 
plus enviées, sinon une des plus importantes, de cette région 
dieppoise que le voisinage d'une station d'été dont la première 
vogue remonte à quelque deux cents ans, — sans parler de la quasi- 
proximité de Paris, — a rendue dès longtemps privilégiée entre 
toutes. 

C'est là que le vicomte de La Garderie, à l'approche de l'époque 
des courses de Dieppe, vint rejoindre son oncle Le Hardouin, qui 
l'y avait précédé, ainsi que la baronne Guevrard, le comte et la 
comtesse de Valencin, M. Strandford et quelques autres invités 
de moindre importance, auxquels la marquise de Fossanges offrait 
une hospitalité annuelle. 

Ancienne ferme modèle, successivement dépouillée de ses plus 
belles cultures, le Champart s'est anobli, à mesure qu'il se ré- 
trécissait. Car, après avoir été élevée à la dignité d'habitation 
bourgeoise, cette ferme a fini par devenir château, ou du moins 
partie intégrante d'une châtellenie toute moderne. C'est-à-dire 
qu'une partie des constructions primitives ayant été abattue, on à 
utilisé le reste pour en faire des communs sans pareils, où toutes 
sortes d'animaux, mais surtout des chevaux et des chiens en 
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grand nombre, vivent à l'aise et somptueusement logés, en com- 
pagnie d'un non moins nombreux domestique. — Quant au château 
lui-même, il est tout flambant neuf, un peu exigu peut-être pour 
de si vastes dépendances, mais fort gracieux et entouré d'un parc, 
ou plutôt d’un jardin anglais, qui n'a que le tort de ressembler à un 
square. 

On y vit de cette vie uniforme et fashionable de tons les châte- 
lains qui se respectent et respectent leurs hôtes : on monte à che- 
val; on se promène en voiture ; on va, de temps en temps, luncher 
au loin ; on joue quelquefois la comédie ; on danse par-ci par-là ; 
on pêche, tant bien que mal, dans les cours d'eau voisins, en at- 
tendant la chasse. Bref, on s'amuse ou l'on s'ennuie très régle- 
mentairement. Mais la marquise s'arrange pour qu'on s'amuse 
le plus souvent possible. Ce n'est pas sa faute si les divertisse- 
mens excentriques ne sont pas à la portée ni au goût de tout le 
monde ; et, d'ailleurs, il n'est pas prouvé encore qu'il soit beau- 
coup plus amusant de mareher sur la tête que sur les pieds. Tou- 
tefois, son génie inventif et sa recherche de l'extrême modernité 
l'ont conduite à introniser au Champart le sport vélocipédique , 
expression dernière des aspirations locomotives et grmnastiques 
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d'une génération inquiète. — Telle est la seule innovation à signa- 
ler dans le noble train-train de cette oisiveté pseudo-champêtre. 
\ l'heure présente, — midi vient de sonner, — on est à table 


depuis quelques minutes. Et le diapason de la causerie s'élève par 
degrés. Du vaste All, tenant lieu de vestibule, qui précède la 
salle à manger et sépare le billard du grand salon, on pourrait 
entendre, par les portes larges ouvertes, la majeure partie des 
propos plus où moins animés qui défraient la conversation des 
convives. — M. Le Hardouin s'entretient avec M. de Fossanges des 
chances contestables du capricieux champion de la France dans un 
grand handicap international qui a été ajouté, par ses soins, au 
programme de l'une des trois journées de courses. Florestan de la 
Garderie s'efforce d'avoir de l'esprit pour deux, étant à côté de 
Me de Valencin, qui n'en a guère. Enfin, tandis que la marquise 
s'occupe du fretin de ses hôtes, et que M. Strandford flirte, en un 
très passable français, avec sa voisine et compatriote la baronne 
Gucyrard, le comte de Valencin expose, er professo, à un député 
de la droite,en déplacement sur la côte normande, les conditions 
d'une bonne restauration monarchique. 

— Bref, conelut-il, ma formule gouvernementale est bien simple : 
le maximum de liberté à l'homme privé, le minimum au citoyen. 
Tout est là... Ne pas ennuver les gens, ne pas les gêner au nom 
de ceci ou de cela, sous prétexte de religion, de morale ou de sta- 
üistique ; mais ne jamais permettre qu'ils taquinent le gouverne- 
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ment. La liberté politique est un instrument de fortune aux mains 
de quelques-uns ; la liberté tout court est un bien nécessaire à 
tout le monde... Ne vous v trompez pas, c'est pour cette dernière 
qu'on bataille et qu'on meurt; ce n'est pas pour l'autre, dont on 
se. moque parfaitement. On ne songera plus jamais à renverser 
un gouvernement qui vous laissera libres d'aller et de venir, de 
travailler et de vous amuser, de prier et de blasphémer.. Ou bien 
ceux qui y songeront, en dehors des agitateurs intéressés, ce se- 
ront des socialistes convaincus. Parce que, voyez-vous, contraire- 
ment à un mot célèbre, qui n'est qu'une célèbre bêtise, il n'y a 
pas de question politique : il n'y a qu'une question sociale. Cela, 
par exemple, c'est plus délicat. Mais, avant que la majorité de- 
vienne socialiste. Enfin, commençons toujours par appliquer ma 
formule : la liberté à tout le monde, l'autorité au gouvernement. 

— C'est déjà moins clair, — murmura M®*° de Fossanges, que 
toute cette politique divertissait médiocrement. 

— Et les femmes, dites, père, auront-elles le droit d'aller en 
vélocipède ? 

L'auteur de cette revendication timidement exprimée était une 
brunette de treize ou quatorze ans, fille de l'homme politique 
partibus qui venait de formuler la véritable recette du bonheur pu- 
blic. 

— Mais, mademoiselle Marianne, dit en riant M. de Fossanges, 
il me semble que ce droit ne vous est pas sérieusement dénié. 
N'enfourchez-vous pas chaque jour, ici même, ce que l'abbé Delille 
n'eût pas manqué d'appeler un coursier d'acier, comme l'ont fait, 
au reste, quelques fabricans, amis de la réclame littéraire ? 

— Ici, fit M" de Valencin avec une moue chagrine, oui... Encore 
ne faut-il pas sortir de la propriété. 

— Alors, vous voudriez vous promener, par les chemins et par 
les rues, juchée sur un vélocipède, et dans ce costume de vivan- 
dière ou de chasseuse, sans lequel votre genre d'équitation serait 
impraticable ? 

— Pourquoi pas? Si vous croyez que c'est drôle de tourner en 
rond dans une cour ou dans un jardin! Enfin, ça vaut mieux 
que rien. 

— Au fait, dit M* de Fossanges, le temps aujourd'hui est à 
souhait : ni pluie ni grand soleil. Nous pourrons prendre notre 
leçon tout à l'heure. 

— Mais le professeur de gymnastique qui nous perfectionne est 
retenu à Dieppe ! 

— M. de La Garderie sera notre moniteur. Il a des dispositions 
remarquables. 

— De vagues aptitudes, tout au plus! fit modestement Florestan. 
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En réalité, le jeune homme était déjà d’une jolie force, ayant 
compris tout le parti qu'on peut tirer du vélocipède pour faire la 
cour à une femme qui débute dans la carrière, — ce qui était le 
cas de la marquise. 

M. de Valencin et M. de Fossanges, férus tous deux de cette 
manie de politique en chambre, si chère aux hommes du monde 
qui mürissent, revinrent à leurs moutons, c'est-à-dire aux élec 
teurs. Ils furent cause que la marquise abrégea le déjeuner.— Celle-ci 
ne pouvait souflrir que son mari politiquât, peut-être parce qu'il 
s'en tirait assez bien. Quant à M. de Valencin, qui lui avait fait et 
lui faisait encore une cour intermittente, il trouvait grâce devant 
elle : elle disait que, comme M. Le Hardouin, ce n'était que la moitié 
d'un sot. « Mais, s'empressait-elle d'ajouter, sa femme le complète.» 

Deux heures plus tard, les vélocipédistes, au nombre de trois 
seulement : M®° de Fossanges, M'e de Valencin et Florestan de La 
Garderie, étaient réunis dans la grande cour des communs, — la 
cour de l’ancienne ferme, — dont toute la partie centrale avait été 
bitumée pour servir de manège ad hoc. M"* de Valencin et M®* Guey- 
rard ne tardèrent pas à les y rejoindre. 

M'e Marianne, avec sa brune chevelure ondulée qui flottait sur 
ses épaules, et que couronnait un béret blanc, son costume de 
velours prune de monsieur à jupe de cantinière, était tout uni- 
ment ravissante, La marquise, elle, moins jeune et dans une tenue 
similaire, n'avait peut-être pas tant à se louer de ce demi-traves- 
tissement ; mais, avant trente ans, une jolie femme qui n'a jamais 
été mère ne perd pas grand'chose à jouer au garçon. Et puis, les 
molletières ou les bas à côtes lui sont généralement comptés comme 
circonstances atténuantes. 

— (a ne vous tente pas, madame? demanda La Garderie à la 
baronne Guevyrard. 

Il s'apprêtait à mettre en selle, sur une charmante bicyclette 
nickelée, qui étincelait au soleil, l'intrépide Marianne de Valencin. 

— Si... quand je vois mademoiselle. Je ne sais rien de plus gra- 
cieux qu'une jeune fille montée sur une de ces élégantes et com- 
plaisantes bêtes de fer, qui vous bercent et vous obéissent, sans 
jamais résister à la main qui les dirige. 

— Dites done, dites donc, Mabel, voilà qui n'est guère aimable 
pour moi! 

— Vous, Roberte, vous avez l’âge de M" Marianne. J'aurais 
dit la même chose à propos de vous si la question de M. de La 
Garderie fût venue à propos de vous. 

— Hum!... Mais, baste! dès l'instant qu'il n'y a pas de témoins 
du sexe masculin. Car vous remarquerez que je les proscris… 
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De fait, il n'y avait pas d'autre homme présent que Florestan. 

— Et monsieur? fit Mabel en le désignant avec un sourire pas- 
sablement caustique. 

— C'est un professeur. Vous savez bien que les professeurs n'ont 
pas de sexe. 

— Mais, remarquez, ma chère, qu'il n'v aurait aucun mal à tolé- 
rer une assistance masculine. Vos costumes sont des plus conve- 
nables : ce sont tout simplement des costumes de chasse. Ce 
serait même plus équitable ; car vous créez au profit de M. de La 
Garderie un privilège. exorbitant. 

— Non, non, c'est très bien comme cela et tout à fait juste. J'ai 
prévenu ces messieurs ; je leur ai mis le marché à la main. Pour 
assister aux leçons, leur ai-je dit, il faut en prendre sa part. Ils 
n'ont pas voulu; tant pis pour eux! Ce que j'en fais, d'ailleurs, 
c'est pour encourager le sport vélocipédique et l'acclimater chez 
nous. En cela encore, nous retardons sur l'Angleterre... Allons, 
vicomte, mettez-moi à cheval et piochons les courbes, C'est la 
grande difficulté, cela. Et pourtant, Marianne tourne presque sur 
place ; elle pivote, Dieu me pardonne! Comment fait-elle? Vovez.…. 

— Elle ne se penche pas; le corps doit être immobile. Ce serait 
du moins l'idéal... au point de vue de l'art. 

— Comment! Mais c'est vous qui m'avez dit de me pencher! 

Eh bien! murmura le jeune homme, j'ai été traitre à mes 
devoirs. Je vous ai dit qu'il fallait se pencher à l'intérieur du 
cerele, parce que, quand je vous aide à tourner, je suis forcément 
à l'intérieur du cercle. Comprenez-vous? 

— Dieu! c'est assez clair... Mais abominablement perfide aussi ! 

— Xe suis-je pas là pour amortir la chute? 

— Pour l'amortir et pour la provoquer, bon apôtre ? 

— Je vous assure que je ne jouais pas sur les mots... Et pour- 
tant, Roberte, je serais si heureux de vous sentir vous appuyer sur 
moi avec plus de confiance et d'abandon ! 

— Jusqu'à ce que j'en perde l'équilibre, n'est-ce pas? 

M®* de Valencin, vovant sa fille manœuvrer en tous sens sur 
l'aire bitumée, avec une hardiesse imperturbable, s'était éloignée 
en compagnie de Mabel, qui ne paraissait pas prendre un plaisir 
immodéré aux évolutions gracicuses des bicyelettes. — Florestan, 
resté à pied, continuait d'aider à M®* de Fossanges. 

— Si vous vous confiiez à moi plus franchement, cousine, nous 
irions plus vite. 

— Mais jusqu'où? 

Le jeune homme arrèta la bicyclette, qu'il soutenait toujours d'une 
main. 

— Mettez pied à terre, dit-il après avoir constaté qu'il était seul 
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avec la marquise et la petite Marianne. J'ai des explications techni- 
ques à vous donner. 

— Techniques, je veux bien... Mais pas d'autres! 

D'un bras hardi et vigoureux il entoura la taille de M" de Fos- 
sanges, qui se sentit enlevée de la selle, puis doucement posée 
sur le sol, Le jeune homme alors alla appuver le vélocipède contre 
un arbre et revint vers son élève. Puis : 

— J'ai des choses très sérieuses à vous dire. 

Il avait pris, en eflet, une mine assez grave. 

— Pardon ! Et la leçon? demanda Roberte. 

— Laissons, pour un instant, je vous en prie, ce jeu d'enfant. 
Et veuillez m'écouter. 

— Et cette petite qui nous regarde ou pourrait nous regarder ? 

— Elle croit que nous dissertons sur ce qui l'absorbe et l'amuse 
tant en ce moment. 

— Non, non, prenez vous-même cette bicyclette et faites-moi une 
démonstration par l'exemple. 

Mais Florestan ne bougeait pas, comme hésitant. 

— Eh bien? 

— Eh bien! fitl avec une résolution soudaine, je tiens à vous 
dire que vous en usez mal et cruellement avec moi... Depuis quel- 
ques jours que je suis ici, il n'est sorte d'encouragemens que vous 
ne m'avez prodigués : regards, sourires, propos, tout est pour me 
donner la fièvre ou pour m'y replonger. Et, dès que je veux abor- 
der. 

— Précisément, il ne faut rien aborder du tout. 

— Ah!... Mais alors, que comptez-vous faire de moi? Un imbé- 
cile ou un malheureux? 

— Vous ne me donnez pas beaucoup de choix ni à vous-même, 
murmura Roberte d'un air un peu contraint. 

— Comprenez-moi, je vous en supplie... Vous êtes blasée sur 
les passions que vous inspirez autour de vous... De méchantes 
gens ou de bonnes amies prétendent même que c'est votre passe- 
temps favori d'en inspirer. Je n'en crois rien... Mais, en tout cas, 
je veux que vous sachiez, Roberte, que vous êtes aimée, cette 
fois, par un homme, très jeune encore, à la vérité, mais par un 
homme et non par un fantoche, par un pantin plus ou moins bien 
habillé, dont on tire les ficelles pour s'en amuser et qu'on rejette 
dans la boîte aux marionnettes quand il ne vous fait plus rire. Et 
jose vous demander avec douceur, avec prière, avec angoisse, 
mais avec fermeté aussi, de ne point hésiter à me rendre malheu- 
reux sur l'heure, plutôt que d'avoir à me rendre imbécile par la 
suite, RE 
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Il y avait, dans ce qu’il disait, une force de conviction, unie à 
un charme juvénile et entraînant, qui parut impressionner favora- 
blement la marquise. Car, au lieu de rabrouer son interlocuteur 
pour la confiante audace dont il faisait preuve, elle le regarda avec 
une bienveillance évidente et finit par lui dire, sur le ton d'ironie 
câline qu'elle savait prendre dans l’occasion : 

— Alors, c'est une sommation? Rendez-vous tout de suite ou 
laissez-moi m'en aller. 

— Je ne me permettrais pas ce genre d’ultimatum, interrompit 
Florestan. Et je ne vous demande pas de vous rendre, mais de 
m'écouter, ce qui est un peu différent. 

— Dans la forme... Mais, si je vous écoute, il faudra toujours me 
rendre... à vos raisons, ou vous rembarrer, ce qui nous sera désa- 
gréable à tous les deux. Souflrez donc, mon cher ami, que je con- 
tinue d'être fidèle à mes principes, ce qui est ma manière d'être 
fidèle à mon mari. Or, le plus essentiel de mes principes, c'est de 
ne donner d'encouragement à personne. 

— Êtes-vous sûre de ne m'en avoir donné aucun, ces jours der- 
niers? 

— Parfaitement sûre... en ce qui concerne le sens de mes pa- 
roles. Quant au reste, je ne saurais être rendue responsable de 
toutes les interprétations… 

— Mais enfin, interrompit encore Florestan, à quelle interpréta- 
tion faut-il que je m'arrête? 

— Oh! bien simple : j'éprouve un grand plaisir à vous voir. 
Voulez-vous davantage? Je vous aime autant que je puis aimer. 
Mais je n'ai pas d'illusions sur l'amour : j'ai aimé mon mari. Et 
vous savez ce qu'il m'en est resté. Voici donc ce que je puis vous 
offrir. Vous me plaisez infiniment, et je serai votre amie... Oh! je 
sais ce que vous allez dire : quand l'amitié d’une femme n'est pas 
un leurre ou une banalité, c’est une pierre d'attente. Je serai votre 
amie, non une amie banale ou hypocrite, mais une amie dévouée, 
attentive à vous plaire, à vous divertir. Cela tant que vous vou- 
drez.. Autre chose, fût-ce en paroles, jamais!.. Ah! ah! voilà qui 
vous surprend un peu, pas vrai? Votre siège était fait. Je suis 
sûre, d’ailleurs, qu'on vous avait aidé à le faire. On vous aura 
dit : « C'est une coquette endiablée, qui fait sécher les hommes sur 
pied, qui leur promet un régal complet et leur distribue des gim- 
blettes ou des croquignoles.. Eh bien! non, pas même cela. 
Rien! Et je préviens mon monde. Est-ce d’une coquette ? Ne serait- 
ce pas plutôt d’une bonne camarade. si je n'avais le léger tra- 
vers de me moquer de tous ces becs enfarinés, auxquels je n'ai 
pas fourni la farine ? 
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— Et vous voulez que je m'expose à vos moqueries? 

— Il ne tient qu'à vous de les éviter. Et puis. 

Elle s'arrêta, se mordit la lèvre comme pour punir sa bouche 
d'avoir ajouté quelque chose à la partie substantielle de sa profes- 
sion de foi, et, les yeux baissés, ou à peu près : 

— Je ne me sens pas capable de me moquer jamais de vous. 
Me moquer de vous, ce serait un peu me railler moi-même, car 
vous m'avez, ou peu s’en faut, induite en sentimentalité.… Et, main- 
tenant, allez-vous-en, si je vous fais peur. 

Elle avait relevé la tête et souriait fort joliment. Son sourire sem- 
blait un défi tranquille et doux. Florestan la contempla pendant 
quelques secondes, radieuse et amicale, presque rassurante, 
dans sa grâce garçonnière, qui était comme une face nouvelle de 
sa beauté, et qu'elle devait, en partie, sans doute, à son costume 
presque masculin. — On ne saurait guère faire fi de la camarade- 
rie, lorsqu'elle s'offre à vous sous de telles espèces, avec des jam- 
bières qui déguisent mal un mollet rond très peu musclé, et avec 
une jupe courte que dépasse à peine un bout de culotte. 

— Je resterai donc, dit enfin le jeune homme, mais vous ne 
vous fâcherez pas si j'oublie quelquefois 

— Madame, madame, ces messieurs trichent! Ils sont là, embus- 
qués à l'angle des écuries. Voyez! 

C'était Mie Marianne qui jetait ce cri d'alarme en décrivant, à 
toute vitesse, un orbe irréprochable autour des deux causeurs. 

- Tiens, tiens! c'est, ma foi, vrai! 

On apercevait, en eflet, au coin d'un mur, les moustaches de 
M. Le Hardouin et les favoris de M. Strandford. Et bientôt les deux 
hommes débuchèrent en riant, suivis de M®* Guevyrard et de M. de 
Fossanges. — La curiosité de quelques gens de service avait, au 
reste, précédé la leur, car des têtes apparaissaient, encadrées çà 
et là dans les lucarnes en æil-de-bœuf ou surmontant les demi- 
portes des bâtimens de l’ancienne ferme. 

— Je parierais que c’est Mabel qui les a amenés ! dit la marquise 
en désignant les nouveaux venus. 

— Il est de fait que la baronne ne paraît pas à moitié choquée de 
votre nouvelle invention. 

— Bah! si vous croyez, candide jeune homme... 

Elle regarda le vicomte dans les veux, sans se préoccuper autre- 
ment des survenans. Et : 

— Avouez, lui dit-elle entre haut et bas, qu’elle vous a parlé de 
moi en termes. décourageans ? 

— Vous la calomniez... Cependant. 
— Bon. Je vous dis qu'elle est jalouse... Mais n'en prenez pas 
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trop de fierté. Mon amie Mabel est veuve, à marier, par consé- 
quent. Et vous passez pour un jeune homme fort agréablement 
renté, tandis qu'elle. 

En ayant dit assez pour ce qu'elle voulait faire entendre, elle se 
retourna vers les arrivans et laissa le vicomte de La Garderie aux 
prises avec une petite révolte de son amour-propre. Eh quoi! cette 
délicieuse Mabel n'avait été si bienveillante à son endroit que par 
égard pour ses soixante mille livres de rente! Voilà qui était bien 
humiliant et demandait à être confirmé. 

— Dites donc, mon bon! cria M. Le Hardouin à son neveu. Si 
c'est en cela que consiste la pratique du vélocipède, je m'y met- 
trais bien encore, à mon âge... quoique cette espèce de cheval à 
mécanique ne me paraisse pas valoir tout le bruit qu'on mène au- 
tour de lui... Mais, dès l'instant qu'on n'a pas besoin de monter 
dessus. 

Tandis que Florestan essuyait ainsi quelques épigrammes justi- 
fiées par les circonstances, le marquis et la marquise de Fossanges 
dialoguaient brièvement ensemble. 

— Cette surprise n'est pas trop de mon goût, vous savez! 

— Ma chère, je ne pouvais simuler l'indiflérence, votre amie 
M'"° Gueyrard étant venue me dire que vous vous livriez, en com- 
pagnie de M. de La Garderie, à des exercices dangereux... Ce sont 
ses propres paroles. 

— Ah!... En tout cas, vous n'êtes pas jaloux, je pense? 

— Non, ma chère. Il y a longtemps que je ne le suis plus, que 
j'ai renoncé à l'être. 

Le marquis secouait la tète avec un sourire triste et soumis. 
C'était évidemment un résigné. 

— Mais, reprit-l, accordez-moi le droit d'être jaloux, au moins, 
de votre renommée. oh! de votre renommée de femme de goût. 
Attendez la chasse pour vous vêtir de ce costume, et laissez les jou- 
joux... aux enfans. 

M"° de Fossanges pâlit de dépit sous cette atteinte imprévue de 
la férule maritale, dont elle ne paraissait pas même soupçonner 
l'existence. 

— C'est à Mabel que je dois cela, pensa-t-elle. Je le lui revau- 
drai. Mais, en attendant, il convient que je lui demande une petite 
explication. 

Et, s'étant dirigée vers son amie : 

— Mabel, ma chérie, venez donc avec moi dans ma chambre. 
Vous me tiendrez compagnie pendant que je changerai de cos- 
tume. Et nous bavarderons tout à l'aise. 
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L'appartement de M®* de Fossanges était plongé dans une demi- 
obseurité. En y rentrant, la marquise fit relever les stores. Puis, 
quand sa femme de chambre lui eut donné ou préparé tout ce qui 
lui était nécessaire pour un complet changement de toilette, elle 
la congédia. 

Alors, au lieu de s'habiller, elle s'assit sur sa chaise longue et y 
attira la baronne. 

- Pourquoi ne m'avoir pas dit avec franchise et simplicité, lui 
demanda-t-elle, que je vous désobligeais en permettant au vicomte 
de tourner autour de moi ?.. Vous savez bien que je vous suis très 
attachée, et que je n'aurais rien ménagé pour vous satisfaire. 

- Vous revenez à cette idée ? 

Dame ! puisqu'elle ne vous a pas quittée. 

Je vous répète que M. de La Garderie n'est rien pour moi. 

— Alors, comment se fait-il que vous vous intéressiez tant à ses 
manèges ? 

Je m'intéresse à vous, à votre conduite. 

Mille grâces ! Mais, nous autres catholiques, nous avons des 
confesseurs pour cette besogne.…. Et nos confesseurs ont le mérite, 
à la différence de nos amies, de ne jamais rien raconter à nos 
maris. 

— Je me defendais contre le vôtre, qui, désœuvré, parce que 
vous avez fait de son emploi une sinécure, m'accable de pré- 
yenances,. 

— Et vous ne vous défendiez pas un peu contre moi ?.. Hum, 
hum ! 

En parlant, Roberte s'était levée. Elle se dévèêtit lentement ; et, 
avant de passer un peignoir, elle parut prendre plaisir à convaincre, 
bon gré mal gré, son amie de la radieuse jeunesse de son corps. 

— Voyons, reprit-elle, un peu de franchise, Mabel ! 

Elle se rassit auprès de la baronne et lui prit les mains. La tendre 
protestante ne put résister à ces avances réitérées d’une personne 
dans l'intimité de laquelle elle avait accoutumé de vivre. 

— Eh bien! oui, murmura-t-elle en laissant aller sa tête sur 
l'épaule de la marquise. Oui, j'aime ce jeune homme, et je souffre 
à la pensée que, sans l’excuse d’une passion ni de rien qui v res- 
semble, vous encouragez la sympathie coupable qu'il vous a vouée. 
et avouée. 

— Pardon, pardon, chère belle, — répondit Roberte, en passant 
son bras autour de la taille de son amie, — je n'encourage rien. 
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Vous savez que ce n'est pas ma manière. Si je suis coquette, je le 
suis avec modernité : je ne me mets pas en frais d’invites ni de 
mignardises ; je me laisse voir, mais, comme dans les musées, on 
est prié de ne pas toucher. Oui, je sais bien, je m'amuse des re- 
gards friands et des soupirs perdus... Mais, que voulez-vous que 
je fasse? Et qui donc en est mort ?.. Maintenant, j'avais bien quel- 
que goût, je le confesse, pour ce garçon,.. ce qui, rassurez-vous, 
ne m'aurait pas menée très loin. Mais vous l'aimez; c'est un mari 
tout trouvé : prenez-le. 

— Vous en parlez à votre aise ! fit Mabel en riant malgré elle, 
On dirait que je possède ou que vous allez me céder un talisman 
pour métamorphoser le cœur de M. de La Garderie. C'est vous qu'il 
aime. 

— Oui ; mais, comme il n'aura rien de moi, il se retournera de 
votre côté, si vous êtes là... puisqu'il vous a déjà témoigné beau- 
coup d'amitié. L'amitié d'un homme pour une femme de votre âge 
et de votre tournure, Mabel, c'est l'œuf de son amour, quand ce 
n'en est pas le tombeau. Il n'y a qu'à la couver. 

— Mais ce n'est qu'à moitié flatteur, cette perspective ! Et ce 
mariage, à supposer qu'il devienne possible. 

— Bah, bah ! ma chère. Le goût du mariage ne vient aux hommes 
qu'avec le dégoût de tout le reste ; il faut en prendre votre parti. 
pour la seconde fois. 

— Oh! la première fois, c'était presque une nécessité. L'impré- 
voyance de mon père et l'égoïsme de mon frère m'avaient réduite 
à la portion congrue, à la gène. En Angleterre, les lois ne ressem- 
blent pas aux vôtres. 

— Eh bien! maintenant, n'ètes-vous pas encore dans une situa- 
tion analogue ? 

— Ah! non. Mon oncle, le frère de mon père, qui est devenu 
veuf et n'a pas d'enfans, m'a donné de la main à la main, quand il 
a su les revers financiers de mon mari, vingt-cinq mille livres ster- 
ling et m'en a assuré autant par testament. 

— Ah!je ne savais pas... Je vous demande pardon. J'avais cru 
comprendre que vous étiez à la discrétion de votre famille. 

M° de Fossanges se sentait un peu gènée à l'idée de ce qu'elle 
avait dit à Florestan sur la demi-pauvreté présumée de la veuve du 
baron Gueyrard. — Ces questions d'argent sont volontiers passées 
sous silence dans le milieu social de la marquise, à moins d'un in- 
térêt personnel à les agiter ou d’une démangeaison de commérage, 
— ce qui explique son ignorance. 

Ayant quelque chose à se faire pardonner, et qu’elle ne pouvait 
avouer, Roberte redoubla de bonne grâce affectueuse, 
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— Enfin, dit-elle, je ferai tout ce qui dépendra de moi pour vous 
livrer quelque jour, pieds et poings liés, l'époux de votre choix. 

— Surtout, ne lui parlez pas de moi! N'allez pas lui dire. 

— Soyez tranquille. Ce serait, en effet, un bien mauvais moyen, 
quant à présent. 

— Mais, alors ?.. 

- Alors, alors, il n'y a qu'un parti à prendre : le laisser mu- 
gueter auprès de moi et user sa flamme. 

— Êtes-vous sûre de ne jamais vous y brûler ? 

— Ah! oui, par exemple ! déclara la marquise avec un petit rire 
orgueilleux qui lui allait à ravir. 

— Il me semble que ce jeu doit être terriblement dangereux ! 

— Il vous semble ainsi parce que vous aimez, pauvre chère ! 
Mais rendez-vous compte, je vous prie, mon amie, que ma vertu 
est surtout faite du mépris de l'amour... et d'un mépris raisonné, 
qui repose sur une expérience complète et décisive. C'est pour 
cela qu'elle est si solide, ma vertu, et que personne ne l'a sérieuse- 
ment entamée, ni ne l'entamera jamais. 

Elle eut un geste fier et mutin, et embrassa Mabel. 

- Mais qu'allez-vous penser de moi? lui demanda celle-ci avec 
confusion. Je dois vous paraître bien peu digne... Accepter. 

— Oh! la dignité, ma chère, est un grand luxe en amour; c'est 
mème la ruine dans la plupart des cas. 1] faut opter entre ceci et 
cela. Votre choix est fait, n'est-ce pas ? 

— J'avoue, murmura Mabel rougissante et les yeux humides, 
que cette inclination, si vive, si imprévue, si nouvelle à tous égards, 
est devenue tout l'intérêt de ma vie... Songez que c'est mon pre- 
mier roman et que je ne suis pas encore assez vieille, à vingt-cinq 
ans, pour avoir renoncé sincèrement au romanesque. Pardonnez- 
moi ! 

— De tout mon cœur. Et je ne vous sacrifie pas grand'chose, 
car je n'ai jamais eu d'intentions criminelles, je vous le répète. 

— C'est bien ce qui m'a donné le courage de l'aveu. 

— Et c'est ce qui diminue le mérite de. 

— De votre aumône, vous pouvez le dire hardiment... Mais je 
vous aime assez pour accepter de vous mon bonheur... ou même 
une atténuation de mes peines. 

- Pauvre jalouse !.. Voyons, s'il continue de voleter autour de 
moi, sous vos yeux, vous allez souffrir. Tout bien réfléchi, ne 
vaudrait-il pas mieux le congédier ? 

Mais alors, je ne le verrais plus ! 

- Ah! décidément, vous êtes bien prise, ma chérie. Et que 

c'est bien là le cri de l'amour! 
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— Remarquez, d'ailleurs, que, s'il s'en va de la sorte, il est perdu 
pour moi. 

— C'est vrai; ma première idée était donc meilleure... Tenez, 
voici ce qu'il faut faire : le décourager tout doucement et lui pré- 
parer des consolations. Les consolations vous regardent ; quant au 
découragement, nous pouvons y travailler toutes deux. Tâchez de 
lui persuader que vous êtes son amie et que vous n'êtes que cela. 
Noircissez-moi, mais avec prudence. et vraisemblance surtout, 

— C'est ce que j'ai déjà essayé de faire, dit Mabel naïvement. 

— Je m'en doutais bien... Seulement, il y faut du tact. Gardez- 
vous de montrer le bout de l'oreille. Dites-lui.. Tenez, dites-lui 
simplement qu'une femme qui aime finit toujours par se donner et 
se donne même assez vite. Or, comme je ne lui ferai jamais cadeau 
de ma personne. 

Ce fut sur ces bases que les deux femmes signèrent leur traité de 
paix et d'alliance. — M°*° de Fossanges avait été aussi parfaitement 
sincère que son amie, qui, l'ayant vue sortir toujours intacte de 
toutes les escarmouches et traverser sans dommage appréciable les 
plus scabreuses échauflourées, n'avait aucune raison de la croire, 
contre son dire, vulnérable cette fois, et en péril. 

C'était, d'ailleurs, une femme d'une franchise étrange que la 
marquise, — bien plus franche que son regard, lequel accomplis- 
sait machinalement, avec la régularité d'une fonction organique, 
toutes sortes de petits ravages alentour. — Le dernier mot du moder- 
nisme en fait de coquetterie, cette marquise! Fière ou plutôt con- 
tente de sa beauté, elle aimait l'encens et les hommages de toute 
qualité, sans jamais avoir l'air d'y attacher la moindre importance. 
C'était comme une divinité moqueuse qui raillait ses dévots et ses 
prêtres. Elle prenait les offrandes ; et, au lieu de promettre, en 
échange, sa condescendance ou sa partialité, elle disait aux fidèles : 
« Êtes-vous bêtes de croire en moi et de m'apporter tout ça! » 
Eh bien! cela ne décourageait personne; on ne l'en trouvait que 
plus piquante et plus désirable. En outre, on était dispensé, avec 
elle, de ces galanteries surannées, de tout ce fatras sentimental qui 
répugne de plus en plus à la hâte et à la rondeur pratiques des 
générations nouvelles ; on échouait, mais sans s'être mis en dépense 
de mensonges et de spiritualités. — Voulez-vous? — Quoi? — 
Vous savez bien. — Certes, non! je ne veux pas. — Tant pis '.. 
Enfin, ce sera peut-être pour plus tard. Vous me ferez signe, si 
vous vous ravisez. — Et l'on attendait, toujours en vain. 

Telle quelle, la marquise de Fossanges avait une originalité qui 
donnait du prix à ses rebuflades ; on se les disputait. Et l'on pouvait 
la croire sur parole, lorsqu'elle affirmait n'avoir jamais encouragé 
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personne explicitement. Mais elle avait besoin de cette atmosphère 
de désirs : c'était sa vanité, son orgueil, d'y vivre, incombustible 
et immaculée. Aussi bien les femmes, même les plus irréprocha- 
bles, n'aiment-elles guère le monde que pour prouver à leurs amis, 
à leur mari et à elles-mêmes qu'elles sont plus fortes que le danger. 
Faute de quoi, personne ne saurait qu'elles sont irréprochables, 
et alors que leur servirait-il de l'être ? 

Elle avait donc pu, en toute sincérité, s'engager à désespérer 
Florestan, quoiqu elle le trouvât à son goût. Au surplus, son amour- 
propre n'avait rien à redouter de la combinaison bienveillante que 
jui avait suggérée son amitié pour Mabel ou sa condescendance : 
c'était la desserte de sa table qu'elle abandonnait à la baronne. 

Quant à cette dernière, elle était trop éprise pour user plus long- 
temps de fierté. Et n'eùt-elle dû gagner au pacte que de voir, à 
la fin, son ingrat désabusé, elle v eût encore souscrit des deux 
mains. 

Mais il lui fallait ruser pour s'insinuer de nouveau dans la con- 
fiance, sinon dans la sympathie du jeune homme. — C'est à quoi 
elle résolut de s'emplover pendant toute la durée de leur commun 
séjour au Champart. 

Les soirées étaient un peu longues parfois, comme il arrive quand 
on se voit trop pour avoir quelque chose à s'apprendre, et qu'on 
ne se connait pas assez pour avoir le droit de ne se rien dire. Les 
comédies et les charades demandent un public ; la musique de- 
mande du talent. Mais les promenades ne demandent qu'un but. 
Et ce but, Dieppe et son casino le fournissaient. On allait donc à 
Dieppe, le soir, deux ou trois fois par semaine. Un break emmenait 
tout le monde, à moins que le ciel ne fût menaçant, auquel cas 
les invités de M°* de Fossanges étaient répartis entre deux voitures, 
tandis que la châtelaine, avec une personne élue et désignée par 
elle au moment du départ, s'en allait dans son due, qu'elle aimait 
à conduire par tous les temps. 

Le surlendemain du jour où les deux amies s'étaient expliquées, 
on arrêta, pour le soir, un déplacement en masse. Le casino de 
Dieppe était l'objectif ; un bal donné en l'honneur des courses était 
le prétexte. — La veille, avait eu lieu la première journée de sport 
hippique. Les hôtes du Champart y avaient payé tribut, et large- 
ment, en pariant fort cher sur des favoris imbattables, qui avaient 
tous succombé, — quelques-uns avec une bonne grâce qui ressem- 
blait à de la complaisance envers leurs concurrens. 

Ces messieurs, plus ou moïns désargentés, étaient, par suite, 
d'assez méchante humeur et combinaient de nouveaux paris, pour 
«se refaire. » La marquise, les trouvant ennuyeux, profita de ce 
que le temps était gris pour les mettre en tas dans une voiture 
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fermée; seulement, comme ils n'y tenaient pas tous, elle prit avec 
elle, dans son duc, outre son amie Mabel, M. de La Garderie. De 
sorte que le privilégié vicomte s'assit entre les deux seules femmes 
qui fussent de la partie, — les deux seules aussi dont le commerce 
lui fût agréable et dont le contact pût lui sembler doux. 

Roberte prétendait donner ainsi à M"° Gueyrard une preuve de 
sa loyauté et de son ferme propos de s'acquitter scrupuleusement 
de son obligation. — Elle lui procura, tout au moins, un prétexte 
pour renouer amitié avec le jeune homme. 

Il n'y avait pas eu de brouille ; mais la gêne toute naturelle de 
la baronne se compliquant de la juste défiance de Florestan, leurs 
relations amicales étaient d'une tiédeur voisine de la frigidité. 

Pendant le trajet, cette menace de congélation fut conjurée, 
grâce à la marquise, qui mena la causerie avec le même entrain 
que ses chevaux. Et, avant d'entrer au casino, comme on faisait 
un tour sur la terrasse, elle s'arrangea pour remettre et laisser 
Mabel au bras du vicomte, tandis qu'elle allait, disait-elle, ré- 
veiller tous ses hommes, que la déveine et la méditation avaient 
plongés dans une torpeur inquiétante. — Aussitôt, M"° Gueyrard 
ouvrit la sape : 

— Vous m'avez dit une fois que, près de moi, vous étiez au 
comble de vos vœux. C'était un madrigal inutile, puisque votre 
ambition ne visait rien au-delà de mon amitié. Mais, tout à l'heure, 
par exemple, je gage que la phrase eût été de circonstance. L'amitié 
d'un côté, l'amour de l’autre : vous étiez vraiment bien encadré. 
Et, comme de raison, c'était l'amour qui vous conduisait. 

La Garderie lança un coup d'œil oblique à sa compagne, un 
coup d'œil où un reste de méfiance se mélait à un légitime étonne- 
ment. Quoi donc? La pudique protestante enamourée, non con- 
tente de lui parler de son amitié, le ramenait sur le terrain des 
confidences adultères, dont elle avait paru d'abord vouloir lui in- 
terdire l'accès! 

— Comment! c'est vous qui parlez!.. Et la pruderie? Et le pro- 
testantisme?.. Seriez-vous convertie ? 

— Non. Mais je commence à croire qu'il est avec le ciel des 
accommodemens. Quand je vous vois si épris d’une femme impec- 
cable, je me demande s’il ne vaut pas mieux vous admirer et vous 
plaindre que de vous réprouver.. Monsieur mon ami, vous n'êtes 
pas si coupable qu'on pourrait être tenté de le croire, car vous de- 
vez savoir présentement à quoi vous en tenir sur le néant de vos 
premières espérances. Vous aurez bientôt droit aux palmes du mar- 
tyre; pour un mécréant, ce sera une décoration originale ! 

Et Mabel se mit à rire, d’un rire perlé qui ne trahissait pas 
l’eflort. 
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— Vous parlez encore avec un peu d'accent, lui dit le vicomte 
légèrement vexé. Mais vous riez bien à la française. Et vous vous 
moquez des gens avec une clarté! 

Il s'arrêta et arrêta sa compagne au milieu des chaises vides de 
la véranda. Derrière eux, le casino, très éclairé, se remplissait. 
Devant eux, c'était la solitude, puis la mer murmurante et téné- 
breuse sous un ciel opaque. 

— Qu'est-ce qui vous autorise à tourner en ridicule un senti- 
ment qui peut être sincère, vous en conviendrez, mais dont l’exis- 
tence même ne saurait être certaine à vos yeux?.. Car, enfin, il n'y 
a pas eu de confidences expresses. 

- C'est tout comme, allez!.. Mais vous vous méprenez quand 
vous croyez que je me moque de vous pour le plaisir de m'en mo- 
quer. Je prends au sérieux mon titre et ma fonction d'amie... Seu- 
lement, il y a ceci de particulier dans notre cas que je suis l’amie 
des deux parties en cause. 

En êtes-vous bien sûre ? 

- Que serais-je donc, s’il vous plaît ? 

La réponse était embarrassante. Florestan la remplaca par une 
nouvelle question : 

— De sorte que vous êtes obligée de vous réjouir de mes mal- 
heurs, parce qu'ils sont à la gloire de votre amie Roberte? 

— Précisément... Mais cela ne me dispense pas de plaindre mon 
ami Florestan. | 

Alors, votre avis est que je suis un sot? 

- Un entêté, simplement. Mais vous reviendrez de votre entête- 
ment. 

Quand cela ? 

Quand vous aurez reconnu que vous n'êtes pas aimé. 

Et comment le reconnaîtrai-je ? 

- À l'obstination des refus... À quoi les hommes reconnaissent 
ils l'amour des femmes? 

Dame! il y a des témoignages positifs. 

Eh bien ! concluez vous-même. Vous n'avez pas reçu de témoi- 
gnages positifs, n'est-ce pas? Et vous n'en recevrez aucun. Com- 
ment, dès lors, pouvez-vous vous croire aimé,.. aimé d'amour?.. 
Allons, allons! monsieur mon ami, vous avez manqué de respect, 
mentalement, à Roberte ; mais vous n'irez pas plus loin. Et il est 
temps de vous éveiller de ce songe. inconvenant. 

Dansez-vous ? -— demanda le vicomte avec une certaine brus- 
querie, en indiquant du geste les vitres lumineuses, mais ternies 
par la buée, derrière lesquelles s'ébattaient déjà de nombreux cou- 
ples de valseurs. 
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Et il entraîna la baronne. 

Dans la grande salle, on s'écrasait, mais entre gens de con- 
naissance. Tout Paris était là, avec ses annexes étrangères. Le 
petit Francœuvres faisait danser M®* de Fossanges, tandis que le 
grand Novancourt se contentait de les suivre du regard, comme 
attendant son tour. M. Strandford se partageait entre la France et 
l'Angleterre. 

Florestan s’acquitta en silence de sa besogne de valseur, puis 
conduisit sa danseuse près de la marquise. Celle-ci remarqua tout 
de suite l'air absorbé du jeune homme. 

- Qu'avez-vous donc? lui demanda-t-elle. 

— Je désirerais vous dire un mot. 

— Dites. Tout bas ou tout haut ? 

Tout bas. 

— Alors, comme ceci. Allez. 

Elle se tourna sur sa chaise et offrit au vicomte l'abri de son 
éventail. 

Vous avez dû parler de moi à la baronne. 

— Peut-être. Qu'est-ce que cela vous fait ? 

- Tout me porte à croire que vous n'avez pas, sur un si beau 
sujet, chômé de gorges chaudes. 

- Ah çà! mais, c'est une maladie que vous avez de croire 
qu'on est perpétuellement occupé à se moquer de vous! 

- Cette idée m'est très pénible, parce que je vous aime le plus 
sérieusement du monde. 

— Mais je vous ai déjà tranquillisé ! 

Pas assez. M°° Gueyrard n'a fait à ce propos, et tout à l'heure 
même, une observation fort juste... C'est que l'indifférence d'une 
femme ressort suffisamment de sa vertu, et qu'on ne saurait S'illu- 
sionner longtemps sur les sentimens qu'on lui inspire quand elle 
n'a même pas fait mine de vous céder. 

— Je ne peux pourtant pas faire cette mine-là dans l'unique 
dessein de sauvegarder votre amour-propre!.. Vous n’auriez qu'à 
la prendre au sérieux ! 

— C'est égal, vous auriez pu m'honorer d'un simulacre de dé- 
faite. en me permettant de vous dire ce que je ressens, au lieu 
de m'arrêter net. 

— Oh! pas si net que cela ! 

— Et de me retirer jusqu'à l'espoir de me faire jamais en- 
tendre... Dans ces conditions-là, quelle excuse aurais-je, à mes 
propres yeux, de prolonger chez vous mon séjour? Je quitterai le 
Champart dès demain. 

— Mais non, mais non... Ne prenez donc pas ces choses-là au 
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tragique, croyez-moi. Vous avez une figure d’apprenti suicidé qui 
ne vous va pas du tout. L'amour est toujours une bétise, mais ce 
peut être une bêtise du genre gai. Et alors, on l'excuse… 

Au vrai, le jeune homme avait une mine sinistre. — A peu près 
convaincu, désormais, que la marquise s’amusait d'une passion 
qui, selon lui, méritait un meilleur sort, Florestan était franche- 
ment désespéré. Sans tabler, de façon positive, sur une félicité pro- 
chaine et absolue, il s'était cru, un moment, plus près du but : il 
avait entrevu des complaisances, des abandons partiels, qui l’eus- 
sent acheminé vers la terre promise par des voies praticables et 
peut-être par des étapes fleuries. L'important, pour lui, c'était d'être 
aimé, et il avait bien eu, dernièrement, l'impression qu'on l'aimait 
ou qu'on allait l'aimer. Il ne pouvait, sans grimace, retomber de si 
haut en pleine dérision. 

Amis et courtisans se pressaient en foule autour de M"*° de Fos- 
sanges. La Garderie en profita pour se lever, disant : 

— Je vous ferai demain mes adieux. 

— Bon, bon, vous n'êtes pas parti! lui répliqua Roberte sou- 
riante. Et, en attendant, vous savez que je vous remmène? Nous 
nous en irons comme nous sommes venus. 

Elle dansa deux ou trois fois encore. Puis, la cohue lui étant 
devenue insupportable, elle ne tarda pas à rallier son monde au- 
tour d'elle pour le départ. 

— Où donc est Le Hardouin? demanda-t-elle à son mari. 

— ]l'ina prié de l’excuser, ma chère, répondit le marquis en 
riant. Il passera la nuit à Dieppe, à cause des courses de de- 
main. Je crois, du moins, que c'est à cause de cela. 

Juste au même instant, la marquise aperçut son hôte, en confé- 
rence, sous la véranda, avec une des célébrités les plus courues 
des concerts-promenades de Paris, — où elle n'avait jamais figuré 
que comme promeneuse, 

— Eh bien ! fit-elle, je m'en étais toujours doutée, que ce pon- 
tife d'hippodrome avait des goûts de jockey… Venez vite, monsieur 
de La Garderie, pour ne pas voir votre oncle. Ou bien alors, jetez, 
en passant, votre manteau sur... les nudités de son péché. 

De fait, la dame en question avait mis, ce soir-là, toute chair 
dehors, et ne paraissait songer ni à se couvrir ni à frissonner, mal- 
gré la fraîcheur du lieu. Quant à son interlocuteur, il tournait le 
dos à la porte et ne croyait pas, d'ailleurs, que l'heure fût venue 
pour personne de quitter le casino. 

— Mais, fit observer M. de Fossanges à sa femme, il y aura de 
la place maintenant dans notre voiture d'hommes. Allez-vous-en 
seule avec la baronne ; vous serez plus à l'aise. 


L'ILLUSION DE FLORESTAN. 








32 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Du tout, du tout, riposta la marquise avec impatience. Nous 
avons besoin d’un cavalier. 

— Changez-en, au moins. Ce sera plus juste, étant donné qu'il 
y a eu des réclamations. Strandford.… 

— Non, non, c'est bien comme cela. 

Sous la sécheresse de cette réponse, une certaine surprise se mani- 
festait, alliée au mécontentement. De quoi se mélait M. de Fossanges, 
à présent? Allait-il s'ingérer de choisir les compagnons de sa femme? 

Le temps était de plus en plus maussade; il bruinait même un 
peu. La capote du duc avait été relevée. À cause du tablier, Flo- 
restan ne pouvait reprendre sa place sur le strapontin avancé, qui 
était comme une rallonge partielle de la banquette et qui lui avait 
servi de siège à l'aller; il dut s'asseoir au beau milieu des cous- 
sins mêmes de la voiture, sauf à gêner le cocher, — non content 
de le chiflonner. — Mais le cocher était habile et ne s'embarrassait 
pas pour si peu. 

Il fut même plutôt étonné, ce cocher, de n'avoir pas davantage 
à se défendre contre une pression envahissante, contre de sour- 
noises manœuvres d'empiétement, que la double protection de la 
nuit épaisse et du tablier tendu aurait pu rendre faciles, sinon 
légitimes. — Enfoui sous les jupes, surchauflé par les contacts, 
grisé par des parfums exquis avec lesquels se mélangeaient bizar- 
rement des senteurs de cuir et de carrosserie, Florestan sut néan- 
moins rester assez calme pour déjouer toutes les malices de femmes 
qu'il supposait être à l'affût de sa candeur amoureuse. 

Mabel descendit la première et se hâta de gravir le perron sous 
le parapluie dont on l'abritait. 

— Vous n'allez pas aux courses demain? — demanda Florestan 
sans quitter la voiture, tandis que M®* de Fossanges se débarras- 
sait de ses rênes et de son fouet, tout en donnant des ordres. 

Non. Vous avez entendu. 
- Ce sera donc une occasion de vous dire adieu. 
— Comme vous voudrez... Puisque vous v tenez! 


VIII. 


— Ma chère amie, — disait Roberte à Mabel dans la matinée qui 
suivit ce retour nocturne et légèrement lugubre, — je crains que 
vous ne vous soyez un peu trop dépêchée de mettre à profit mon 
conseil et de faire sentir au vicomte toute la vanité de ses espé- 
rances. Il est persuadé que nous nous raillons de lui à qui mieux 
mieux. Naturellement, ça n’est pas de son goût, et il veut s'enaller. 

Ne le laissez partir, au moins, que dûment navré ! 
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— Aurai-je le temps de le désillusionner à fond, s'il nous quitte 
ce soir ou demain, comme il m'en a menacée? 

— En tout cas, vous aurez le champ libre aujourd'hui dimanche. 
Je vais au temple, à Dieppe. 

- Mais, moi, je vais à la messe. 

— Je l'espère bien! Il ne manquerait plus que de vous voir ma- 
térialiste ! 

— Oh!.. Entre nous, si les grosses négations du matérialisme 
m'effarouchent un peu et me paraissent quelquefois bien brutales 
et même assez sottes, la vague, banale et fade poésie du spiritua- 
lisme, qui n'est généralement pas exempte d'un certain air un 
peu. bébête, ne laisse pas que de me tourner sur le cœur. Bête, 
bébête, en métaphysique, on ne peut pas sortir de là, voyez-vous. 
Sur ce, allons, vous au prêche, moi à la messe. Seulement, je 
n'irai pas aux vêpres, tandis que vous, vous aurez encore une 
séance de dévotion dans la journée, un office? 

— Oui. 

Sauf M. de La Garderie, aucun homme ne déjeunait au château. 
Et M. de La Garderie ne se distingua pas, ce matin-là, par l'entrain 
et le brio de sa conversation. 

\près le repas, Me de Fossanges s'étant débarrassée de M"*° de 
Valencin, femme mûre et frivole, mais surtout assommante, en la 
faisant conduire aux courses avec sa fille, Florestan ne tarda guère 
à se trouver tête à tête avec sa jolie hôtesse. 

— Que diriez-vous, lui demanda celle-ci, d'une promenade à 
pied? D'ailleurs, tous les chevaux sont dehors, ou peu s'en faut. 

\ vos ordres, madame, répondit cérémonieusement Flo- 
restan. 

Armée d'une canne-ombrelle, dont la soie voyante attirait les re- 
gards admiratifs des campagnards endimanchés, la marquise de 
Fossanges se dirigea vers la forêt, côte à côte avec le vicomte de 
La Garderie, mais sans prendre le bras que le jeune homme lui 
avait offert. 

Le temps était redevenu beau. Et l'on eût dit que la petite pluie 
de la veille n'avait eu d'autre objet que de raviver la verdure, un 
peu ternie par deux ou trois mois de soleil. 

Les deux promeneurs s'engagèrent sous bois, en un endroit où 
la mousse était courte et invitait à marcher plutôt qu'à s'asseoir. 
Ils allèrent assez loin, M®° de Fossanges s'amusant beaucoup de 
ce vagabondage à travers la forêt, s’extasiant devant les arbres et 
les fougères, fauchant les têtes pourprées et insolentes des digi- 
tales, cueillant les fleurettes sauvages, et proclamant que la carros- 
serie à fait un tort immense à la nature : d'abord, parce que les 

TOME XCIV. — 1889. 3 





3h REVUE DES DEUX MONDES. 


voitures ont engendré les grandes routes ; ensuite, parce qu'il faut 
être à pied pour apercevoir, dans l'herbe ou la mousse, les vio- 
lettes et les marguerites, ou les fraises qui s'y cachent. 

— C'est égal, nous avons assez marché. Asseyons-nous. Où ?.. 
Ah! ce billot abandonné 

Ils étaient parvenus à une clairière où les traces d'un récent 
campement de bûcherons étaient partout visibles. Par une allée 
déclive, ils pouvaient gagner, en quelques enjambées, une route 
bien connue, qui, après avoir quelque temps serpenté dans la forêt, 
débouche au-dessus de la vallée d'Arques et offre aux touristes un 
point de vue recommandé. — Aucun danger de se perdre, par 
conséquent. 

Lorsque Roberte eut pris place sur le tronc d'arbre mal équarri 
dont il lui plaisait de faire un siège, Florestan s'assit à ses pieds, 
sur le sol même, où la mousse, très épaisse en ce lieu, semblait 
capitonner la terre. 

Vous ne cherchez pas un autre pouf, dans le même genre? 
C'est très confortable, vous savez. 
— Non. Je préfère cette posture plus humble. C'est celle que 


.. 


j'avais rêvé de prendre auprès de vous ; je l'aurai prise au moins une 
fois en ma vie. 
Il avait décidément perdu tout enjouement et parlait avec une 


gravité bien faite pour déconcerter sa rieuse et maligne interlocu- 
trice. 

— Oh! oh! voilà qui est trop sentimental pour moi!.. Voulez- 
vous que je vous dise, petit cousin? votre air conquérant, retour . 
de Poitiers, vous allait mieux. Et, si vous m'avez plu, c'est par là. 

— Battu et bafoué, je ne peux cependant pas avoir des airs vain- 
queurs. J'ai la mine qui convient à mon état... Ça vous paraît tout 
naturel de m'éconduire : un de plus, parbleu! la belle affaire! 
Mais vous ne prenez pas garde que celui-là vous aime depuis l'en- 
fance ; que votre amour, idéalement caressé, a été l'unique légende 
qui ait bercé ses songes ; que, vous ayant poursuivie si longtemps, 
il ne saurait vous perdre, après avoir cru vous atteindre, sans 
éprouver un grand déchirement de cœur. et qu'il ne saurait enfin 
ètre plus gai qu'il ne l'est. 

Sa voix était sourde et en disait beaucoup plus long encore que ses 
paroles sur la sincérité de son désespoir. Cette voix jeune et sévère, 
d'une ardeur éteinte, voilée d'une mélancolie vraie, étonnait Ro- 
berte et la décontenançait. Admirablement armée pour le marivau- 
dage, — surtout pour le marivaudage moderne, — elle se sentait 
toute dépaysée sur le terrain nouveau où l'on prétendait l'attirer 
bon gré mal gré. Impossible de se fâcher. Plus impossible encore 
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de riposter à cette plainte douce et fière par des gamineries, même 
spirituelles. Experte à dépister les galans, elle ne savait comment 
répondre à la passion, dès là surtout que la passion ne lui appa- 
raissait plus sous la livrée du ridicule. lei, pas d’outrance, pas de 
lyrisme, pas de contorsions, pas de grimaces : l'expression très 
simple d'une tendresse poétique et la discrète lamentation d'une 
àme déçue. 

— Vous allez me soutenir, — dit-elle en abandonnant tout à 
coup, non ses formules ironiques, mais son ironie mème, cette 
ironie caressante qui est peut-être la meilleure défense de certaines 
femmes, — vous voudriez me faire croire que vous m'aimiez avant 
de me connaitre? Par quel prodige, s'il vous plait? Je veux le 
savoir. 

Je vais vous le dire. Et c'est précisément ce que je tenais à 
vous révéler, c'est ce que je vous reprochais de n'avoir pas voulu 
entendre. Dès l'instant que vous savez que je vous aime, il est juste 
que vous sachiez depuis quand, comment et pourquoi je vous 
aime... J'étais un enfant lorsque je vous ai vue pour la première 
fois, mais j'allais devenir un jeune homme. Vous avez donc été 
forcément pour moi le symbole de l'amour, de cet amour vague et 
déjà tyrannique qui tourmente le cœur et les sens de tout adoles- 
cent. Vous avez passé dans mes premiers rèves, occupé mes pre- 
mières insomnies; votre image indécise a constamment traversé 
mon existence d'enfant... Sans le savoir, vous avez marqué votre 
empreinte sur toutes mes pensées, sur tous mes projets d'alors. 
Vous ne me connaissiez pas, je vous connaissais à peine, et déjà je 
vous appartenais. C'est pour vous rejoindre que je suis venu à 
Paris, pour vous mériter que je me suis fait Parisien. Enfin, vous 
avez toujours été le pôle vers lequel s'est tournée mon âme, même 
à l'époque où vos traits entrevus se brouillaient dans ma mémoire. 
Vous avez donc été la superstition de ma jeunesse avant d'être la 
grande déception de ma vie. Est-il bien étonnant, dès lors, que, 
du jour où il m'a été donné de vous connaître véritablement, toute 
ma tendresse et tout mon espoir se soient attachés à vous?.. J'ai 
vingt-cinq ans, je suis riche, j'ai des parchemins et des diplômes. 
Où sont mes maîtresses? où mes plaisirs? où mon ambition ?.. Ma 
nouvelle existence n’a eu d'attraits pour moi que parce qu'elle me 
plaçait et devait me retenir dans votre orbite. Rien ne me touche 
ni ne m'intéresse d'où vous êtes absente. Amour, désirs, orgueil, 
vous avez tout résumé pour moi, tout absorbé. J'ai vécu pour atti- 
rer votre regard ; vous m'avez regardé : j'ai cru que vos veux ne 
se détourneraient plus des miens. C'était absurde et fou; mais je 
ne peux pas me consoler de m'être trompé, et j'aime mieux ne 
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plus voir vos veux que de les voir se fixer ailleurs ou même errer 
indéfiniment, comme on prétend que c'est leur habitude ou leur 
fonction... Pensez-vous qu'il y ait là matière à plaisanterie ? 

— Mais... vous ne m'avez pas parlé tout d'abord ce langage ! 
Pouvais-je ?.. 

— J'ai tâché de me mettre à votre diapason. Et, d'ailleurs, si 
vous Im'aviez aimé, j'aurais su m'y maintenir, non-seulement pour 
vous plaire, mais pour conserver à ma passion une allure légère 
qui la pût sauver du tragique en même temps que du ridicule. 

— Mais, singulier enfant que vous êtes! vous saviez bien que 
j'étais mariée et que rien ne vous autorisait à me supposer ca- 
pable… 

— Oh! je n'ai jamais réfléchi à cela. 

— C'est fâcheux, dit M®° de Fossanges après un temps. 

— J'ai toujours cru, naïvement, à la toute-puissance de l'amour 
et à sa légitimité. 

— Et aussi à son éternité, peut-être? 

— Oui... Ou, du moins, quand il commence avec la jeunesse, 
je crois qu'il peut bien durer tout autant qu'elle. Et j'ai le droit 
de le croire. Qu'en pensez-vous? 

— Eh bien! voulez-vous que je vous dise, mon cher Florestan, 
ou mon cher Hugues, ce que l'on doit faire quand on à cette façon 
superbe et juvénile de comprendre l'amour? On doit se marier. 

— Je serai peut-être de votre avis, un jour... s vous divorcez. 
Le mariage ne m'arrêterait pas. 

— Je ne divorcerai point. En fait d'excès ou de sévices, je ne 
pourrais alléguer que des excès de prévenances. Et, si je divorçais 
jamais, ce ne serait pas pour me remarier. Changer de mari, c'est 
changer de médecin : ça ne guérit pas... Mais, se marier pour la 
première fois, cela peut réussir. Essayez. 

Avec qui? Avec M° Gueyrard?.. Tenez, je la déteste, cette 
charmante Anglaise, décidément ! Je suis sûr qu'elle vous détourne 
de moi, comme elle voudrait me détourner de vous. J'aurai plaisir 
à lui faire mes adieux, à celle-là ! 

— Alors, c'est décidé, vous partez? 

Certes. à moins que. Ah! tenez, Roberte, aimez-moi! Vous 
ne savez pas ce que c'est que l'amour! 

Mais si, mais si, je vous assure. 

— Non! s'écria Florestan avec une conviction véhémente. 

— Prétentieux ! 

Elle lui avait abandonné ses mains et, souriante, semblait dis- 
traite ou un peu grisée. Elle regardait autour d'elle, sans doute 
pour échapper au regard ardent et trouble du jeune homme. Mais 
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elle ne faisait pas un mouvement qui indiquât la moindre intention 
de retraite ou de défense. — Il s'opérait on ne sait quel travail dans 
cette petite tête blonde et poudrée, si mutine et d'une complication 
si perverse! 

— Ah! Roberte, si vous saviez comme j'ai faim et soif de vous! 

Agenouillé devant elle, et rassasié de ses mains, il couvrait 
maintenant de baisers sa jupe et son corsage. Elle souriait toujours. 
Enfin, il se haussa jusqu'à sa bouche, qu'elle lui livra comme elle 
lui avait livré ses mains, comme elle finit par lui livrer toute sa 
personne... 

Ils rentrèrent tard: lui, tout rayonnant ; elle, muette et glacée. 

— Eh bien? demanda timidement Mabel à son amie, quand elle 
fut seule avec elle. 

— Eh bien! nous avons fait un grand pas... qui l'empêchera 
peut-être de s'éloigner, tout en le rapprochant de vous... Enfin, 
tout arrive, même ce qu'on attendait le moins. Bonne nuit! je dors 
debout. 

A la vérité, elle parlait comme en rève. 
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Que s'était-1l passé, au juste, dans la tête, dans le cœur et dans 
les sens de M®*° de Fossanges, pour qu'elle se laissât ainsi vaincre 
sans combat,elle qui avait victorieusement résisté à maint et maint 
assaut? Il v avait bien eu un peu de perversité dans son cas, et 
la satisfaction de trahir son amie, de manquer à sa mission, avait 
bien été pour quelque chose dans sa défaillance. Mais il v avait 
eu aussi surprise, désemparement, disette de moyens de dé- 
fense et d'argumens. On l'avait attaquée du seul côté qui ne fût pas 
fortifié. Jamais elle ne s'était vue, même imaginairement, aux prises 
avec un amour jeune et convaincu. Toujours elle avait eu aflaire à 
des dépravations, ou à des curiosités, ou à des vanités. Cette pas- 
sion si franche, toute du cœur et des sens, comment y eût-elle ré- 
sisté avec sa tête seule? Il eût fallu ne pas être troublée le moins du 
monde. Et elle l'avait été, un peu. La poésie, la nouveauté de l'oc- 
casion, l'herbe tendre, ou plutôt la mousse... Par-dessus tout, il v 
avait eu fascination, fascination par l'idée fixe de ce jeune homme 
qui, avant décrété, six ans trop tôt, qu'il aimerait Roberte de Cueil, 
marquise de Fossanges, et en deviendrait l'amant, avait su ne renoncer 
ni à son amour ni au prix de sa constance ou de son entêtement. 
— Si les hommes connaissaient mieux le prestige, la force magné- 
tique de la persévérance, ils auraient soin d'assigner toujours à 
leurs premiers transports une origine lointaine. 

Mais une pareille femme ne saurait se résigner à sa défaite. Elle 
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en souffre tout de suite et ne tarde pas à vouloir la réparer. Seule- 
ment, il lui faut, quand même, paraître l'accepter pendant quelque 
temps, sous peine de se rendre odieuse à ses propres veux et d'être 
pour elle-même un sujet d'eflroi et de scandale. 

Me de Fossanges sut garder son sourire, ce sourire distrait et 
charmé qui avait été tout son consentement. Florestan s'y trompa, 
Il se crut aimé tout de bon, et à jamais. Aussi se donna-t-il sans 
réserve à cet amour tant espéré. Il y apporta la fougue et l'ardeur 
profonde de sa foi singulière ; sa vie appartint à M”* de Fossanges, 
comme il pensait que la vie de M°®* de Fossanges lui appartenait. 
Il ne douta de rien. Il fut heureux. 

Cependant, on l'obligeait à ètre très ménager de son bonheur. 
En huit jours, il n'obtint pas un quart d'heure de tête-à-tète. Enlin, 
comme le moment de la séparation approchait, — la marquise 
s'apprètant à quitter le Champart pour une autre propriété, où 
son mari devait aller, cette année-là, faire l'ouverture de la chasse, 
et tous les invités ayant, au surplus, annoncé dejà leur très pro- 
chain départ, — il y eut entre les nouveaux amans une conférence 
intime, à Dieppe, dans un appartement loué pour la circonstance. 

Cela suffit pour renforcer l'éclat de l'indiscrète auréole de joie 
dont le visage de Florestan était comme illuminé depuis le bien- 
heureux épisode de la forêt. Et il n'en fallut pas davantage pour 
remettre en défiance l'amoureuse et jalouse Mabel, qui, d'ailleurs, 
avait observé chez son amie Roberte quelques symptômes équi- 
voques. 

— Vous avez une mine bien réjouie, monsieur mon ami!.. Igno- 
rez-vous que le premier devoir de l'amitié consiste à partager ses 
joies, comme ses chagrins, avec les personnes que l'on sait prêtes 
à s v associer ? 

C'etait un commencement de soirée d'une sérénité parfaite. Sous 
un ciel pâli, les arbres du parc épandaient leur ombre jusqu'aux 
contours nets des pelouses, baignées de lumière blonde par une 
lune discrète. Des bruits de voix, s'envolant par les fenêtres ou- 
vertes de la façade du château, troublaient seuls le silence recueilli 
des futaies environnantes. Mabel et Florestan se trouvaient assis 
côte à côte sur un banc de jardin, devant un massif de lauriers. 
Au loin, les communs dormaient déjà, comme gagnés par le som- 
meil et la paix de la forêt, dont on devinait derrière eux les pro- 
fondeurs tranquilles. 

— Vous n'êtes guère communicatif! reprit M®° Gueyrard. 

De fait, le jeune homme avait été surpris en plein rêve par la 
jolie Anglaise, qui était venue prendre place à côté de lui sans que 
le froufrou léger, presque imperceptible, de cette marche de femme 
eût donné l'éveil au songeur. 
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— Si vous aviez accueilli, dit-il enfin, mes premiers épanchemens 
avec moins de rigorisme ; et si vous n'aviez pas remplacé ensuite le 
rigorisme par le persiflage, je me serais peut-être enhardi ou ap- 
privoisé davantage... D'abord trop imposante, puis trop agressive 
ou trop moqueuse, vous avez découragé mes velléités d'expansion. 
Du reste, que pourrais-je bien vous confier? Seriez-vous d'hu- 
meur à entendre le récit de mes frasques de jeune homme ? 

- Cela m'amuserait infiniment... Mais vous vous vantez, mon- 
sieur Hugues... Vous appelle-t-on toujours ainsi? 

Je ne sais trop ce que vous voulez dire. 

- Ne faites donc pas le diseret! Quant à vos prétendues fras- 
ques, je vous répète que vous vous vantez,.. à moins que vous ne 
péchiez par excès de modestie. 

Daignez m'expliquer ces reproches, un peu subtils pour mon 
provincial intelleet. 

— Je veux dire que vous n'êtes pas dans une situation d'esprit 
et de cœur à faire des folies de jeune homme. Il vous faut tout ou 
rien : le crime ou la sagesse. 

Je vous assure que. Où diable voulez-vous en venir? 

Il tâchait de distinguer l'expression du regard de la jeune femme 
et se penchait vers elle. Mais, à mesure qu'il s'inclinait de son côté, 
elle détournait la tête, jouant avec un bouquet de roses jaunes, qu'elle 
avait détaché de son corsage. Tout à coup, avant respiré ses roses 
avec force, elle se leva et pria son compagnon de lui offrir le bras. 

Tenez, monsieur de La Garderie, lui dit-elle en l'entrainant 
sous les arbres les plus proches, je veux vous détromper. L'in- 
térêt que je vous porte est fort réel, tout amical, mais très, très 
sincère. Mon Dieu, je ne nie pas que je n'aie éprouvé d'abord 
quelque embarras à vous entretenir d'une intrigue que je jugeais 
et que je juge encore peu convenable. Mais il y a une considéra- 
tion qui, pour moi, prime toutes les autres : le besoin de vous 
épargner une suprème mésaventure.… 

Qui serait ?.. 

De compromettre gravement, irrémédiablement, une femme 
qui ne vous aime pas. 

S'il s'agit d'une femme qui ne m'aime pas, comment pour- 
rais-je la compromettre de façon si complète ? 

- Supposez que cette femme ait un mari débonnaire, mais elair- 
voyant, ou qui se croie tel; supposez que ce mari l'épie sans en 
avoir l'air, et qu'il finisse par admettre, sur la foi des apparences, 
que les choses vont plus loin qu'il ne faudrait pour son honneur. 
Eh bien! comprenez-vous ? 

- Pas du tout, dit Florestan en dégageant son bras et en s'ar- 
rétant au milieu de l'allée sombre. 
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— J'insiste, alors... Vous ne comprenez pas que, si, par vos assi- 
duités auprès d'une femme frivole, qu'elles amusent sans la con- 
vaincre ou sans l'entrainer, vous donnez à penser que cette femme, 
qui ne vous aime pas, est votre complice. tranchons le mot : 
votre maîtresse, vous commettez ainsi une action doublement blà- 
mable, puisque vous n'avez pas l'excuse d'une passion partagée ? 
Vous ne comprenez pas cela ?.. Si, je suis sûre que vous le com- 
prenez on ne peut mieux. Mais voilà! vous vous entêtez à vous 
croire aimé, et vous allez de l'avant, espérant tout... Eh bien! c'est 
ce qui m'autorise à vous crier : Gare ! 

L'endroit était trop obscur pour que les deux interlocuteurs 
pussent songer à se dévisager dans l'ombre; mais la voix de Mabel 
tremblait assez pour révéler le trouble de la jeune femme. 

— Permettez-moi de vous demander si vous avez une raison 
nouvelle de me donner cet avertissement ? 

— Cela doit être. 

— Bien. Mais je ne vois, en fait de motifs sérieux et nouveaux, 
que ceci: ou une confidence vous ayant récemment fourni la 
preuve de ce que vous vous êtes efforcée déjà, avec une obligeance 
infinie, de me persuader, à savoir que mon aflection se fourvoie ; 
ou la révélation d'une jalousie maritale en éveil et qui menacerait 
la sécurité de. d'une personne. Enfin, de la femme dont il s'agit. 
Lequel des deux? 

Il n'y eut pas de réponse. 

— Voyons! fit le jeune homme avec insistance et en prenant les 
mains de Mabel, soyez franche. Voulez-vous simplement me dé- 
tourner... cédant à je ne sais quel mobile... Voulez-vous simple- 
ment me détourner de Roberte, ou craignez-vous pour elle quelque 
danger ? 

— Mais. l'un et l'autre, peut-être. 

— Ainsi, M. de Fossanges ?.. 

— M. de Fossanges s'aperçoit que vous tournez beaucoup autour 
de sa femme. 

— Bah! suis-je le seul? 

— Actuellement, oui... ou à peu près. 

— Et c'est un jaloux, M. de Fossanges?.. Allons donc! 

— On peut, sans être précisément jaloux, ne pas vouloir être. 
nigaud. 

— Ah! vous savez qu'il ne veut pas. 

— Je sais notamment, et, si vous étiez moins absorbé, vous le 
sauriez comme moi, je sais qu'il a manifesté une espèce de mé- 
contentement à propos de cette excentricité nouvelle qui a trans- 
formé sa femme en vélocipédiste, avec vous pour professeur, pro- 
fesseur en second, suppléant d'un maître de gymnastique! Et je 





L'ILLUSION DE FLORESTAN, M 


sais aussi que, l'autre soir, il n'avait pas l'air beaucoup plus satis- 
fait, lorsqu'il a constaté que vous aviez votre place retenue, aller 
et retour, dans la voiture de Roberte. 

— Enfin, vous ne savez que cela? 

Je pourrais donc savoir autre chose?.. Allons! monsieur de 
La Garderie, vous voyez bien que vous manquez, non-seulement 
de confiance envers moi, mais de prudence à l'égard de tous. 
Vous feriez mieux de me dire, sans ambages, que votre intimité 
avec Roberte progresse chaque jour, et que, vous croyant fondé à 
espérer beaucoup, vous n'hésitez pas à risquer quelque chose. 

Je ne vous dirai rien de pareil, attendu que ce serait manquer 
de véracité autant que de délicatesse. Mais je puis bien vous avouer 
que votre acharnement à doucher ma passion ne me paraît pas de 
fort bon aloi... Et je puis bien ajouter que je suis libre d'aimer 
avec entétement, pourvu que ce soit aussi avec désintéressement, 
qui bon me semble. Le désintéressement excuse tout, madame. 
Voulez-vous rentrer? 

Merci, répondit sèchement Mabel, je rentrerai seule. 

Tandis que le jeune homme, après un salut correct et froid, 
s'eloignait dans la direction du château, M®° Guevrard murmurait, 
en mordillant ses roses : 

- L'ingrat! L'impertinent!.. Qu'a-tl voulu dire avec ce désin- 
twressement ?.. Oh! mais, je saurai où ils en sont. Il y a quelque 
chose qu'on me cache et dont je ne veux pas être la dupe... Bah! 
que m'importe? I ne m'aimera jamais ; et cela seul, au fond, m'in- 
téresse. Car je l'aime, hélas! d'autant plus qu'il me fuit davantage… 
C'est de tradition... Mais que c'est stupide et lâche !.. 

D'un geste colère, elle jeta ses roses, auxquelles il lui semblait 
trouver une saveur amère, — ce qui était explicable, vu que, de- 
puis un moment, elle y déposait une rosce de larmes. — Mais elle 
cut bientôt à se remettre de son trouble et à dresser l'oreille. Un 
pas d'homme faisait crier le sable de l'allée, 

- Quoi! seule dans ce noir ! Que faites-vous là ? 

— M. de Fossanges ! D'où venez-vous ? 

— Je reviens d'une tournée d'inspection. Imaginez-vous qu'il y 
à des palefreniers qui voisinent, le soir, avec des femmes de cham- 
bre, sur les confins du parc et des communs. On m'avait signalé 
le fait, et je tenais à m'en assurer. 

— Qu'est-ce que cela peut bien vous faire ? 

— Comment ! ce que cela peut me faire !.. Où l'amour va-t-il se 
nicher, je vous le demande ! 

— Dame ! il se niche où il peut. Et, proscrit chez les maitres, il 
faut bien qu'il se réfugie chez les domestiques. 

— À l'oflice, soit ! Mais dans mon parc !.. 
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Bah ! laissez donc. Et puis, ça porte bonheur à une maison, 

— Ah! vous croyez?.. 

— On l'affirme. 

— Au fait, je serais tenté de l'admettre, puisque je vous rencontre 
seule, à cette heure amoureuse, en un endroit plein d'ombre. 

— Qu'est-ce qui vous prend ? 

C'était plutôt M. de Fossanges qui prenait quelque chose, car il 
venait de s'emparer du bras de la baronne et la poussait douce- 
ment vers le banc qu'elle avait occupé naguère, de compte à demi 
avec Florestan. Après une résistance de pure forme, la jeune femme 
céda à l'impulsion caressante et s'assit, ou plutôt reprit place sur 
le banc, où le marquis parut se disposer tout de suite à la serrer 
d'assez près. — Pour que l'honnête et prude Mabel se prêtät à un 
tel manège, il fallait qu'elle eût son idée. 

— Vous êtes inouïs, dit-elle, messieurs les Français, et à tout 
âge! J'avais l'occasion de le dire, récemment, à un jeune homme. 
à M. de La Garderie, je crois. 

Elle suspendit sa petite mercuriale, juste le temps de percevoir 
un léger mouvement de recul involontaire, qui, à ce nom de La 
Garderie, vint contredire aux premières manœuvres de M. de Fos- 
sanges, lesquelles n'avaient vraiment en rien permis d'augurer une 
si prompte retraite. 

— Oui, reprit-elle, c'était M. de La Garderie. Enfin, peu im- 
porte !. Aujourd'hui, c'est à vous qu'il faut le dire. ou le redire, 
car il ne me semble pas que ce soit la première fois... Je vous de- 
manderai donc s'il n'est pas ridicule de se croire obligé de courtiser 
toutes les femmes, même celles qu'on n'a pas l'illusion d'aimer. 

— Permettez, interrompit Fossanges, permettez!.. Un homme à 
toujours l'illusion d'aimer; il l'a à volonté... Octrovez-moi la per- 
mission de vous expliquer ca. 

— Je vous permets, en paroles, tout ce que vous voudrez. 
Alors, vous avez l'illusion de m'aimer, moi ? 

— C'est-à-dire que ce n'est déjà plus de l'illusion. 

— Bon! Mais il vous faudra m'avouer, dès lors, que vous avez 
plus ou moins peiné pour en venir là. Vous avez dû chercher d'abord 
l'illusion, puis le moyen de la transformer en réalité. Que d'eflorts, 
et quel régime pour votre pauvre cœur ! 

— Vous ne me croyez pas? 

— Si fait. presque. Mais j'y vois une preuve de plus que vous 
ne cédez point à votre inclination naturelle. 

— Qu'est-ce donc que mon inclination naturelle, selon vous ? 

— C'est votre femme. 

— Oh! 

— Niez donc! 
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— Peuh! c'est de l'histoire ancienne. 

— Grâce à elle, Mais, s'il n'avait dépendu que de vous. 

— Enfin, admettons-le pour ne pas éterniser ce que les parle- 
mentaires appellent un debat stérile. Qu'v faire? C'est le passé, 
ca. Quant au présent, je le tiens. 

Mabel comprit, à l'accentuation de la mimique, comme au cres- 
cendo de la voix, qu'il était temps de frapper le grand coup. Elle 
se degagea et dit avec sérieux : 

- De sorte que vous n'avez, pour l'instant, d'autre désir, d'autre 
souci que de mettre à mal ma vertu ?.. Et celle de Roberte, qu'est-ce 
que vous en faites ? 

- Oh! celle-là se défend bien sans moi. 

Voilà de la confiance, au moins ! 

Certes! Et je defie qui que ce soit de se faire aimer de ma 
femme. 

Parce que vous n'v avez pas réussi? Tout l’homme est là. 

Combien d'autres, après moi, v ont échoué! Vous re- 
marquerez, du reste, que cest encore moi qui ai le mieux 
reussi. Car, pendant assez longtemps, notre ménage a très bien 


marche. 
- Oui, mais il ne bat plus que d'une aile,.. la vôtre. 
— 1 est vrai que Roberte est devenue par trop indépendante, 
par trop moderne... ou plutôt par trop femme de l'avenir. Mais il 


faut faire la part de la pose dans tout cela. Les femmes posent tou- 
jours, vous le Savez bien... dans notre milieu. du moins, où elles 
sont toujours en representation, toujours en scène, I n'v en a pas 
une qui soit naturelle. La femme naturelle donne le sein à ses en- 
fans. au lieu de l'exhiber à ses amis... et à beaucoup d'inconnus. 
Que voulez-vous que j'v fasse? 

— Et vous n'avez rien fait, vous ne ferez jamais rien pour ravoir 
votre femme, que vous aimez? Encore une fois, ne le niez pas! 
Je sais à quoi m'en tenir. 

Le marquis de Fossanges ne songeait plus du tout à prendre la 
taille de son interlocutrice ; et c'était, en vérité, un singulier ga- 
lant, bien incohérent et bien distrait, que celui-là ! 

— Vous vous trompez, murmura-t-il, je ne l'aime plus... J'en ai 
vu le fond : c'est vide. 

- Vous ne l'aimez plus? Mais voyez donc comme vous êtes ému, 
troublé… 
Je ne l'aime plus... mais je la pleure peut-être encore. 
Pourquoi n'avez-vous pas essayé de la disputer à la mode, au 
chic, à la pose, à la coquetterie, à toutes les niaiseries liguées contre 
vous ? 
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— Peut-être, répondit avec humilité M. de Fossanges, parce 
que j'étais moi-mème l'allié de ces niaiseries ou d'autres niaiseries 
équivalentes... Ce qui nous manque, à nous autres, maris mon- 
dains, pour dominer nos femmes, c'est une supériorité évidente 
ou apparente. L'homme de labeur est bien réellement le mâle de 
l'association, car c'est lui qui gagne le pain de toute la maisonnée ; 
l'homme sérieux qui ne fait rien déguise au moins son inutilité sous 
des dehors imposans, dont sa femme n'est presque jamais en état 
d'apprécier le peu d'épaisseur ou le peu de consistance... Mais, 
nous, qu'est-ce que nous sommes ? Nous vivons comme nos femmes, 
jusqu'au jour où nous leur donnons le droit de vivre comme des 
hommes. Comme elles, nous dansons, nous tournons ; comme elles, 
nous nous promenons, nous bavardons, nous nous occupons de 
notre toilette. Pourquoi nous respecteraient-elles ? Pourquoi nous 
écouteraient-elles ? Où prendre le point d'appui indispensable pour 
s'attaquer à de vieilles habitudes et à des conventions passées en 
force de loi?.. N'ai-je pas lu quelque part que, dès le milieu du 
siècle dernier, on pouvait intituler le Préjugé à la mode une comé- 
die dont l'objet était de railler cette forme du respect humain qui 
empêche les ménages élégans d'être des ménages unis?.. Si vous 
saviez que de fois il m'est arrivé d'entrer chez Roberte pour la ser- 
monner, pour lui demander de vivre un peu plus pour moi et pour 
elle-même, un peu moins pour ses amis et pour le monde, dont 
elle se moque si bien, d'ailleurs !.. Ah! oui! Mais les mots, mais les 
idées, où les prendre pour faire brèche dans ces habitudes et ces 
aberrations invétérées, ou dans les inventions nouvelles du chic et 
de la mode? Innovations ou routine, tout m'apparaissait comme 
également insurmontable et invincible, tant j'étais mal armé. 

— Et vous avez déserté? 

— Non pas, puisque je suis encore à mon poste ; mais j'ai renoncé 
à va ncre. 

— Sans vous résigner à votre défaite ? 

— Si, je m'y suis résigné.. Au surplus, la résignation m'a été 
rendue presque facile... disons : moins douloureuse, par la certi- 
tude que mon insuccès ne se tournerait jamais en désastre. 

— Et pourtant, vous tremblez encore un peu quand une excen- 
tricité nouvelle. Ainsi, l'autre jour. 

— L'autre jour, interrompit M. de Fossanges, vous vous êtes fait 
un malin plaisir de chercher à m'émouvoir en me signalant le dan- 
ger,.… le prétendu danger de la gymnastique à deux. Mais je suis 
blasé sur ces emotions-là. 

— Ce qui ne vous a pas empêché de vous rendre incontinent sur 
les lieux !.. Eh bien! mon cher monsieur de Fossanges, ce jour là, 
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vous aviez raison. Et il serait à souhaiter que vous eussiez plus sou- 
vent de ces petits regains de méfiance. 

— C'est un bon avis que vous entendez me donner là? ou bien 
n'est-ce qu'une ironie ? 

— C'est un bon avis. Depuis quelque temps, j'en tiens boutique ; 
j'en fournis à tout le monde. 

— À Roberte aussi? 

— Certainement. 

— À qui encore ? 

— À M. de La Garderie, par exemple. 

— Bah! — fit le marquis, en se levant comme involontairement 
et en s'éloignant du siège rustique où il avait succédé à Florestan. 

— A lui plus qu'à tout autre, reprit M®% Guevrard sans bron- 
cher. 

Dans son intérêt? 

— Oui... Mais surtout dans celui de Roberte et dans le vôtre. 

En disant ces mots, elle se leva à son tour ; et, se mettant à mar- 
cher vers le château, elle ajouta : 

— Car, mon cher marquis, vous avez sujet d'être inquiet. Et je 
parierais volontiers que, tandis que vous étiez sur ce banc, machi- 
nalement occupé à mettre le siège devant ma personne, on repre- 
nait là-bas le blocus de ce qu'il vous reste de joies conjugales 
Voulez-vous venir vous en assurer ? 

— Pourquoi pas? — fit le marquis avec une insouciance qui 
devait être de pure aflectation, à en juger par l’altération du timbre 
de sa voix. 

— Donnez-moi donc votre bras jusqu'au château, dit Mabel. 

\près quelques pas, elle reprit sur un ton très amical et très 
doux : 

— Mais je désire que nous nous comprenions bien. Il n'y a rien 
de grave, jusqu'à présent. Par conséquent, une alarme trop vive 
ne serait pas plus justifiée qu'un éclat. 

— Bon, bon! vous savez de reste que je ne suis point un homme 
violent. 

— Je vous préviens, parce que. 

Elle s'était interrompue avec un embarras aisément percepuüble. 

— Au fait, — dit M. de Fossanges, en s’arrêtant au bord de 
l'allée circulaire dans laquelle ils allaient s'engager pour regagner 
le château, — pourquoi me prévenez-vous ? 

Il scrutait curieusement du regard la physionomie de sa com- 
pagne ; et le clair de lune, en cet endroit découvert, lui facilitait la 
besogne. 

— Pourquoi? Eh bien! je vais vous le dire. Ce sera plus loyal, 
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Je l'ai déjà dit à votre femme, mais vous avez le droit de le savoir 
aussi. Car, faute de cela, vous seriez autorisé à ne voir en moi 
qu'une amie félonne ou une assez méchante commère. Mon amour- 
propre perdrait done à ma dissimulation plus qu'il n'y gagnerait… 
J'aime M. de La Garderie. 

Le procédé était crâne, et l'attitude de Mabel bien d'accord avec 
cette hardiesse que l'on n'eût pas attendue d'elle. M. de Fossanges 
la regarda un moment avec autant de surprise que d'admiration. 
Droite et fière, le regard franc, l'allure digne et décidée, elle était 
belle et charmante, quoique un peu pâle, sous l'opaline clarté qui 
mollement coulait du ciel. 

— Allons! fit-il en soupirant et en reprenant sa marche, C'est 
un heureux gaillard que ce La Garderie... Mais vous n'êtes pas 
aimée ? Car, si vous l'étiez… 

Vous n'auriez, vous, rien à craindre, c'est clair. De sorte 
que ce qui fait mon malheur fait aussi ou menace de faire le vôtre, 
Et c'est bien pour cela qu'une alliance entre nous m'a paru tout 
indiquée. Ai-je eu tort d'y songer? Jetons-en done les bases. 
Voici, pour ma part, comment je comprends les choses. Mon rôle 
est fini à dater de cet instant, puisque je ne pourrais plus agir ni 
parler sans compromettre irrémédiablement et mes interêts et ma 
dignité. À vous d'entrer en scène. Mais, encore une fois, du calme, 
de la modération! Assurez-vous bien par vos veux des progrès 
inquietans d'une intimité suspecte et coupez-4 court sans prendre 
à partie le. le complice de votre femme. Quel mot bête, du reste! 

Ah! je suis bien de votre avis. Et je me demande, de la meil- 
leure foi du monde, pourquoi j'en voudrais à ce garçon... C'est sa 
fonction de jeune homme, après tout, de faire le galant auprès des 
coquettes. Chacun pour soi. Garde-toi, je me garde. 

Oui; mais 1l n'est pas marie, lui, d'où il suit que la partie 
n'est pas égale. Et puis, ce n'est pas très délicat, je pense, de 
mettre à profit l'hospitalité du mari pour. 

— Mais il n'est pas mon hôte! Il est celui de ma femme. C'est 
elle qui l'a invité... Les maris comme nous, ce sont des présidens 
de republique : on leur soumet les décrets pour qu'ils les signent. 

— C'est triste ; car enfin, ils vont parfois jusqu'a... jusqu'à signer 
ainsi la progéniture d'autrui. 

On eùt dit que, dupe du ton de badinage forcé qu'avait repris 
M. de Fossanges, la jeune femme craignait qu'il ne füt pas sufli- 
samment jaloux et inquiet. Après avoir voulu s'assurer de ses dis- 
positions paciliques, elle paraïssait désireuse de le pousser jusqu'à 
la limite d'irritation et d'anxiété en-decà de laquelle on peut pré- 
férer encore le repos ou l'inertie aux résolutions énergiques. 
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Ils étaient arrivés, toujours causant, jusqu'aux abords du chà- 
teau. Devant eux, par les fenêtres larges ouvertes, le grand salon 
vide projetait au dehors les clartés roses de ses lampes encapu- 
chonnées. À droite, on entendait le choc des billes d'ivoire et le 
rire des joueurs dans le billard ; à gauche, des voix de femmes 
dans le petit salon faisant suite au grand. Tout à coup, les éclats 
d'une gaité de plus en plus bruyante attirèrent les femmes vers le 
billard. M. de Fossanges et M°* Guevrard les virent traverser une 
à une le grand salon, puis la salle à manger faiblement éclairée, où 
leurs ombres se protilèrent sur la muraille, en file indienne. 

— Allons voir ce qu'il v a, dit Fossanges, qui voulut attirer sa 
compagne du côté des fenêtres de la salle de billard. 

— Non, fit Mabel en retenant M. de Fossanges. Voyons plutôt par 
là ; ce sera beaucoup plus intéressant, je crois. 

Avant constaté qu'il manquait une silhouette au défilé des om- 
bres de femmes et une voix au concert des rires mâles, elle ne 
pouvait que bien orienter sa curiosité en regardant les fenètres du 
petit salon. Et elle entraina le mari de Roberte vers la gauche. 

Parvenus au pied du mur, ils jetèrent un coup d'œil dans la pe- 
tite pièce. Ils ne virent personne d'abord. Mais Mabel, s'étant accou- 
dée à l’entablement de l'une des fenêtres, fit bientôt signe au mar- 
quis de s'approcher avec précaution. Dans un angle, assis tous 
deux sur un siège d'encoignure, Florestan et la marquise devisaient 
mystérieusement. Les portes, comme les fenêtres, étaient ouvertes ; 
l'entretien ne pouvait donc avoir un caractère bien criminel. D'ail- 
leurs, une minute auparavant, toute la partie féminine de la gar- 
nison du château se trouvait réunie dans ce salon. 

Néanmoins, M. de Fossanges se retira avec une vivacité doulou- 
reuse de son poste d'observation, dès qu'il eut examiné avec 
quelque attention ce qui se passait dans la pénombre de l'encoi- 
gnure. Il avait vu le coude de sa femme, qu'une manche courte 
mettait libéralement à nu, reposant sur la main de M. de La Gar- 
derie, laquelle main était comme un support où s'appuyait ce bras 
d'un modelé divin, — mais un support animé. 

Le reste était sans signification précise. Florestan parlait; Ro- 
berte écoutait, simplement, avec son vague sourire, aussi distrait, 
mais moins charmé qu'en plein air. Peut-être même que, si le 
marquis avait cru devoir, à l'exemple de M** Guevyrard, prolonger 
son examen, il eùt, en constatant l'animation croissante de Flores- 
tan et les regards de plus en plus déprécatifs du jeune homme, 
ainsi que les résistances impatientées de Roberte, conjecturé que 
son sort définitif se débattait encore, à cette heure, ce qui n'eût 
pas laissé de le réconforter. Or, il paraissait avoir besoin de cette 
illusion bienfaisante. 
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Lorsque Mabel se retourna, en effet, le pauvre mari mächonnait 
sa moustache, les mains nerveusement enfoncées dans ses poches, 
le front penché, l'œil à terre, ayant enfin toute la mine de son em- 
ploi. La baronne eut peur, et, serrant autour d'elle, avec un invo- 
lontaire frisson, la mante légère qu'elle avait jetée sur ses épaules 
avant de sortir, elle vint à lui, rapide, mais sans faire entendre le 
moindre bruit de pas. 

— Ah çà! fit-elle, vous n'allez pas tardivement dramatiser… 

— Rassurez-vous, madame, dit M. de Fossanges en interrom- 
pant d'un air sérieux. On n'a jamais joué que des comédies chez 
moi, des comédies de salon : le drame n'est pas dans nos cordes, 

À quoi il ajouta, après un temps et avec un assez amer sourire : 

— Il y a pourtant quelque chose à faire. Et vous me reproche- 
riez, je pense, d'en rester là. 

— Puisque vous allez partir, je ne vois pas. Plus tard, il vous 
sera bien facile. 

Oh! non, pas plus tard : tout de suite. 
Mais alors. une querelle? 

— Nullement. Une liquidation. 

— Une liquidation”? 

— Oui. Je veux dire que je vais, ce soir même, demander des 
comptes à ma femme et lui rendre les miens. Après quoi, nous 
nous dirons adieu, sans autre forme de procès, etce sera pour la vie. 

— Pour la vie!.. Mais vous n'v pensez pas! À propos d'un com- 
merce galant, ni pire, ni plus complet que maint autre précédem- 
ment toléré. 

— Oh! pardon! beaucoup plus complet. 

— Comment! vous allez jusqu'à croire... Mais je vous certilie 
que vous vous trompez! Je suis parfaitement au courant, et. 

— Si je n'y suis pas, je vais m'y mettre, dit froidement M. de 
Fossanges en saluant et en se dirigeant vers le perron. 

Comme il pénétrait dans le petit salon, le dialogue des amans 
s'achevait. Il n'en surprit rien. Une minute auparavant, il eût, en 
prêtant l'oreille, entendu ceci : 

— Je ne puis consentir à vous quitter, pour trois mois peut- 
être, sans vous avoir revue librement. Allons! Demain ?.. Je vous 
en prie! 

— Mais, après-demain, vous partirez? 

Soit! Marché conclu. 

— Si vous y tenez. 

Mais le marquis, lui, vraisemblablement, ne tenait à rien entendre 
ou surprendre, car il eut soin de faire tout le bruit possible pour 
s'annoncer, toussant, heurtant une porte, marchant d'un pas pe- 
sant et sonore. 

















L'ILLUSION DE FLORESTAN. 49 


Quand il entra, on était prêt à le recevoir : Roberte, immobile à 
sa place ; Florestan, un genou sur le canapé-borne qui occupait le 
milieu de la pièce, et élevant la voix pour raconter une anecdote 
rien moins qu'inédite. 

Ma chère, dit M. de Fossanges sans regarder Florestan, je 
suis forcé de partir dès demain pour Taillevent. J'irai vous parler 
chez vous, tout à l'heure, quand nos hôtes seront couchés. 

Et il tourna les talons. 

Qu'est-ce que cela veut dire? murmura Roberte. Ce départ, 
cet entretien. j 

Vous êtes inquiète ? 

Non. Mais je n'irai pas à Dieppe demain. 

Mais, si votre mari s'en va. 

Raison de plus. 

En ce moment, arrivait Mabel, plus contrainte et gènée que cu- 
ricuse. 

Rien de nouveau ici? demanda-t-elle avec un accent d'indif- 
férence vraiment méritoire. J'arrive du fin fond du pare. 

Rien du tout, lui répondit brusquement son amie en se levant 
pour lui tourner le dos tout aussitôt. 

Florestan demeurait seul avec Mabel, face à face. I lui dit : 

C'est à vous qu'il faut demander ce qu'il y a de nouveau, 
madame... Vous devez le savoir, en tout ou en partie. Car. 

Trève d'épigrammes entre nous! interrompit la baronne 
Guevrard d'un ton ému et grave. Ce qu'il y a de nouveau, c'est 
que vous avez de très récens motifs de veiller, d'être sur vos 
gardes. de vous défier de vous-même et de vos gestes. Cela vau- 
dra infiniment mieux, pour vous et pour Roberte, que de vous dé- 
fier de moi. 

L'un n'empêche pas l'autre, riposta Florestan avec une incli- 
nation de tête assez impertinente. 

Et, à son tour, il s'en alla, laissant Mabel partagée entre l'anxiété, 
la colère et la satisfaction, — la satisfaction d'une vengeance pro- 
chaine et imprévue, dont elle sentait à peine le remords et que, 
d'ailleurs, elle ne pouvait croire bien terrible, parce qu'elle ne 
croyait pas à la chute complète de son amie. 


HENRY RABUSSON. 


(La dernière partie au prochain n°.) 


TOME XCIY. — 1889. 
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LE TRAITÉ DU MANTEAU DE TERTULLIEN. 


On trouve, dans les œuvres de Tertullien, un petit traité intitule : 
de Pallio (du Manteau), qui doit sa celebrité à la peine qu'on 
éprouve pour le comprendre. Les commentateurs, qui sont attirés 
vers l'obscurité, comme d'autres vers la lumière, s'en sont fort 
occupés ; ils ont fait de grands eflorts pour léclaircir, et n'y sont 
arrivés qu'en partie. Un de .ces commentaires surtout, celui de 
Saumaise, est resté dans la mémoire des savans: c'est une œuvre 
remarquable, et qui fait grand honneur à l'erudition française du 
xvir siècle. 11 s'en faut pourtant que Saumaise ait dissipé tous les 
nuages ; s'il a mieux expliqué le detail des mots et des phrases, le 
sens de l'œuvre entière reste toujours assez incertain. On a tant de 
difficulté à s'en rendre eompte que Malebranche, dans sa Recherche 
de la vérité, n'y voit qu'un amas d'images incohérentes, et qu'il 
regarde Tertullien comme le type de ces auteurs brillans et vides 
« qui ont le pouvoir de persuader sans raisons, en étourdissant et 
en éblouissant l'esprit, et uniquement par cette puissance trom- 
peuse que les imaginations exercent les unes sur les autres. » 

Je voudrais reprendre à mon tour ce petit problème et chercher 
s’il est possible de savoir ce que Tertullien voulait faire quand il 




















ETUDES D'HISTOIRE RELIGIEUSE. 91 


composa son traité du Manteau. C'est une question qui semble 
d'abord assez peu importante, et de nature à plaire plutôt aux éru- 
dits qu'aux gens du monde. J'aurais fort hésité à l'aborder devant 
eux, craignant de les ennuver, si elle n'offrait l'occasion de tou- 
cher à quelques points intéressans de l'histoire des premiers temps 
du chrisuanisme. 


Pour comprendre l'ouvrage, il faut d'abord avoir une idée de 
l'auteur. L'homune est, du reste, fort curieux à étudier, et assez 
facile à connaitre. C'est une figure si originale et d'un relief si puis- 
sant qu'il est aise d'en esquisser les contours. 

De sa biographie nous savons peu de chose : il était de Carthage 
et vivait à l'epoque de Septime Sevère, Ses premiers ouvrages 
datent de la fin du n° siècle et l'on suppose qu'il a prolongé sa 
vie jusqu'au milieu du siècle suivant. 1 n'était pas chrétien de 
naissance, et rappelle plus d'une fois le temps où il attaquait et 
raillait la nouvelle doctrine qu'il ne connaissait pas encore. On voit, 
à la facon dont il en parle, qu'il devait être alors pour elle un en- 
nemi fougueux; mais quand il eut embrassee, 1! en devint aussi- 
tôt le plus passionne defenseur. 

C'etait en toute chose une nature de feu. D'ordinaire, on attribue 
la violence de son tempérament au pays d'où il ürait son origine, 
et l'explication parait d'abord assez plausible, Cependant il faut 
ne pas oublier que l'Afrique a donne à l'eglise des docteurs qui 
ne ressemblent guère à Tertullien. Pour n'en citer qu'un, l'evèque 
de Carthage, saint Cyprien, fut un politique habile, qui sut se tirer 
adroitement de conjonctures delicates et ne poussa rien à l'ex- 
trème., I n'hésita pas à se derober aux bourreaux, dans une pre- 
mière persécution, parce qu'il jugeait utile de vivre, et s'offrit à la 
mort, dans la seconde, parce qu'il voulait donner aux fidèles un 
grand exemple, Cet homme sage, qui n'agissait jamais qu'avec 
reflexion et mesure, était pourtant un Africain comme Tertullien, 
ce qui montre que l'influence des milieux n'est pas aussi souve- 
raine qu'on le dit, et que ie mème pays peut produire à la mème 
époque des opportunistes et des intransigeans. 

En réalité, les gens de ce tempérament ne sont tout à fait rares 
nulle part, même dans l'église, et nous en avons vu de nos jours 
qui, sans être nés en Afrique, apportaient des humeurs terribles à 
la defense d'une religion de paix. Le premier trait de leur carac- 
tère, c'est qu'ils sont raides, entiers, absolus, qu'ils regardent toute 
concession comme une faiblesse, qu'au lieu d'éviter les difficultés 
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ils les font naître, qu'ils exigent qu'on accepte aveuglément leurs 
opinions et qu'en même temps ils travaillent à les rendre de moins 
en moins acceptables, qu'ils semblent fiers de heurter le sentiment 
public, qu'ils prennent volontiers des poses d'athlètes et vont en 
guerre à tout propos, qu'ils possèdent le talent de l'insulte, et 
l'exercent de préférence aux dépens de leurs meilleurs amis. 

Ces violens ont en général de grands avantages sur les modérés, 
Non-seulement ils plaisent aux violens comme eux, par l'affinité de 
leurs caractères; mais ils ne déplaisent pas non plus aux timides, 
sur qui la décision et la force exercent un grand empire, et qui 
sont très portés à admirer chez les autres des qualités dont ils 
ne se sentent pas eux-mêmes capables. Celui-ci avait de plus un 
très beau génie; il possedait une grande vigueur de dialectique, 
de vastes connaissances, une façon de s'exprimer frappante et per- 
sonnelle. L'église, lorsqu'elle eut fait sa conquête, dut être très 
fière de lui; elle avait eu jusque-là fort peu d'hommes de lettres, 
ce qui semblait donner raison à ses ennemis quand ils se moquaient 
de l'ignorance des chrétiens et pretendaient que les plus savans 
d'entre eux n’etaient bons qu'à discuter avec de pauvres gens ou 
de vieilles femmes. Les ouvrages de Tertullien refutaient ces rail- 
leries : l'église avait enfin un défenseur qu'elle pouvait opposer à 
tous les beaux esprits de l'ecole. L'apologie qu'il publia de la reli- 
gion chrétienne, et qui fut un de ses premiers livres, était de na- 
ture à causer une vive admiration dans la communauté et quelque 
surprise en dehors d'elle. Aucune œuvre de ce genre et de cette 
importance n'avait encore paru en latin (1). Et ce n'était pas seu- 
lement la langue qui était nouvelle; la défense du christianisme v 
était présentée d'une façon originale et tout à fait appropriée à l'es- 
prit de ceux pour qui le livre était écrit. Les apologistes grecs, si 
nous en jugeons par saint Justin, se servaient d'ordinaire d'argu- 
mens généraux et philosophiques; ils invoquaient en faveur des 
chrétiens la raison, le bon sens, l'humanité. IIS s'adressaient à 

(1) Contrairement à l'opinion d'Ébert et de M. Renan, je crois Minucius Félix pos- 
térieur à Tertullien. Récemment, M. Massebieau, dans un article très intéressant de 
la Revue de l'histoire des religions (t. xv, mai 1887), me parait avoir opposé d'excel- 
lens argumens à ceux de M. Ébert, qui, jusqu'ici, ont paru faire autorité. La ques- 
tion me semble surtout vidée par la découverte qu'on a faite à Constantine, l'ancienne 
Cirtha, d'inscriptions qui concernent Natalis, l'un des interlocuteurs de l'Octavius et 
qui sont postérieures au règne de Septime Sévère. A ce propos, je ferai remarquer 
que Minucius Félix, aussi bien que Natalis, était né en Afrique, et qu'on a récemment 
trouvé à Carthage et a Tebessa des inscriptions qui relatent ce nom. Ainsi, les pre- 
miers chrétiens qui aient écrit en latin, aussi bien à Rome qu'à Carthage, étaient 
Africains de naissance. Ne serait-ce pas qu'à Rome, comme dans les grandes villes 
envahies par les Orientaux, le christianisme persista longtemps à parler grec, tandis 
qu’en Afrique, dès le premier jour, il s'exprima en latin ? 
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l’homme plus qu'au Romain. C’est le Romain surtout que Tertullien 
veut convaincre ; il lui parle en juriste et en politique. Il essaie de 
lui prouver que tout est injuste dans les procédures qu'on applique 
aux chrétiens. Il soutient que la torture, qui a été imaginée pour 
découvrir la vérité, ne doit pas servir à leur faire dire un mensonge. 
Il montre qu'on va chercher, pour les perdre, des lois hors d'usage, 
et demande hardiment qu'on porte enfin la cognée dans cette forèt 
de vieux plébiscites et de sénatus-consultes démodés, qui, si on 
ne les abroge une bonne fois, peuvent fournir des armes à toutes 
les haines et autoriser toutes les iniquités. A cette façon de raison- 
ner on reconnait l'homme d'aflaires, accoutumé aux discussions 
juridiques et qui a dù fréquenter le tribunal du préteur. Voilà ce 
qu'il y avait de nouveau dans l'Apologie de Tertullien. C'est par 
ces qualités qu'elle frappa non-seulement les Romains, pour qui 
elle était faite, mais aussi les Grecs, qui d'ordinaire n'admiraient 
qu'eux-mèmes et qui pourtant s'empressèrent de la traduire dans 
leur langue. Ainsi la chrétienté entière l'adopta, et elle devint la 
défense commune de toute l'église menacée. C'était un grand ser- 
vice que Tertullien rendait à ses frères; mais nous allons voir que 
par ses exagérations et ses violences il les a plus compromis encore 
qu'il ne les avait servis. 

La société chrétienne traversait à ce moment une crise difficile. 
On n'était plus à l'époque où la petite congrégation, presque uni- 
quement composée de gens du peuple ou d'étrangers, pouvait 
s'isoler du reste du monde, où les fidèles se réunissaient paisible- 
ment, aux jours de fête, dans quelques oratoires ignorés, et, le 
reste du temps, vaquaient à leurs occupations obscures, dans leurs 
boutiques et leurs ateliers, sans se faire remarquer de personne. 
Peu à peu, à ces gens peu connus et dont on ne savait pas le nom 
s'étaient joints des personnages de quelque importance, des bour- 
geois, de riches affranchis, comme ce Calixte, un futur pape, qui 
avait commencé par être banquier, et même, à ce qu'on dit, par 
emporter l'argent de ses actionnaires, des professeurs, des ofliciers, 
des magistrats, et, sous Marc-Aurèle, des sénateurs. Ce succès ré- 
jouissait beaucoup Tertullien qui disait aux païens, d'un air de 
triomphe : « Nous remplissons les villes, les châteaux, les îles, les 
municipes, les bourgades, les camps même, les tribus, les décu- 
ries, le palais du prince, le sénat, le forum : nous ne vous laissons 
que vos temples.» Mais cette diffusion rapide, dont le christianisme 
était si fier, allait lui créer de grands embarras. L'ancienne reli- 
gion, pendant une domination de tant de siècles, avait trouvé le 
moyen de se mêler à tout. La famille et l’état reposaient sur elle. II 
n'y avait pas d'acte de la vie publique et intérieure qui ne fût ac- 





54 REVUE DES DEUX MONDES. 


compagné de prières et de sacrifices. Le magistrat municipal, le 
fonctionnaire de l'empire, le soldat et l'oflicier ne pouvaient se dis- 
penser sous aucun prétexte de prendre part à des cérémonies qui 
se célébraient pour l'état et le prince. À la vérité, c'étaient ordi- 
nairement de pures formalités qui n'engageaient guère la conscience, 
La religion officielle ne consistait qu'en pratiques extérieures aux- 
quelles la plupart des gens attachaient si peu de signification qu'ils 
ne comprenaient pas qu'on eût quelque scrupule à les accomplir. 
« Pourquoi, disait-on aux chrétiens, ne pas consentir à brûler un 
peu d’encens et à murmurer quelques prières devant la statue de 
Jupiter ? » et, s'ils s'y refusaient, les plus doux, les plus clémens 
de leurs ennemis, comme Pline le Jeune, perdaient patience et les 
traitaient d'orgueilleux, d'entètès, dont l'obstination méritait tous 
les supplices. Que fallait-il donc faire? devait-on, en se faisant chre- 
tien, quitter le rang qu'on occupait dans le monde, s'éloigner de 
la carrière qu'on avait jusque-là suivie, cesser d'être décurion ou 
duumvir dans sa ville natale, tribun ou centurion dans l'armée, pro- 
curateur de César, administrateur ou fonctionnaire? et même, si 
l'on ne pouvait pas échapper autrement à la contagion de l'idolätrie, 
était-on forcé de renoncer à toutes les habitudes de la vie intime, 
aux réunions de la famille ou de l'amitié, et de se condamner à une 
sorte de retraite ou de sécession dans l'intérieur de la maison? 
Ces questions préoccupaient douloureusement la société chrétienne, 
d'autant plus qu'elles n'étaient pas résolues par tous les docteurs 
de la mème manière. Les plus doux étaient portés à rassurer les 
ämes troublées et se prétaient volontiers à des accommodemens 
qui permettaient aux fidèles de garder leur foi sans abandonner 
leur position ; mais il y en avait aussi de rigoureux, à qui les moin- 
dres compromis paraissaient des crimes. 

Je n'ai pas besoin de dire de quel côté se trouvait Tertullien. 
Personne ne sera surpris qu'avec le caractère qu'on lui connaît il 
fût au premier rang de ceux qui ne voulaient pas entendre parler 
de concessions. Nous avons un traité de lui contre l'idolätrie (De 
Idololutria), qui est bien connu et qu'on a souvent cité et ana- 
lvsé, mais auquel il faut toujours revenir quand on veut avoir une 
idée de la situation des chrétiens et des embarras cruels auxquels 
ils étaient alors livrés. Il y traite à sa manière quelques-unes des 
questions que les fidèles posaient avec anxiété aux docteurs de 
l'église. Il commence par celles qui semblent les plus faciles à re- 
soudre. Et d'abord il se demande si un chrétien peut fabriquer des 
idoles ; assurément non, puisqu'il sert ainsi la cause d'une religion 
ennemie. On a beau dire qu'on les fabrique, mais qu'il ne les adore 
pas : « Tu les adores, répond Tertullien, puisque c'est grâce à toi 
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qu'elles peuvent être adorées. Tu ne te contentes pas de leur offrir le 
sang d'une bête, tu te sacrifies toi-même en leur honneur ; tu leur 
immoles ton génie; tu leur verses tes sueurs en libation. Au lieu 
d'encens, tu leur fais hommage de ton art. Tu es plus qu'un prêtre 
pour elles, puisque c'est par toi qu'elles ont des prêtres; c'est ton 
talent qui en fait des dieux. » Rien d’abord ne semble plus naturel 
que cette défense ; mais, quand on regarde de près, on voit qu'elle 
va plus loin qu'il ne paraît, et que, si on la pousse à l'extrême, elle 
peut avoir les plus graves résultats. Depuis si longtemps que ré- 
gnait l'idolàtrie, l'Olympe semblait être devenu le pays naturel des 
imaginations. Les scènes de la mythologie alimentaient la peinture 
comme la poésie; les statues des dieux et des déesses, en marbre, 
en bronze, en terre cuite, remplissaient les maisons aussi bien que 
les temples. Défendre aux sculpteurs et aux peintres de les repro- 
duire était tarir la source de leurs inspirations ordinaires et pros- 
crire les arts. L'église semblait avoir reculé devant cette conséquence 
rigoureuse. Dans la peinture décorative, où les représentations ont 
moins d'importance, elle permettait qu'il se glissàt quelques figures 
qui \inssent en droite ligne de la vieille mythologie. Sur les voûtes 
mèmes des catacombes, dans les lieux les plus saints, on trouve 
parfois des génies aïlés, portant des flambeaux et des couronnes, à 
côté des graves Orantes ou de Jonas sous son arbre. Nous ne voyons 
pas que les artistes qui peignaient ces images profanes soient, 
dans la communauté chrétienne, plus mal notés que les autres, et 
Tertullien nous dit même qu'il y eut de ces faiseurs d'idoles qu'on 
eleva aux honneurs ecclésiastiques. Une pareille faiblesse l’indigne ; 
et, loin de tremper dans ces complaisances, il se plait à jeter une 
sorte de défi à cette société où le goût des arts était resté si vif, 
Pendant qu'elle cherche à faire ses dieux les plus beaux possibles, 
il éprouve une joie insolente à soutenir que Jésus-Christ était laid. 
Il n'est pas éloigné de vouloir qu'on s'en tienne aux prescriptions 
du Deutéronome qui défend absolument qu'on reproduise la figure 
des hommes et des animaux; si les artistes réclament, il se moque 
d'eux et entreprend de leur prouver qu'ils ne sont pas tant à plaindre. 
Ne peuvent-ils pas employer leur talent à d'autres usages? Celui 
qui travaille le bois, « au lieu de faire sortir le dieu Mars d’un til- 
leul, » en tirera des armoires et des coflres ; ceux qui travaillent les 
métaux feront des plats et des marmites. Ils ne risquent pas au 
moins de manquer d'ouvrage : on a plus souvent besoin dans le 
monde de marmites que de dieux. — Ces plaisanteries nous font 
bien connaître que l'intérêt des arts était le moindre de ses 
soucis. 

Après avoir ainsi condamné les fabricans d'idoles, Tertullien 
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s'occupe de ceux qui les ornent et les décorent ; puis, de tous les 
métiers qui ont quelque rapport avec l'idolàtrie, des architectes qui 
bâtissent ou réparent les temples, des marchands d’encens, de vie- 
times ou de fleurs. Pendant qu'il est en train, il voudrait bien 
étendre sa sévérité au commerce tout entier. Comment le commerce 
peut-il convenir à un serviteur de Dieu, puisqu'il repose sur l'avi- 
dité et la convoitise? Tout négociant désire devenir riche; et, le 
moyen qu'il prend d'ordinaire pour v arriver plus tôt, c'est de 
tromper et de mentir. I y a au moins certaines professions dont 
un chrétien doit à tout prix s'abstenir; par exemple, il ne sera pas 
diseur de bonne aventure, ou astrologue : celui qui essaie de lire 
l'avenir dans les astres traite les astres comme des dieux, ce qui 
est un crime. Î ne sera pas lanista, où maitre des gladiateurs. Le 
lanista enseigne à ces malheureux à se tuer avec grâce, et le Sei- 
gneur à dit : « Tu ne tueras point. » Il ne sera pas non plus maitre 
d'école ou professeur de belles-lettres : il serait forcé de faire 
expliquer aux enfans des livres pleins de fables, de leur enseigner 
l'histoire, les attributs et les généalogies des dieux. D'exclusion en 
exclusion, il en arrive à se demander s'il peut être permis à un 
chrétien d'entrer dans les fonctions publiques. C'était une question 
grave, et nous voyons qu'elle était fort discutée autour de Tertul- 
lien. Pour lui, la réponse n'est pas douteuse : « Si l'on admet, dit-il, 
qu'on puisse être magistrat sans faire des sacrilices ou en ordonner, 
sans offrir des victimes, sans s'occuper des temples ou désigner 
des gens qui s'en occupent, sans donner des jeux et y présider, 
sans juger de la fortune ou de la vie des citoyens, sans les con- 
damner à la prison et à la torture, alors on pourra décider qu'il est 
permis à un chrétien d'être magistrat. » Les jeux surtout lui cau- 
sent une aversion profonde. Ils étaient devenus la plus grande pas- 
sion du monde antique. Le plaisir que les Romains y prenaient était 
si vif que sans le théâtre et le cirque ils ne comprenaient plus 
l'existence. Il ne leur semblait pas possible qu'un homme pût y 
renoncer de son plein gré; aussi étaient-ils tout à fait surpris de 
voir que les chrétiens s'abstenaient ordinairement d'y paraître. Ils 
n'étaient pas éloignés de croire que c'était pour eux une manière 
de se préparer au martyre, et supposaient qu'ils se privaient de 
ce qui faisait le charme de la vie pour avoir moins de peine à la 
quitter. Tertullien est sans pitié pour tous ceux qui assistent aux 
spectacles ; il regarde ce crime comme le plus grand de tous et le 
plus indigne de pardon. Le théâtre lui semble la maison du diable, 
et il raconte qu'un malin esprit s'étant un jour emparé d'un chré- 
tien qui s'était trouvé par hasard à des jeux publics, comme l'exor- 
ciste demandait au démon de quel droit il se permettait d'entrer 
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dans le corps d'un serviteur de Dieu, l'autre répondit : « Je l'ai 
rencontré chez moi. » On peut donc dire que la conclusion de Ter- 
tullien est qu'il faut se tenir loin des plaisirs, des honneurs, des 
affaires, c'est-à-dire de tout ce qui semblait aux Romains de ce 
temps mériter la peine de vivre. 


II. 


Au premier abord cette rigueur ne nous surprend guère : il y a 
toujours eu deux courans opposés dans l'église ; aux docteurs 
sévères, qui veulent qu'on se sépare tout à fait du monde, s'op- 
posent les moralistes plus indulgens qui cherchent une manière 
honnête de s'accommoder avec lui; les jansénistes et les jésuites 
sont de tous les temps. Au milieu du mr siècle, pendant la per- 
sécution de Dèce, le poète Commodien, qui était de l'école de Ter- 
tullien, se plaint amèrement de ces ecclésiastiques faciles qui, par 
bonté d'âme, par intérêt ou par peur, dissimulent aux fidèles la 
vérité, cherchent à leur rendre tout aisé, tout uni, et ne leur disent 
jamais que ce qu'il leur fera plaisir d'entendre; il va même jus- 
qu'à les accuser à deux reprises de recevoir de petits présens pour 
se taire. Non seulement ces casuistes indulgens devaient être assez 
nombreux, mais il est probable que leur influence l'emportait sur 
celle de leurs adversaires, puisqu'en réalité il y avait chez les chré- 
tiens des négocians, des banquiers, des artistes, des professeurs, 
des magistrats, ce qui prouve bien que les anathèmes de Tertul- 
lien ne parvenaient pas à prévaloir contre les nécessités de la vie. 
Naturellement, il en était fort irrité, et, comme l'opposition ne fai- 
sait que l'exaspérer, on comprend que, dans sa colère, il ait sou- 
vent passé toutes les bornes. Du reste, ces exagérations sont 
naturelles à tous ceux qui entreprennent de réformer les mœurs 
publiques ; ils enflent la voix pour se faire mieux entendre et de- 
mandent beaucoup afin d'obtenir quelque chose. Mais il faut avouer 
qu'ici la sévérité poussée jusqu'à ces limites présentait de grands 
dangers et que les esprits sages n'avaient pas tort de s'en plaindre. 

Elle avait d'abord l'inconvénient de porter le trouble dans les 
consciences chrétiennes. Les sacrifices que le christianisme exi- 
geait de ceux qui embrassaient ses doctrines étaient graves; il est 
clair qu'ils ne devaient pas s'y résigner sans douleur. Quand on 
leur demandait de rompre avec de vicilles habitudes et de respec- 
tables traditions de famille, de quitter des occupations qui leur 
étaient chères et profitables ou des dignités qu'ils regardaient 
comme l'honneur de leur maison, on comprend que leur âme fût 
déchirée de regrets. Cette épreuve pénible, dont tous ne sortaient 
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pas aisément victorieux, Tertullien a le tort de la rendre plus pé- 
nible encore par l'excès de ses exigences et la dureté avec laquelle 
il traite ceux qui se permettent d'hésiter. Ces malheureux fouil- 
laient les livres saints pour y trouver quelque texte qui favorisàt 
leur résistance. La nécessité les rendait ingénieux, subtils. habiles 
à interpréter dans leur intérêt les mots et les phrases de l'Écriture, 
Mais ils avaient affaire à un maître dialecticien qui n'était jamais à 
court, qui opposait à leurs textes des textes contraires et les foudrovait 
sans cesse d'argumens nouveaux. Quand, pour s'excuser de prendre 
quelque part aux plaisirs de la foule, ils s'appuvaient sur cette pa- 
role de l'apôtre : « Réjouissez-vous avec ceux qui se réjouissent et 
pleurez avec ceux qui pleurent, » il leur rappelait qu'un autre 
apôtre a dit : « le siècle se réjouira, mais vous, vous pleurerez. » 
Aux astrologues qui se défendent par l'exemple des mages dont le 
Christ a bien voulu accepter les présens, ce qui prouve qu'il ne 
leur était pas contraire, Tertullien se contente de dire que sans 
doute les mages ont été bien reçus au berceau du Christ, mais 
qu'en les avertissant de revenir par une autre route, Dieu voulait 
évidemment leur donner l'ordre d'abandonner leur méchant me- 
tier. Les fonctionnaires publics, pour se faire pardonner, rap- 
pellent que Daniel et Joseph ont été ministres d'un roi : « Daniel 
et Joseph, réplique Tertullien, étaient esclaves, et par conséquent 
forcés d'accepter les fonctions dont on les chargeait. Vous autres, 
vous pourriez les refuser, puisque vous êtes libres, et vous les de- 
mandez! » Si par malheur, dans cette lutte de citations et de sub- 
tilités, ces pauvres gens, harcelés par leur redoutable adversaire, 
se permettent de dire, ce qui nous semble bien naturel : « Mais 
comment vivrons-nous? » il ne se contient plus : « Que dites-vous : 
« Je serai pauvre? » le Seigneur n'a-tl pas dit : Bienheureux les 
pauvres ? « Je n'aurai pas de quoi manger. » — N'est-il pas écrit 
qu'on ne doit pas s'inquiéter du vivre et des vêtemens ?- — « J'avais 
pourtant quelque fortune. » — Il faut vendre tout ce qu'on a et le 
donner aux pauvres. — « Mais nos fils et nos petits-enfans, que 
deviendront-ils? » — Quiconque met la main à la charrue et re- 
garde en arrière est un mauvais ouvrier. — « Je jouissais pourtant 
dans le monde d'un certain rang. » — On ne peut pas servir deux 
maîtres. — Si tu veux ètre le disciple du Seigneur, prends ta croix 
et suis le Seigneur. Parens, femme, enfans, il t'ordonne de tout 
quitter pour lui. Quand Jacques et Jean furent emmenés par Jésus- 
Christ et qu'ils laissèrent là leur père et leur barque, lorsque Ma- 
thieu se leva de son comptoir de percepteur et trouva mème qu'il 
était trop long de prendre le temps d'ensevelir son père, aucun 
d'eux a-t-il répondu à Jésus qui les appelait : « Je n'aurai pas de 
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quoi vivre? » C'est de ce ton qu'il réfute leurs argumens; il 
n'éprouve aucune pitié pour leurs inquiétudes et leur trouble, et 
semble même triompher du désespoir où il les jette. 

Et remarquons qu'il ne s'agissait pas seulement d'une grande 
bataille, qu'on livrait une fois en sa vie, pour savoir s'il fallait ou 
non quitter la profession qu'on avait exercée jusque-là : le combat 
recommençait sans cesse. Tous les jours des questions nouvelles 
se posaient pour des minuties, et Tertullien, en sa qualité de mo- 
raliste intraitable, n’est pas moins exigeant pour les petites choses 
que pour les grandes. Sur toutes les matières, il pousse le scru- 
pule jusqu'à des raffinemens incroyables. Il peut arriver à un chré- 
tien d'être invité par des parens, des amis, des voisins, à des 
fiançailles, à une noce, aux fêtes qui se célèbrent dans les familles, 
quand le fils de la maison, huit jours après sa naissance, reçoit le 
nom qui doit le désigner, ou, à dix-huit ans, prend la robe virile ; 
dans ces cérémonies, il y a des prières, des sacrifices : est-il per- 
mis au chrétien d'y paraître ; et, s’il y assiste, quelle attitude doit-il 
garder? Quand il rencontre un païen sur son chemin, il ne peut 
refuser de causer avec lui. Avec quel soin, s'il lui parle, ne doit-il 
pas veiller sur ses paroles! Quels raflinemens de scrupules, pour 
ne pas dire un mot qui puisse compromettre sa foi! Par exemple, 
il est entendu qu'un chrétien ne doit pas prononcer le nom des 
dieux : c'est un sacrilège. Mais que fera-t-on, quand ce nom dé- 
signe une rue ou une place publique? Sera-t-il défendu de dire 
qu'un tel demeure dans la rue d'Isis ou sur le quai de Neptune ? 
Pour cette fois, Tertullien cède, car les plus rigoureux ne vont 
jamais jusqu'au bout de leur intransigeance. Mais bientôt il re- 
prend toute sa sévérité. Un jour qu'un fidèle se disputait avec un 
paien, l'autre lui dit : « Que Jupiter t'emporte! » — « Qu'il t'em- 
porte plutôt toi-même! » répond le chrétien, sans penser à mal. 
Aussitôt Tertullien entre en fureur. Parler ainsi, n'est-ce pas re- 
connaitre la divinité de Jupiter et renoncer au Christ? Et voilà 
comment un mot qui échappe dans la chaleur d'une discussion 
peut devenir un crime. Avec cette nécessité de se surveiller sans 
cesse et les périls que la foi court à chaque instant, Tertullien a 
bien raison de comparer ia vie à un voyage sur mer entre des 
écueils et des bas-fonds. 

Un autre danger de ce rigorisme extravagant, c'est qu'il risquait 
de brouiller tout à fait la communauté chrétienne avec l'autorité 
publique, qui était déjà bien mal disposée pour elle. Au fond, pour- 
tant, Tertullien n'était pas un ennemi de l'autorité. Comme tous les 
esprits de sa trempe, il avait du goût pour les gouvernemens forts. 
L'opposition philosophique et libérale, qui ne se manifestait d'or- 
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dinaire que par des bons mots, avait le don de l'irriter, et il parle 
légèrement de cette société élégante et amollie qui n'était rebelle 
qu'en paroles, sinon armis, saltem lingua semper rebelles estis. 
Au contraire, il prêche partout l'obéissance aux pouvoirs établis et 
se montre plein de respect pour le prince, qui lui semble une sorte 
de lieutenant de Dieu, a Deo secundus. Mais ce respect n'a rien de 
servile. S'il honore l'empereur, il refuse énergiquement de l'ado- 
rer. Il lui fait sa part, une très large part, dans les choses humaines; 
mais il n'entend pas lui accorder tout : « Si tout est à César, dit-il, 
que restera-t-il pour Dieu ? » Or César est accoutumé à tout prendre, 
et il est probable que ces réserves, quelque raisonnables qu'elles 
nous paraissent, né seront pas de son goût. Il trouvera, du reste, 
dans les opinions soutenues par Tertullien, d'autres motifs de se 
fâcher. Nous avons vu ce que Tertullien pense des jeux publics et 
avec quelle rigueur il défend aux chrétiens d'y assister. Ces jeux 
étaient presque toujours donnés en l'honneur du prince ; ils rappe- 
laient ou l'anniversaire de sa naissance, ou son avènement au trône, 
ou quelque événement heureux qui lui était arrivé ; en refusant de 
s’y associer, on devait paraître indifférent ou contraire à son bon- 
heur et à sa gloire. Quand une lettre couronnée de lauriers appor- 
tait à Rome l'annonce d'une victoire, c'était l'usage, chez les 
bons citoyens, d'illuminer leur porte et de l'entourer d'une 
guirlande de fleurs. Rien ne parait d'abord plus innocent, et nous 
savons que les chrétiens étaient fort empressés à rendre à l'empe- 
reur un hommage qui ne leur semblait pas contraire à leur reli- 
gion. Mais tel n'est pas le sentiment de Tertullien. Il se souvient 
que, dans la maison antique, la porte est un endroit sacré, et que 
Varron lui attribue trois dieux, qui sont spécialement chargés 
de la protéger. N'est-il pas à craindre qu'en y plaçant des fleurs 
et des lumières on n'ait l'air d'honorer les idoles? I faut donc qu'au 
milieu de l'allégresse commune les portes des chrétiens seules res- 
tent sombres et nues. Les voilà ouvertement désignés à la mé- 
fiance de l'empereur et à la colère du peuple. A plus forte raison 
leur doit-il être défendu de se mêler, pendant les jours de fête, aux 
explosions de la joie populaire. Tertullien, pour les en détourner, 
se plaît à leur en faire des tableaux peu flattés ; il leur montre com- 
bien elles sont bruyantes, désordonnées, grossières : « La belle 
affaire d'allumer des feux devant sa porte, de dresser des tables 
dans les carrefours, de dîner sur les places, de changer Rome en 
cabaret, de répandre du vin le long des chemins, de courir en 
troupe pour s’injurier, pour se battre et commettre toute sorte de 
désordres! La joie publique ne peut-elle se manifester que par le 
déshonneur publie? » Les chrétiens resteront done chez eux, quand 
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tout le monde est dans les rues ; ils seront sérieux, graves, au mi- 
lieu de l'allégresse générale, et l’on ne manquera pas de dire qu'ils 
s'afligent du bonheur commun, que ce sont des mécontens, des 
factieux, des rebelles, et qu'on a bien eu raison de les appeler 
« des ennemis du genre humain! » Ainsi vont s'accréditer dans 
la foule les accusations calomnieuses dont ils ont été tant de fois. 
victimes ; mais c'est un danger qui touche peu Tertullien. Au con- 
traire, il ne lui déplaît pas d'être calomnié ; il s'en réjouit, il en 
triomphe, il se pare de ces reproches qu'on adresse à ses doc- 
trines comme d'un hommage qu'on est forcé de leur rendre : « 0 
calomnie, dit-il, sœur du martyre, qui prouves et attestes que je 
suis chrétien, ce que tu dis contre moi est à ma louange ! » Il est 
dans la nature de cet esprit fougueux d'aimer à contredire et à 
choquer ses adversaires. Il travaille de ses mains à creuser le fossé 
profond qui sépare l'église de l'empire; il les montre autant qu'il 
peut inconciliables et irréconciliables. Il s'en prend de préférence 
aux plus vieilles opinions, aux maximes les plus respectées. Dans 
une société qui honore avant tout le mariage, qui a longtemps 
regardé les lois Juliennes et les peines rigoureuses prononcées 
contre les célibataires comme la sauvegarde de l'état, il condamne 
sans pitié les secondes noces et ne "permet les premières que de 
fort mauvaise grâce. S'il a peine à pardonner à ceux qui ont une 
femme, il félicite ouvertement ceux qui n'ont pas d’enfans : « Il y 
a des serviteurs de Dieu, ditl, auxquels il semble que des enfans 
soient nécessaires, comme s'ils n'avaient pas assez de veiller à leur 
propre salut. Pourquoi le Seigneur a-t-il dit : « Malheur au sein qui 
à conçu et aux mamelles qui ont nourri? » C’est qu'au jour du juge- 
ment les enfans seront un grand embarras; » et il lui semble que 
ceux qui n'en ont pas seront bien plus tôt prêts à répondre à la 
trompette de l'ange. Que devaient dire, en entendant ces étranges 
paroles, des gens accoutumés à accabler les célibataires de repro- 
ches, à regarder comme un malheur et une honte de ne pas laisser 
d'héritier de leur nom et de mourir les derniers de leur famille? Hs 
n'étaient guère moins choqués de la facon dont Tertullien s'ex- 
prime au sujet des fonctionnaires publics. Un Romain regardait 
comme une obligation sacrée de servir l'état; il croyait lui devoir 
toute sa vie et toutes ses forces, et l'on admirait beaucoup le vieux 
Caton d'avoir dit « que le bon citoyen est comptable à la répu- 
blique de ses loisirs comme de ses travaux. » Chez un peuple qui 
a toujours afliché le respect superstitieux des anciennes maximes, 
même quand il ne les pratiquait plus, que devait-on penser d'une 
doctrine où l'on faisait naître des scrupules aux gens d'être magis- 
trats, fonctionnaires et soldats, et où l’un des chefs de la secte pou- 
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vait écrire ces mots sans hésiter : « Il n'y a rien qui nous soit plus 
étranger que les affaires publiques, nobis nulla res magis uliena 
quam publica. » W faut avouer que de semblables aveux, qu'un 
Romain ne pouvait entendre sans colère, justifient la haine que les 
empereurs avaient vouée au christianisme, et que, jusqu'à un cer- 
tain point, ils expliquent la persécution. 

Ce n'était pas assez de la provoquer par d'imprudentes paroles ; 
quand elle était venue, il semble que Tertullien prenait à tâche de 
la rendre plus lourde et plus générale. Une persécution était tou- 
jours pour la société chretienne une épreuve redoutable. Il s'agis- 
sait de risquer sa fortune, sa liberté, sa vie, et ce sont des sacrifices 
auxquels on ne se résigne pas volontiers. L'église l'avait bien com- 
pris; aussi n'exigeait-elle pas de tout le monde le mème héroïsme 
dont elle savait bien que tous n'étaient pas capables. D'abord elle 
défendait sous les peines les plus sévères de courir au-devant du 
danger et de l'attirer sur soi par des bravades inutiles. En s'expo- 
sant soi-même, on exposait les autres ; et, d'ailleurs, était-on sûr 
de pouvoir triompher des supplices ? Loin de faire un devoir de les 
braver, elle conseillait de s'v soustraire quand on ne se sentait pas 
la force de les vaincre. Beaucoup fuvaient et se cachaient, et parmi 
ceux qui se dérobaient aïnsi à la mort, il y avait des prètres et des 
évèques. Quelquefois les gens riches parvenaient à force d'argent 
à désarmer la police : celui qui paie pour échapper aux poursuites 
n'est pas un héros sans doute ; il ne livre pas sa vie, mais il sacrifie 
sa fortune, ce qui est bien quelque chose, et l'église ne le condam- 
nait pas. Quelquefois même on le comblait d'éloges quand il pou- 
vait donner assez pour sauver tous ses frères, quand il obtenait par 
ses libéralités qu'on ne tiendrait pas compte de l’édit du prince 
et que la communauté ne serait pas inquiétée. Ce n'est pas 
l'opinion de Tertullien : il regarde toutes les précautions qu'on 
prend pour échapper au péril comme des faiblesses coupables. Pour 
lui, celui qui fuit est un lâche, celui qui dissimule un renégat. Il est 
honteux de devoir la vie à la complaisance de ses ennemis, et l'argent 
qu'un homme donne sous le manteau {sub tunica et sinu) pour se 
sauver le déshonore. En résumé, les persécutions lui paraissent 
plus à souhaiter qu'à fuir ; elles rendent les fidèles meilleurs pen- 
dant qu'ils les prévoient et s'y préparent; elles leur ouvrent le 
ciel quand ils v suecombent. Dans tous les cas, elles viennent de 
Dieu, et c'est un crime de s'opposer aux décrets de la Providence. 

Tels sont les principes de Tertullien ; on voit combien les ména- 
gemens lui déplaisent, et qu'en toute occasion, dans les cireon- 
stances les plus graves comme les plus futiles, il est toujours 
pour les solutions les plus rigoureuses. Cette humeur violente 
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l'amenait fatalement à rompre avec la société de son temps ; il en 
répudie les principes, les goûts, les habitudes ; il fait un devoir au 
chrétien de s'é ‘loigner d'elle, il emploie toute sa dialectique à lui 
prouver qu'elle n'a pas de place pour lui et qu'il n'y peut vivre 
sans manquer à sa foi. Tel est l'esprit qui anime ses ouvrages les 
plus importans, par exemple son traité de l'Idolâtrie et ce jui des 
Spectacles. J'ai cru devoir le faire bien connaître par des ana- 
lses et des citations, afin qu'il fàt plus facile de saisir et d’ appré- 
cier la différence qui sépare ces livres de celui que j'ai entrepris 
d'examiner dans cette étude. 


Voici ce qui lui donna l'occasion d'écrire le traité du Manteau. 

Tertullien, qui jouissait du droit de cité romaine, comme tous 
les habitans de la colonie de Carthage, et portait la toge, la quitta 
un beau jour pour se vêtir du pallium, c'est-à-dire de l'habit grec. 
Il a longuement insisté, dans son ouvrage, et avec des détails mi- 
nutieux, qui font la joie et le tourment des antiquaires, sur les 
différences qu'il ÿ avait entre ces deux sortes de vêtemens. La toge 
consistait en une grande pièce de laine ronde, avec une ouverture 
au milieu, pour passer la tête; elle enfermait le corps tout entier 
et pendait également de tous les côtés. Le pallium était, au con- 
traire, un morceau d'etofle carré qu'on posait sur les deux épaules, 
en le serrant autour du cou par une agrafe, et dont les bords infé- 
rieurs formaient des pointes d'inégale longueur. C'était un man- 
teau léger, susceptible d'être drapé de diverses manières, et qui a 
rendu de grands services à la sculpture antique (1). La toge était 
moins élégante et surtout moins commode; cependant on n'y re- 
nonçait guère, malgré ses inconvéniens : elle était l'insigne du 
citoven romain, et l'on se résignait à étouffer sous cette lourde 
chape pour convaincre ceux qu'on rencontrait qu'on appartenait à 
la gens togata et qu'on avait droit au respect de tous. 

Pourquoi Tertullien renonça-t-l tout d'un coup à la porter? 
Quelle raison pouvait-il avoir de changer ses anciennes habitudes, 
de quitter un vêtement dont on tirait vanité et qui était celui des 
maîtres du monde, pour prendre l'habit des vaincus? C'est ici que 
les incertitudes commencent. On en a donné diverses explications 
dont il me paraît difficile d’être satisfait. L'opinion la plus ancienne 
et qui a été longtemps la plus accréditée, c'est que le pallium était 


(1) On peut voir, au Musée du Louvre, un bel exemple de l'emploi du pallium dans 
la statue qu'on appelle la Pallas de Velletri. 
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le vêtement particulier des chrétiens et que Tertullien l'adopta 
quand il se convertit. Mais Saumaise a montré que, lorsque Ter- 
tullien écrivit son traité du Manteau, il y avait longtemps qu'il 
n'était plus païen, qu'il avait déjà professé publiquement le chris- 
tianisme et publié des ouvrages où il en prenait la défense. Pour- 
quoi donc aurait-il tant tardé à se couvrir du même habit que ses 
frères, ou, s’il en était vêtu depuis qu'il était chrétien, pourquoi 
ne s'en serait-on pas étonné plus tôt? J'ajoute qu'aucun auteur an- 
cien ne nous dit que les chrétiens eussent un costume particulier, 
et qu'il n'est guère vraisemblable qu'une religion proscrite ait 
commis l'imprudence de se désigner ainsi ouvertement à ses enne- 
mis. Elle aurait, en le faisant, singulièrement simplifié l'œuvre des 
magistrats et de la police. Pour découvrir les chrétiens pendant les 
persécutions, on n'aurait plus eu besoin d'espions et de délateurs, 
puisqu'ils avaient la complaisance de se livrer eux-mêmes. À cette 
hypothèse, que Saumaise a victorieusement combattue, il en sub- 
stitue une autre qui me paraît soulever aussi beaucoup d'objec- 
tions. Après avoir montré que le pallium n'était pas le costume 
des chrétiens ordinaires, il suppose que ce devait être celui des 
prêtres. Il s'appuie, pour le démontrer, sur une expression du 
traité de Tertullien, qui lui paraît dire que le pallium est un orne- 
ment sacerdotal, sacerdos suggestus. Mais, outre que le texte est 
douteux et le sens obscur, on peut y voir simplement une allusion 
au costume des prêtres d'Esculape, qui en étaient revêtus. Chez les 
chrétiens, les prêtres n'avaient pas plus de raison que les simples 
fidèles de se faire connaître aux ennemis de leur culte; au con- 
traire, comme on leur en voulait plus qu'aux autres, et que, pen- 
dant les persécutions, ils étaient les plus menacés, ils devaient 
aussi se cacher avec plus de soin. Je remarque d'ailleurs que Ter- 
tullien, qui en effet fut prètre, — nous le savons par saint Jérôme, — 
ne paraît pas tenir beaucoup à cette qualité. Il en parle d'ordinaire 
d'une façon assez peu respectueuse, et il lui plait même une fois 
de se mettre parmi les laïques pour affirmer que les laïques, à leur 
facon, sont des prêtres aussi : nonne et laici sacerdotes sumus? Ce 
ne sont pas là les sentimens d'un homme disposé à se parer du 
sacerdoce, à l'étaler avec complaisance aux veux des indiflérens et 
des infidèles jusqu'à courir le risque d'exposer, pour s’en faire hon- 
neur, sa liberté ou sa vie. Enfin on peut dire que, si le pallium 
était le vêtement ordinaire des prêtres, les gens de Carthage, où il 
se trouvait beaucoup de chrétiens, auraient été plus accoutumés à 
le voir, et que Tertullien, quand il s’en revêtit, n'aurait pas causé 
tant de surprise. L'étonnement qu'on éprouva semble bien montrer 
qu'on était en présence d’une nouveauté, Remarquons qu'il ne dé- 
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fend jamais que lui-même, ce qui peut faire croire qu'il n’avait pas 
de complices. Il est donc naturel de penser qu'en prenant le pallium 
il ne suivait pas une coutume, mais qu'il prétendait donner un 
exemple. 

Comme il n’a dit nulle part d'une manière formelle les motifs qui 
l'ont décidé à cette innovation, nous sommes réduits à les conjec- 
turer. De toutes les conjectures, voici celle qui me paraît la plus 
naturelle. Je suppose qu'en se distinguant des autres par le cos- 
tume, il s'engageait à se séparer d'eux par sa conduite. C'était une 
sorte de profession publique qu'il entendait faire d'une vie plus 
grave et moins dissipée. Il n'y avait pas de moines encore, et ils 
n'ont commencé que bien plus tard; mais les besoins d’où la vie 
monastique est sortie ont toujours existé dans l'église. De tout temps, 
il y a eu chez elle des chrétiens épris de perfection, et qui trouvaient 
que les exigences du monde, la dissipation des affaires, le charme 
amollissant de la famille, ne permettaient pas de pratiquer à la lettre 
et dans leur rigueur les préceptes du Christ. Quand ils relisaient le 
début des Actes des apôtres, et revoyaient le tableau de ces premières 
années bénies « où tous vivaient ensemble, ne possédant rien en 
propre et n'ayant qu'un cœur et qu'une âme, » ils ne pouvaient 
s'empêcher d'être saisis d'une grande confusion, et cherchaient à 
revenir de quelque manière vers ce paradis où les ramenaient tous 
leurs rêves. Ils s’imposaient alors des règles sévères et se faisaient 
autant que possible une existence à part ; on les appelait, chez les 
Grecs, des ascètes et, dans les pays occidentaux, des continens (1). 
N'est-ce pas quelque chose de semblable que Tertullien a voulu 
faire, quand il a revêtu le pallium ? W n'a pas prévu sans doute le 
grand mouvement qui, un siècle plus tard, poussa les fidèles 
vers les solitudes de l'Égypte; il semble même qu'il ait voulu le 
condamner d'avance. En répondant à ceux qui accusaient les chré- 
tiens d’être des gens inutiles, il leur disait dans son Apologie: 
« Nous ne sommes pas, comme les brachmanes et les gymnoso- 
phistes, des habitans des forêts, des exilés de la vie, #eque enim 
brachmanæ aut Indorum gymnosophistæ sumus, siloicolæ et exsules 
vilæ. » C'est d’une autre façon, en restant au milieu du monde 
et en vivant autrement que lui, qu'il prétendait inaugurer son 
existence nouvelle. Mais, s’il blämait les gymnosophistes, qui allaient 
chercher la perfection dans le désert, il ne se refusait pas pour- 
tant à imiter d'autres sectes philosophiques. C'était l'usage, chez 


(1) Il est question de ces continens (qui se volunt continentium nomine nuncupari) 
dans une loi de Valentinien 1°”. (Code théodosien, xvi, 20.) C'étaient évidemment les 
prédécesseurs des moines dans l'Occident. 
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les Grecs, que ceux qui faisaient profession de mener une conduite 
plus régulière, qui ne se contentaient pas d'étudier les préceptes 
de la philosophie et qui voulaient les pratiquer, prenaient un cos- 
tume particulier. On disait d'eux, comme on l'a dit plus tard des 
moines : « Il a pris l'habit, vestem mutavit. » À douze ans, Marc- 
Aurèle prit l'habit de philosophe, ce qui surprit beaucoup chez un 
héritier de l'empire ; d'autant plus qu'en se couvrant du pallium, 
il se mit à vivre d'une facon plus austère et à coucher sur la dure. 
A l'époque où nous sommes, l'habit philosophique n'était pas tou- 
jours bien porté. Il ne manquait pas de mendians et d'aventuriers 
qui couraient le monde vètus d'un pallium usé : c'était un moyen 
commode de s'acquérir à peu de frais le respect et la subsistance, 
L'un d'eux se présenta un jour devant Hérode-Atticus, demandant 
l'aumône avec insolence, au nom de la philosophie : « Je vois bien 
une barbe et un manteau, répondit Hérode; je ne vois pas un phi- 
losophe. » Tertullien n'ignore pas les reproches qu'on peut faire 
au pallium ; 1 sait qu'il a couvert des gens qui ne méritaient pas 
de le porter, mais il espère lui rendre toute sa dignité en le faisant 
chrétien. Voilà donc quel est son projet : il accommode un usage 
paien au christianisme, &{ prend l'habit, comme Marc-Aurèle ; il 
veut être, dans l'église, ce qu'est un philosophe sérieux et prati- 
quant dans la société profane, un Épictète, qui, au lieu des vertus 
stoiciennes, suit les préceptes de l'Évangile ; en un mot, c'est une 
sorte de moine, avant les moines (1). 

Dans les beaux temps de la république, on considérait comme un 
crime pour un Romain de se véêtir d'un costume étranger. Scipion 
avait soulevé l'indignation publique, pour s'ètre montré dans les 
rues de Syracuse avec des sandales et une robe de Grec. Plus tard, 
à une époque où les mœurs étaient pourtant fort altérées, Cicéron 
{ut obligé de défendre un malheureux banquier de ses amis, Rabi- 
rius Postumus, qui, ayant commis l'imprudence de prêter trop 
d'argent au roi d'Égypte, pour rentrer dans ses fonds et se payer 
de ses mains, s'était laissé faire son ministre des finances. Il lui 
avait bien fallu prendre le costume de l'emploi, puisqu'il en rem- 


(1) L'usage de prendre le pallium, quand on faisait profession d'un christianisme 
plus austire. parait avoir été fréquent en Orient. Saumaise a réuni les exemples d'Ori- 
gène, d'Eusèbe, de Socrate, qui le prouvent. Aussi la vie ascétique fut-elle appelée chez 
les Grecs grk66030$ 6:05. 11 est, du reste, à remarquer que Saumaise, après avoir sou- 
teuu que le pallium était le vètement des prêtres chrétiens, parait incliner, vers la 
fin de son ouvrage, à l'opinion que nous croyons la plus vraie. Voici comment il s'ex- 
prime : Nec enim omnes christiani, ut antea observavimus, pallium philosophicum 
sumebant, sed sol ascetæ, et qui, inter christianos, exactioris disciplinæ et strictioris 
proposili rigore censeri volebant Voilà, je crois, la vérité. Le pallium fut bien, comme 
le dit M. de Rossi, un segno di cristiano ascetismo. (Roma sutt. crist., n, 349.) 
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plissait les fonctions, et ses ennemis prétendaient qu'en s'habillant 
comme un Grec, il avait cessé d'être Roïnain. Mais depuis longtemps 
on était devenu moins rigoureux, et l’on se permettait de faire 
beaucoup d'infidélités à la toge. C'était un vêtement majestueux, 
mais fort incommode. « Il n'v en à pas, dit Tertullien, qu'on soit 
plus heureux de quitter. C'est bien le cas de dire qu'on le porté: 
on n'en est pas couvert, mais chargé. » Aussi s'en servait-on le 
moins possible. Juvénal prétend qu'il y avait des municipes, en 
Italie, où personne ne la mettait que pour se faire enterrer decem- 
ment, emo togum sumit nisi mortuus. À Rome, les malheurenx 
cliens, obligés de revêtir l'habit de cérémonie pour aller, le matin, 
saluer le patron et chercher la sportule, regardaient cette nécessité 
comme un supplice (1). A plus forte raison devait-elle paraître 
cènante dans les pays chauds, comme en Afrique. Il est donc vrai- 
semblable qu'à Carthage les gens qui tenaient à être à leur aise, 
et ne voulaient pas étouffer, se contentaient le plus souvent de la 
tunique, et ne prenaient l'habit officiel que dans les grandes occa- 
sions. Cependant Tertullien nous dit que, lorsqu'il osa y renoncer 
et mettre le manteau grec, on aflecta de paraître indigné. Cette 
indignation ne devait pas être fort sincère, et, quoiqu'elle se cou- 
vrit de prétextes très honorables, an fond, elle s'explique par des 
motifs peu élevés. Un homme comme Tertullien, si célèbre et si 
violent, devait avoir beaucoup de jaloux et d'ennemis. I! était rude 
à ceux qui ne partageaient pas ses opinions, aussi saisirent-ils avec 
empressement l'occasion qu'il leur offrait de se venger. Elle était 
d'autant plus favorable qu'ils avaient l'air, en attaquant un adver- 
saire qui ne les avait pas ménagés, de défendre les traditions an- 
ciennes et l'honneur national. Quand ils le voyaient fièrement passer, 
dans les rues de Carthage, avec son accoutrement nouveau, ils 
semblaient transportés de colère, ils levaient les bras au ciel, en 
disant : « I a quitté la toge pour le pallium, a toga ad pallium ! » 
Dans un petit ouvrage qu'il a écrit sur la patience, Tertullien com- 
mence par avouer que c'est la moindre de ses vertus. Il n'était pas 
d'humeur à supporter les injures et ne se laissa pas attaquer sans 
se défendre. A ces gens qui, pour lui nuire, feignaient d'être des 
patriotes indignés, à ces prétendus partisans des vieux usages et 
des antiques costumes, il repondit par son traité du Manteau. 
L'analvse, si l'on avait le loisir de la faire, en serait facile: 
Tertullien v a fidèlement suivi la méthode employée de son temps 
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(1) Ajoutons que, lorsqu'on prenait la toge, l'étiquette voulait qu'on quittât la san- 
dale, chaussure si commode dans les pays chauds, pour enfermer ses pieds dans des 
souliers, ce qui paraît à Tertullien un commencement de prison. 





68 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans les écoles de rhétorique, où il avait fait son éducation : 
il développe régulièrement son sujet au moyen des idées géné- 
rales. C'est Cicéron qui avait mis ce procédé en usage chez les 
Romains. 11 le trouvait utile pour donner à ses discours les qua- 
lités qu'on appréciait le plus autour de lui, et vers lesquelles 
le portait son goût naturel, l'ampleur, l'élévation, la majesté. 
De là vint, dans ses ouvrages, cette copia divendi qui, parmi 
ses contemporains, fit sa gloire. Après lui, les rhéteurs hérité- 
rent du procédé, qui leur rendit de très grands services. Ils 
avaient pris la mauvaise habitude de faire plaider à leurs élèves le 
pour et le contre; ils aimaient à traiter devant eux les sujets les 
plus extraordinaires, les moins raisonnables, choisissant ceux-là 
de préférence parce qu'ils étaient les plus difficiles et qu'ils met- 
taient leur esprit dans tout son jour; quand les panégyriques de- 
vinrent une sorte d'institution d'état, et que ce fut un devoir pour 
les rhéteurs de prononcer tous les ans l'éloge du prince ou de quel- 
ques grands personnages, ils durent se tenir prêts à célébrer des 
gens qui ne le méritaient guère, à leur découvrir à tout prix des qua- 
lités, et à tout tourner chez eux en éloge. Il leur fallut donc se faire 
une provision d'argumens de toute sorte, qui leur permit de plai- 
der toutes les causes, de louer tous les princes avec une appa- 
rence de sincérité, et de n'être jamais pris au dépourvu. Les idées 
générales les aidèrent à se tirer d'affaire. Comme on en trouve 
toujours qui s'opposent l'une à l’autre sans avoir l'air de se con- 
tredire, et qui, dans les sens les plus contraires, sont également 
justes, elles leur permirent de soutenir, avec une parfaite convic- 
tion, les opinions les plus opposées. S'il leur fallait célébrer un 
parvenu, ils déclaraient que le plus grand mérite d'un homme con- 
siste à ne devoir sa fortune qu'à lui-même, ce qui est rigoureuse- 
ment vrai. Si leur héros était de grande maison, ils soutenaient 
qu'il n'y a rien de plus glorieux qu'un grand nom bien porté, ce 
qui n'est pas faux non plus. S'il avait usé du pouvoir avec douceur, 
c'était l'occasion d'affirmer qu'il n'y a pas de plus belle vertu 
que la clémence; s’il s'était montré rigoureux, on établissait docte- 
ment que l'énergie est la première qualité d'un chef d'état. C'est 
ainsi que les idées générales ont des réponses à tout et qu'avec 
elles un orateur est sûr de ne jamais rester court. 

Elles ont fourni à Tertullien son principal argument dans le 
traité du Manteau. « Pourquoi, dit-il à ses adversaires, me repro- 
chez-vous d'avoir changé d'habit? tout ne change-t-il pas dans le 
monde? » Voilà un beau sujet d'amplification ; il n'est pas tout 
à fait nouveau, mais il est riche, et si Tertullien avait voulu tout 
dire, il aurait pu nous donner toute une encyclopédie. Il se borne 
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à choisir, dans cette masse de faits que lui fournissent ses immenses 
lectures, ceux qui se prêtaient le mieux à être exprimés d’une ma- 
nière piquante. Il montre que la nature change continuellement 
d'aspect, qu'elle n'est pas la même le jour que la nuit, l'été que 
l'hiver, pendant l'orage ou pendant le calme. Autrefois les mers 
ont couvert les montagnes et elles y ont laissé des coquillages qui 
attestent leur séjour ; les volcans bouleversent les terres, les con- 
tinens deviennent des îles, les îles se perdent au fond des mers. 
Les bêtes aussi sont sujettes à mille variations et nous les voyons 
prendre des formes et des couleurs différentes sous nos veux ; à ce 
propos, Tertullien ne parle pas seulement du paon et du caméléon, 
qui lui donnent l'occasion de descriptions brillantes, mais de la 
vipère qui, à ce qu'on croyait, change de sexe, mâle pendant une 
saison, femelle ensuite ; du serpent « qui, en entrant dans son trou, 
sort de sa peau et quitte ses années avec ses écailles (1).» Etl’homme, 
que de fois, depuis qu'il a commencé à se couvrir d’un vêtement 
de feuilles, n'a-t-il pas changé la matière ou la forme de ses habits! 
Comme il s'est tour à tour vêtu de lin, de laine, de soie, au sujet 
de ces divers tissus, de leur nature, de leur préparation, de la ma- 
nière dont on les a découverts et employés, l'érudition de Tertul- 
lien se donne carrière. C'est un luxe fatigant de souvenirs, d’al- 
lusions, d’anecdotes, tirés de la mythologie, de l'histoire, de la 
science naturelle, j'entends la science comme on la comprenait 
alors, celle de Pline l'Ancien, que notre auteur reproduit avec une 
confiance imperturbable, et qu'il pare de toutes les fleurs de sa 
rhétorique. Il y mêle une foule de réflexions morales sur le costume 
des hommes et celui des femmes, sans oublier les gens comme 
Achille, qui ont porté les vêtemens des deux sexes, ou comme 
Omphale, qui eut un jour la fantaisie de se couvrir de la peau du 
lion de Némée, ce qui donne un prétexte à Tertullien pour s'indi- 
gner au nom de tous les monstres qu'Hercule a vaincus et dont la 
dépouille a été profanée par un caprice de courtisane. 


IV, 


Il me sembie que cette analyse d'une partie de l'ouvrage de 
Tertullien suffit pour donner une idée du reste. Elle montre de 
quelle façon il raisonne. Ses argumens, il faut bien l'avouer, ne 
sont pas irréprochables, et Malebranche, qui se pique d'être un 


(1) Toute cette amplification interminable paraît être un lieu-commun d'école. On 
la retrouve développée de la même manière dans le discours qu'Ovide prête à Pytha- 
gore à la fin de ses Métamorphoses. 
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homme très sensé, ne peut s'empêcher d'en éprouver une violente 
colère. Eh quoi! dit-il, Tertallien soutient que, parce qu'autrefois 
les Carthaginoïs ont porté le manteau et qu'ils l'ont quitté pour la 
robe, il a le droit de quitter la robe pour revenir au manteau ! 
« Mais est-il permis présentement de prendre la toque et la fraise, 
à cause que nos pères s'en sont servis? Et les femmes peuvent- 
elles porter des vertugadins et des chaperons, si ce n'est au car- 
naval, lorsqu'elles veulent se déguiser en masques? » Il nous fait 
des descriptions pompeuses et magnifiques des changemens qui 
arrivent dans le monde, et prétend en conclure que, puisque tout se 
renouvelle et que rien ne reste le même, il peut bien se permettre 
de changer d'habit. « Peut-on de sang-froïd et de sens rassis tirer 
des conclusions pareilles? et pourrait-on les voir tirer sans en rire, 
si cet auteur n'étourdissait et ne troublait Fesprit de ceux qui le 
lisent. » Malebranche à tout à fait raison. Il est sûr que Tertullien 
n'a rien prouvé du tout; mais il n'en a pas moins atteint son but, 
car il ne voulait rien prouver. Lorsqu'il traite un sujet sérieux, qu'il 
a quelque erreur à réfuter, quelque vérité à établir, il s'y prend 
autrement ; est-il besoin de rappeler que l'auteur de l'A pologie et 
du traité de la Prescription sait être, quand il veut, un raison- 
neur puissant, un dialecticien vigoureux? S'il ne l'a pas été ici, 
c'est qu'il ne voulait pas l'être. 11 ne prétendait pas livrer une ba- 
taille véritable, mais un combat à armes émoussées, comme ceux 
où s'exerçaient les gladiateurs avant les luttes sans merci. On l'at- 
taquait sans conviction, il s'est défendu sans sérieux. On avait pris 
la première occasion pour le taquiner; il s'est servi de la réponse 
comme d'un prétexte pour s'amuser à faire briller son esprit. 

On achèvera de se convaincre qu'il n’a pas eu d'autre dessein, si 
l'on observe de quelle manière l'ouvrage est écrit. Tertullien est 
partout un écrivain obscur, précieux, plein d'expressions vio- 
lentes et singulières qu'on ne saisit pas toujours du premier coup ; 
mais ici la recherche et l'obscurité passent toutes les limites. C'est 
une série d'énigmes que l'auteur paraît proposer au public. Quand 
on commence à lire le traité du Manteau, il semble qu'on en- 
treprend un voyage dans les ténèbres. Il est vrai qu'au bout de 
quelque temps il arrive à ceux qui le lisent comme aux gens qui 
prennent l'habitude de deviner les rébus : les. veux se font à cette 
pénombre ; on commence à s'y reconnaître ; on devient familier avec 
ces procédés de style qui sont presque partout. semblables ; on se sait 
gré de la difficulté vaineue et l'on finit même par y prendre quelque 
plaisir. 1l me semble qu'à ces caractères, il est facile de deviner 
pour qui le traité de Tertullien est écrit. Quoiqu'il s’y trouve des 

mots et des tours populaires, on peut être certain que l'ouvrage 
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n'a pas été fait pour le peuple. En général, ce n'est pas de la foule 
que Tertullien est occupé. Un homme comme lui, naturellement 
porté aux subtilités et aux exagérations, prompt à sortir de ces 
grandes voies de modération et de bon sens que suivent si volon- 
tiers les génies bien équilibrés, comme saint Augustin ou Bossuet, 
devait se plaire dans les petits comités et les cercles restreints; 
mais jamais il n'a plus évidemment travaillé pour une société 
étroite et fermée. C'est au petit monde des gens d'étude et d'école 
que le traité du Manteau s'adresse : eux seuls étaient capables de 
le comprendre; c'est pour leur plaire qu'il se sert de cette langue 
pénible, qu'il entasse tant d'allusions historiques et mythologiques, 
qu'il cherche partout des façons de parler nouvelles et inatten- 
dues, — que par exemple il dit : regarder avec les yeux d'Homère, 
homericis oculis spectare, pour : regarder sans voir, — ou, qu'afin de 
mieux peindre la régularité des plis formés par le manteau qua- 
drangulaire, il l'appelle quadrata justicia, — ou que, faisant allusion 
à l'arbre qui porte la laine et à certains crustacés dont on peut 
tirer une matière qui sert à fabriquer des tissus, il prétend « que 
nous semons et que nous pèchons nos habits. » Tout, à peu près, 
est écrit de cette façon. Ce style ne lui appartient pas en propre : 
on parlait ainsi autour de lui dans les sociétés de lettrés. Il n’en est 
pas non plus le créateur, puisque nous en savons les origines. Elles 
remontent à cette école brillante ou brillantée de Sénèque, qui vou- 
lait mettre de l'esprit partout et ne parler qu'en figures. A ces raf- 
finemens, un écrivam d'Afrique, Apulée, a trouvé moyen d'ajouter 
encore. C'est chez lui qu'on rencontre en abondance ces petites 
phrases hachées qui se répondent ou s'opposent l'une à l'autre, deux 
à deux ou trois à trois, avec des rimes ou des assonances. Tertullien 
est leur successeur, leur élève, et souvent il surpasse ses maîtres ; 
mais, dans le traité du Manteau, il s'est surpassé lui-mème. La 
manière, la recherche, ke travail, y sont poussés au point qu'il est 
impossible d'y voir autre chose qu'une gageure et qu'un jeu d’es- 
prit. 

Et c'est à précisément ce qui nous étonne. Tertullien ne nous 
fait pas l'effet d'un homme qui s'amuse à ces cnfantillages laborieux. 
Comme à distance nous somunes portés à simplifier les caractères, 
et à ne plus voir chez les gens de talent que leur qualité maîtresse, 
nous nous le figurons toujours sérieux, et uniquement préoccupé 
des intérêts de sa foi. Aussi ke traité du Manteau estl pour nous 
une très grande surprise; et notre surprise augmente encore si 
nous laissons de côté la façon dont il est écrit pour pénétrer jus- 
qu'au fond et examiner les idées. Il s'en trouve beaucoup que nous 
ne sommes pas accoutumés à rencontrer chez lui, Je ne parle pas 
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des allusions mythologiques et de tous ces souvenirs de la fable, 
qui sont rappelés non-seulement sans colère, mais avec une cer- 
taine complaisance : c'est peu de chose quand on songe au respect 
dont la philosophie y est entourée. Il n’a pas l'habitude ailleurs de 
lui être favorable ; les philosophes sont pour lui des « marchands 
de sagesse et d'éloquence, sapientiæ et facundiæ caupones, » il ap- 
pelle Athènes pour tout éloge « une ville bavarde, » et se moque 
cruellement de « ce misérable Aristote, » l'inventeur d'une science 
merveilleuse qui donne le moyen de mettre en crédit le mensonge 
et de ruiner la vérité. Ici il s'exprime d’un autre ton. On peut dire 
qu'il s’y est mis sous la protection même de la philosophie. Si le 
pallium lui semble honorable à porter, c'est qu'il a couvert des sages, 
et que ces sages ont rendu les plus grands services à l'humanité. 
Nous voilà bien loin de ces supientiæ et facundiæ caupones qu'il 
raillait tout à l'heure! A la fin de son livre, il prête au pallium la pa- 
role, et, dans une prosopopée éloquente (il n'y a pas de bon discours 
d'école sans prosopopée), il lui fait énumérer les nobles causes qu'il 
a défendues et les grands coupables qu'il a poursuivis. L'occasion 
est bonne pour une de ces débauches d'érudition auxquelles Ter- 
tullien se complait. Il ne manque pas d'en profiter et nous remet 
sous les veux les noms des prodigues et des débauchés de l'ancien 
temps, depuis celui qui donna tant d'argent d'une table en bois de 
citronnier incrusté, ou cet autre qui paya un poisson six mille ses- 
terces, ou ce fils de l'acteur Æsopus, qui faisait dissoudre des perles 
dans les plats qu'on lui servait, pour que son repas lui coûtât plus 
cher, jusqu'à ce Vedius Pollio, un affranchi d'Auguste, qui jetait 
ses vieux esclaves dans ses viviers, pensant que la chair de ses mu- 
rènes en serait plus exquise. C’est la gloire du pallium d'avoir flétri 
tous ces excès par la voix de ceux qui en étaient vêtus. Mais son 
effet est plus grand encore; il n'a pas besoin de parler pour in- 
struire : « même quand je me tais, retenu par une sorte de pudeur 
naturelle (car le philosophe ne tient pas toujours à bien discourir, 
il lui suffit de bien vivre) (1), rien qu'en me montrant, je parle. Le 
seul aspect d’un sage sert de leçon. Les mauvaises mœurs ne sup- 
portent pas la vue du pallium. » On avouera qu'il est difficile de 
pousser plus loin l'éloge. Il faut pourtant qu'à la fin Tertullien rende 
hommage à sa foi. L'équivoque ne peut pas se prolonger jusqu'au 


(1) Remsrquons que Tertullien supprime ici d'un trait de plume le reproche que 
les chrétiens adressaient ordinairement aux anciens sages de ne pas mettre leurs 
actions d'accord avec leurs principes, et la facile antithèse qu'ils ne manquaient pas 
d'établir à ce propos entre le christianisme et la philosophie. Non eloquimur magna 
sed vivimus, disait Minucius Félix. Tertullien semble dire ici la même chose de la 
philosophie paienne. 
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bout. 11 faut qu'il dise nettement à ceux qu'il entretient de philo- 
sophie, depuis le début de son ouvrage, qu'il n'est pas un philo- 
sophe, mais un chrétien. Il le fait au moment de prendre congé de 
ses lecteurs, et seulement en quelques mots. Après s'être félicité 
d'avoir associé le pallium à une école de sagesse divine, il ajoute : 
« Réjouis-toi, Manteau, et triomphe. Te voilà relevé jusqu'à une 
philosophie meilleure, depuis que tu couvres un chrétien. » Ainsi 
le christianisme n'est « qu'une philosophie meilleure, » c'est-à-dire 
un dernier progrès accompli dans l'humanité, après beaucoup 
d'autres, la conclusion et le couronnement d'un long travail, qui 
avait commencé longtemps avant lui et dont il a profité. C’est ainsi 
que parlent beaucoup de savans d'aujourd'hui qui cherchent dans 
la sagesse antique les origines de la doctrine de Jésus. Tertullien 
nous dit qu'on le faisait déjà de son temps. Des chrétiens, des apo- 
logistes de la religion nouvelle travaillaient à la rapprocher des 
opinions des anciens philosophes ; ils étaient heureux de faire voir 
ce qu'elle a de commun avec eux, et triomphaient quand ils croyaient 
avoir montré qu'elle n'avait rien dit de bien nouveau et qui fàt de na- 
ture à causer beaucoup de surprise (ntkil nos aut novum aut porten- 
tosum suscepisse). Cette méthode était suspecte à Tertullien, qui en 
voyait les dangers. 11 déclare, dans son traité de la Prescription, 
qu'il n'a aucun goût pour ce christianisme philosophique. Ailleurs 
il dit plus nettement encore qu'il ne peut rien y avoir de commun 
entre Athènes et Jérusalem, entre l'académie et l'église. Voilà sa 
pensée véritable, et je m'imagine qu'il ne pardonnerait pas à celui 
qui s'est permis, un jour, d'écrire que le christianisme n’est qu'une 
philosophie meilleure, si ce n'était lui-même ! 

Si grande que soit la contradiction, elle s'expliquerait facilement 
si l'on pouvait croire, comme beaucoup l'ont pensé, que ce traité 
est un des premiers qu'il ait composés, et qu'il remonte à l’époque 
où il n'était encore qu'à moitié converti. Beaucoup de saints per- 
sonnages ont passé par la philosophie avant d'arriver au christia- 
nisme, et dans la nouveauté de leur foi ils ont quelque temps gardé 
la trace de leurs anciennes opinions. La lettre de saint Cyprien à 
Donat ressemble par momens à un traité de Sénèque plus qu'à un 
ouvrage chrétien. Les dialogues que saint Augustin a écrits dans sa 
retraite, avant de recevoir le baptême, sont des œuvres purement 
philosophiques où le nom du Christ n'est jamais prononcé. Nous sa- 
vons que Tertullien avait traversé une crise semblable, et l'on avait 
de lui un ouvrage qu'il avait composé à cette époque contre les in- 
convéniens du mariage. Saint Jérôme, qui le trouvait fort amusant, 
le faisait lire aux jeunes filles qu'il poussait vers la vie monastique. 
Mais le traité du Manteau est bien postérieur. Les événemens 
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historiques auxquels l’auteur fait allusion nous permettent d'en sa- 
voir la date précise ; il est de l'an 208 ou 209, c'est-à-dire de la 
{im du règne de Septime Sévère. Tertullien avait alors écrit ses plus 
beaux ouvrages, expliqué et défendu sa foi, livré sés plus vigou- 
reuses batailles contre les païens et les hérétiques. Non seulement 
il était chrétien depuis longtemps, mais le christianisme orthodoxe 
ne suffisait plus à cet esprit emporté. Il accusait l'église de fai- 
blesse, parce qu'elle était sage et modérée ; il lui reprochait de mé- 
nager la société et le pouvoir, parce qu'elle refusait de les braver 
follement et de s'en faire des ennemis irréconciliables, 11 l'avait 
enfin quittée pour une secte plus rigide. Et c'est à ce moment même, 
entre deux ouvrages inspirés par le plus sévère montanisme, que 
nous le voyons se retourner vers ce monde dont il s'était séparé 
avec éclat. Après l'avoir tant de fois accablé de ses insultes, il lui 
fait des avances, il flatte ses goûts, il s'empreint de ses idées, il 
copie sa façon d'écrire, et de sa retraite, où on le croit occupé des 
plus graves problèmes, il lui adresse un livre brillant et futile, ua 
ouvrage de rhéteur, où il se met l'esprit à la torture pour mériter 
de lui plaire. 

Qu'en doit-on conclure ? Qu'au fond, il était moins détaché du 
monde qu'il ne le prétend, et qu'entre eux il restait encore un lien, 
un seul peut-être, qu'il n'avait pu briser. Il parle assez légère- 
ment quelque part des gens qui, dans les temps nouveaux, s'ob- 
stinent à conserver le souvenir et la curiosité de la vieille litté- 
rature; il est de ceux-là plus qu'il ne paraît le croire. Il a subi, 
dans sa jeunesse, le charme des lettres : c'est un mal dont il n'a 
jamais pu se guérir. Nous plaisantons volontiers de la vieille rhé- 
torique, avec ses argumens puérils, ses fleurs fanées, son pathé- 
tique de convention, ses amplilications éternelles. U faut bien croire 
qu'elle avait des agrémens auxquels nous ne sommes plus sensi- 
bles, puisque personne alors ne lui échappait et qu'une lois qu'elle 
avait ensorcelé la jeunesse, on lui appartenait jusqu'au dernier jour. 
Tertullien était au nombre de ces disciples fidèles. I n'y a pas un 
seul de ses ouvrages, j'entends les plus sérieux, les plus profonds, 
où la rhétorique ne trouve moyen de s’insinuer, et il ne faut qu'un 
prétexte pour qu'elle devienne tout à fait maîtresse. Si, par exemple, 
le sujet l'amène à parler du monde et surtout des femmes, aussitôt 
le plaisir de bien dire le reprend. IL attaque leurs défauts, l'incerti- 
tude de leur humeur, la fuwilité de leurs goûts et surtout la passion 
qu'elles éprouvent pour la parure. Le voilà qui nous décrit les orne- 
mens dont elles aiment à se couvrir, « et ces pierres précieuses qui 
servent à faire des colliers, et ces cercles d'or dans lesquels on s'en- 
ferme le bras, et ces couleurs d'un rouge de feu où l'on plonge la 
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laine, et cette poudre noire dont on se colore le tour des yeux pour 
leur donner un éclat plus provocant.» Le saint homme a fait grande 
attention à tous ces colifichets qu'il blâme, et il déploie en les dé- 
peignant toutes les finesses de son esprit, toutes les grâces de son 
langage. Il faut donc en prendre son parti : cette âme n'était pas 
tout d'une pièce, comme elle voulait le paraître; elle cachait au 
fond d'elle-même une faiblesse secrète qui, plus d'une fois, l’a do- 
minée. Dans cet âpre génie, dans ce penseur vigoureux, qui sem- 
blait tout à fait détaché des choses du monde et uniquement occupé 
des interèêts du ciel, il y avait un homme de lettres incorrigible, qui 
ne demandait qu'une occasion pour s'échapper. C'est l'homme de 
lettres qui a écrit le traité du Manteau. 

Quant à l'occasion qu'il eut de l'écrire, nous ne la connaissons 
pas; mais il me semble qu'il n'est pas trop téméraire de l'imaginer. 
Souvenons-nous que Tertullien vivait alors à Carthage, et qu'il n'1 
avait pas de pays où l'on se piquât plus de littérature : « lei, disait 
Apulée, tout le monde connaît l'eloquence : les enfans l'apprennent, 
les hommes la pratiquent, les vieillards l'enseignent ; » et il montre 
tout un peuple d'amateurs de beau langage, au théâtre, se pressant 
à ses conférences, et occupé à examiner chaque métaphore, à peser 
et à mesurer tous les mots. Dans cette ville lettrée, Tertullien avait 
dû obtenir des succès oratoires, et le souvenir lui en était resté cher, 
quoiqu'il s'eflorcât de l'oublier. Ce livre contre le mariage, dont 
saint Jérôme nous dit « qu'il était tout rempli de heux-commuus, 
en stvle de rhéteur, » avait sans doute beaucoup réussi auprès de 
ces afkunés de rhétorique. Je me figure qu'ils avaient moins goûté 
les beaux ouvrages que Tertullien a écrits après sa conversion, où 
l'on trouve des pensées graves et des spéculations profondes, mais 
aussi moins de rhétorique et de hieux-communs. I leur semblait 
donc que Tertullien avait faibli, et ils en faisaient retomber la faute 
sur le christianisme. On pensait généralement que c'était une doc- 
trine contraire aux gens d'esprit, et Rutilius la compare à Circé, 
qui changeait les hommes en bêtes. 11 est donc vraisemblable qu'on 
aflectait de plaindre ce pauvre Tertullien, qui avait subi la loi com- 
mune, et qu'on insinuait qu'il ne serait plus capable d'écrire les 
beaux ouvrages d'autrefois. Sous ces reproches, sa vanité d'homme 
de lettres se cabra et bondit. Il consentait de bonne grâce à renon- 
cer à tout : « Je n'ai plus souci, disait-il, ni du forum, ni du Champ 
de Mars, ni de la curie ; je ne m'attache à aucune fonction publique. 
On ne me voit pas escalader la tribune ou assiéger le tribunal du 
préteur. Je n'essaie plas de faire violence à l'équité ; je ne hurle 
plus pour une cause douteuse. Je ne suis ni juge, ni soldat, ni maître 
de rien. J'ai fait retraite loin du peuple, secessi de populo. » Mais 
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il tenait toujours à sa réputation de bel esprit et soufrait de la voir 
contestée. Le scandale qu'il donna en quittant la toge pour le pal- 
lium ayant ranimé les médisances, il lui fut impossible de se con- 
tenir. Il voulut, en répondant à ses détracteurs, prouver qu'il n'avait 
rien perdu, qu'il était parfaitement en vie et qu'on annonçait sa déca- 
dence trop vite. Pour les combattre, il reprit ses anciennes armes et 
s’eflorça de leur montrer qu'il savait toujours s’en servir. Il rede- 
vint, pour un moment, le rhéteur et même le philosophe d'autre- 
fois. Il lâcha la bride aux métaphores ; il mit toute son érudition 
en mouvement ; il se fit plus maniéré, plus subtil, plus raffiné qu'il 
n'avait jamais été : il tint à se dépasser lui-même. Le résultat de 
ce beau travail fut le traité du Manteau. 


V. 


Ce traité n'est donc en lui-même qu'un jeu d'esprit, une curio- 
sité littéraire, et mériterait à peine de nous arrêter un moment, si 
l'on n’en pouvait tirer quelques conséquences générales, qui me 
paraissent importantes. Tertullien n'est pas le seul, chez les auteurs 
chrétiens, qui ait fait des concessions fort singulières à la rhéto- 
rique et au bel esprit. On les remarque un peu plus chez lui, parce 
qu'il semble qu'avec son tempérament et ses opinions il y devait 


plus échapper que les autres ; mais les autres n'en sont pas exempts. 
Arnobe et Lactance, pour n'en citer que quelques-uns, étaient des 
rhéteurs célèbres, et l'on s'en aperçoit bien en les lisant; saint 
Ambroise, dans ses plus beaux ouvrages, imite Cicéron et quelque- 
fois même le copie sans en éprouver aucun scrupule. Saint Jérome 
y met plus de façons ; il se reproche, comme un crime, le goût qu'il 
ressent pour le beau langage, et n'arrive pas à s'en corriger. 

Ce goût, dont les écrits des ‘pères portent à chaque instant la 
marque, s'explique fort aisément : il leur venait de la manière dont 
ils avaient été tous élevés. C'est pour nous une grande surprise de 
voir que le christianisme, qui aspirait à changer le monde, qui vou- 
lait prendre l'homme entier, s'imposer à son esprit comme à son 
cœur, ne soit pas parvenu à créer un enseignement nouveau pour 
la jeunesse. À vrai dire, il paraît ne s'en être pas même occupé. 
N'a-t-il pas vu l'intérêt qu'il y avait pour lui à refaire l'éducation 
publique et à y mettre un esprit qui fût en rapport avec sa doc- 
trine, ou a-t-il pensé qu'il ne pourrait pas y réussir? Je l'ignore ; ce 
qui est sûr, c’est qu'il ne l’a pas essayé. Quand il eut fait ses pre- 
mières conquêtes dans le peuple, et qu'il s'attaqua aux classes 
élevées, il trouva chez elles un système d'enseignement qui s'y 
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était acclimaté depuis des siècles et jouissait parmi les lettrés d’une 
grande faveur. Il parut le subir de bonne grâce. Ce système pour- 
tant lui était contraire; la vieille religion y avait mis profon- 
dément son empreinte. Les jeunes gens y étaient nourris dans 
l'étude et l'admiration de ces beaux poèmes tout pleins des fables 
de la mythologie, qui les avaient mises en crédit à l'origine, et qui, 
par le charme du récit, leur conservaient encore quelque autorité. 
On pouvait donc dire, sans rien exagérer, que les professeurs 
étaient alors, encore plus que les prêtres, les défenseurs de l’an- 
cien culte. Aussi avons-nous vu que Tertullien ne voulait pas qu'un 
chrétien fût jamais professeur. Il semble qu'il aurait dù, pour res- 
ter fidèle à lui-même, ne pas lui permettre non plus d'être élève. 
L'enseignement qu'un maitre ne peut pas donner sans crime, com- 
ment un élève pourrait-il le recevoir sans danger? Si ces noms de 
dieux et de déesses souillent la bouche qui les prononce, est-il 
possible qu'ils ne blessent pas l'oreille qui les entend? mais ici, 
contre son ordinaire, Tertullien n'ose pas pousser son opinion jus- 
qu'au bout. Il s'arrête au fnilieu du chemin et n'hésite pas à se 
démentir. I souffre chez l'élève ce qu'il a interdit au professeur; il 
ne lui paraît pas possible qu'on empêche un jeune homme d'aller 
à l'école, et la raison qu'ilen donne mérite d'être rapportée : « Com- 
ment, dit-il, se formerait-il sans cela à la sagesse humaine ? com- 
ment apprendrait-il à diriger ses pensées et ses actions, la littéra- 
ture étant un instrument indispensable pour l'homme, pendant 
toute sa vie? » Tertullien, on le voit, n'imaginait pas qu'un jeune 
homme püût se passer d'apprendre les lettres humaines, ni qu'on 
pût les enseigner autrement qu'on le faisait de son temps ; aussi se 
résignait-il à l'envoyer dans des écoles qu'il n'aimait guère. Les 
autres docteurs de l'Eglise, même quand ils protestent contre 
cette nécessité, comme saint Augustin, et qu'ils en signalent le pé- 
ril, n’osent pas proposer de s'y soustraire ; et voilà comment il s’est 
fait que l’ancienne éducation de la jeunesse, celle de Cicéron et de 
Quintilien, a duré autant que l'empire. La lecture d'Ennodius, un 
écrivain du vi‘ siècle, nous donne à ce sujet des renseignemens 
très curieux. Nous v voyons qu’au moment où les barbares étaient 
maîtres de l'Italie, pendant que Théodoric régnait à Ravenne, les 
écoles étaient ouvertes comme autrefois; les grammairiens, les 
rhéteurs y faisaient les mêmes leçons, les élèves y traitaient les 
mêmes matières, rien n'y était changé, et au milieu d'une société 
devenue toute chrétienne, l'enseignement restait tout païen. Parmi 
les sujets de déclamation que le maitre donnait aux élèves, 
je trouve celui-ci, qui remontait sans doute à plusieurs siècles : 
« on accusera un homme qui s’est permis de porter une image de 
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Minerve dans un mauvais lieu ; » et le bon évèque de Pavie ne pa- 
raît pas s'apercevoir que ce sujet ne convient guère à des écoliers 
et à des chrétiens. 

Je n'ai pas besoin de dire quelles pouvaient être les consé- 
quences de cette éducation, jusqu'à quelle profondeur les lettres 
et les sciences profanes pénétraient dans ces âmes jeunes, et comme 
il était difficile plus tard de les en arracher. L'étude que nous ve- 
nons de faire en est la démonstration vivante. Quand un homme 
comme Tertullien, aussi déterminé, aussi rigoureux dans ses 
croyances, aussi jaloux de la pureté de sa foi, qui faisait un devoir 
aux lideles de se séparer tout à fait de la société païenne, s'est 
laissé dominer par les souvenirs de l'école et le souci des vieilles 
lettres au point d'écrire le traité du Manteur, que ne devaient pas 
faire les autres! Aucun d'eux, on peut l'affirmer, ne s'est tout à 
fait soustrait aux impressions de sa jeunesse ; tous ont apporté au 
christianisme une âme pleine de l'admiration des écrivains anciens, 
qui avait commencé à vivre avec eux et s'était tout imprégnée de 
leurs idées. Non-sculement quand ils se mettent à écrire pour expo- 
ser où défendre leur foi, ils le font d'après les méthodes qu'ils ont 
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apprises, ils reproduisent, sans le vouloir, les modèles qu'on a mis 
devant leurs veux, en sorte que la littérature nouvelle se trouve 
jetée dans le moule antique, mais ils introduisent dans leur nou- 
veille doctrine beaucoup d'idées et d'opinions qui leur viennent de 
leur fréquentation des anciens auteurs. H v en a, comme Au- 
sone, qui, bien que chrétiens dans leur vie privée, se croient auto- 
risés à être entiérement païens quand ils font des vers, pour res- 
sembler davantage à ces grands poètes dont ils suivent pieusement 
la trace. Le plus grand nombre essaie d'accommoder les deux 
enseignemens qu'ils ont reçus, celui de l'école et celui de l'église ; 
ils mclent ensemble comme ils peuvent Virgile et la Bible, Platon 
et saint Paul. Le mélange s'est fait de diverses facons et dans des 
proportions différentes ; mais,quel que soit l'élément qui domine, 
aucun ne supprime tout à fait l'autre. L'antiquité classique, même 
chez les plus sévères, reste honorée, vivante ; elle à sa place à côté 
des livres saints ; avec eux et sous leur protection, elle a traversé 
le moyen âge, et c'est ainsi qu'unc religion, qui devait détruire les 
lettres anciennes, en réalité les a sauvées. 


Gaston Bolssier. 






















JEUNESSE DE RICHELTEU 


(1583-1614) 


F. 


ORIGINES ET ÉDUCATION. 





I — LA FAMILLE. 


Si haut que l’on puisse remonter dans l'histoire de la famille des 
Du Plessis, on la trouve installée sur les bords de la Creuse, aux 
confins de la Brenne et du Poitou, dans une propriété entourée 
de palissades, — un plessis, — qui dépendait de la paroisse de 
Néon, à quelques lieues du Blanc. 

Durant de longs siècles, les Du Plessis furent peu de chose : ar- 


(1) Je n'ai pu citer ici en note les diverses sources auxquelles j'ai emprunté les 
élémens de ce travail. Je me réserve de les faire connaître plus tard en détail. Qu'il 
me suffise de mentionner l'Histoire du Poitou, de Thibaudeau; l'Histoire généa- 
logique de la maison Du Plessis-Richelieu, par André Duchesne : les additions aux 
Mémoires de Castelnau, par Le Laboureur; l'Histoire du cardinal-duc de Richelieu, 
par Aubery; le si précieux recueil des Lettres, instructions diplomatiques et papiers 
d'État du cardinal de Richelieu, publié par M. d'Avenel; du même auteur, une excel- 
lente notice sur La Jeunesse de Richelieu ; le Cardinal de Richelieu, par M. Martineau 
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chers, écuyers, au service tantôt des rois de France, tantôt des 
rois d'Angleterre, paysans, chasseurs, quelquefois pis. 

La branche ainée resta, jusqu'au xvn° siècle, dans le manoir pa- 
ternel. Mais à la fin du x1v° siècle, un certain Sauvage du Plessis 
donna naissance à une branche cadette qui émigra vers la Tou- 
raine. Ce Sauvage était un habile homme ; il sut augmenter son 
maigre héritage et maria son fils avec une fille de la noble famille 
des Clérembault. Ceux-ci possédaient le château de Richelieu. C’est 
ainsi que les Du Plessis, branche cadette, quittèrent la misérable 
Brenne et s’installèrent dans un pays plus riche, à la frontière de 
la Touraine et du Poitou. Ils prirent le nom de la belle propriété 
que les Clérembault avaient aménagée sur les bords du Mable, 

Les Du Plessis de Richelieu durent beaucoup au bonheur de 
leurs alliances. Les Clérembault les avaient tirés de l'obscurité : 
bientôt, un mariage avec les Le Roy, autre famille considérable de la 
Touraine, les rapprocha de la cour. Sous le règne de Louis XI, ils 
y occupaient les fonctions modestes d'écuyers de la reine, et de 
maîtres d'hôtel des princes de la famille royale. 

Après les Le Roy, ce furent les Rochechouart. En 1542, un Louis 
du Plessis épousa Françoise de Rochechouart, fille un peu mûre 
et sèche, parait-il, mais qui lui apporta en dot, outre quelque 
12,000 livres, l'orgueil du grand nom qu'elle portait. Louis du 
Plessis et Françoise de Rochechouart eurent cinq enfans, dont 
François du Plessis, père du cardinal de Richelieu. 

Louis du Plessis mourut jeune. Son fils aîné fut assassiné ou 
tué en duel par un seigneur voisin. Le cadet, François du Plessis, 
vengea ce meurtre; mais il dut quitter la France pour échapper 
aux poursuites. Il voyagea, parcourut l'Angleterre, l'Allemagne, 
se trouva en Pologne au moment où le futur Henri HE y régnait. Il 
sut s'approcher du prince, se faire distinguer, aimer. Quand 
Henri III quitta la Pologne pour venir en France succéder à 


(r" volume, seul paru); un précieux petit ouvrage de l'abbé de Pure que personne 
n’a cité jusqu'ici : Vita eminentissimi cardinalis A.-J. Richelii, par A.-M.-D.-P., 
Paris, 1656, in-8° ; les publications de M. de La Fontenelle de Vaudoré, notamment 
le Journal de Michel le Riche, et l'Histoire des évéques de Luçon; le Véritable père 
Joseph, par l'abbé Richard; les études de M. Fagniez sur le père Joseph, celles 
de M. de Boislisle, etc. — Voilà pour les travaux imprimés. 11 faudrait ajouter les 
grandes collections de documens manuscrits de Paris et de la province. J'ai fait des 
recherches à Paris, dans les Archives nationales, dans les Archives du ministère 
des affaires étrangères, qui réserveront longtemps encore de nouvelles surprises aux 
chercheurs, à la Bibliothèque nationale, à la Bibliothèque de l’Arsenal, au fonds 
Godefroy (Bibliothèque de l'Institut). J'ai également visité les archives de l'Indre et 
de la Vienne et j'y ai trouvé plus d’un renseignement inédit. J'ai consulté le fonds de 
dom Fonteneau, à la Bibliothèque de Poitiers, les archives de la ville de Richelieu et 
celles du village de Braye. Enfin, j'ai trouvé quelques renseignemens inédits chez 
M. Poirier à Faye-la-Vineuse. 
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Charles IX, François du Plessis l'accompagna. C’est ici que com- 
mence véritablement la carrière politique des Richelieu. 

A peine rentré en France, Henri III nomma François du Plessis 
prévôt de son hôtel, puis grand-prévôt de France, en 1578. Il 
n'avait pas trente ans. Nous avons de nombreuses traces de l’ac- 
tivité avec laquelle il remplit ses fonctions. Henri II lui confia plus 
d'une mission importante et secrète. Il lui donna la plus haute 
marque de sa faveur en le faisant chevalier de l’ordre du Saint- 
Esprit, dans le chapitre tenu le 1'* janvier 1585. 

L'information sur la vie et les mœurs du nouveau chevalier est 
parvenue jusqu'à nous. Ceux qui furent appelés à déposer attes- 
tent que François de Richelieu est noble de bonne souche; ils le 
dépeignent comme « un bon catholique, » — « un seigneur ré- 
véré et aimé de ses subjets et de tous autres pour le bon traite- 
ment et soulagement qu'il leur donne. » Il était peu instruit, « peu 
enrichi de lettres.» Mais on louait son « clair et prompt esprit,» son 
« beau et fertile naturel. » Il se plaisait dans la conversation des 
hommes lettrés et tâchait de réparer ainsi les lacunes d'une édu- 
cation trop écourtée. Un sobriquet de cour nous ouvre une lumière 
sur son caractère : on l'appelait Tristan l’Hermite. En lui don- 
nant ce surnom, On visait assurément ses fonctions de grand- 
prévôt, la faveur dont il jouissait auprès du roi; mais aussi un 
côté particulièrement grave et sombre de son humeur. 

Assuré de l'amitié d'un roi qui péchait plutôt par excès de bien- 
veillance pour ses favoris, François du Plessis mérita sa fortune 
par une activité et un dévoûment sans bornes. Il était près du 
roi à la Journée des Barricades, et on dit qu'il protégea la retraite 
hors de Paris. Il ne prit point part à l'assassinat des Guises ; mais 
ce jour même, il arrèta, dans la salle des États, le président de 
Neuilly et les autres membres du Tiers, dont le roi crut devoir 
s'assurer, 

En avril 1589, on le voit à Poitiers s'efforçant, avec le sieur de 
La Roche-Chémerault, de maintenir cette ville dans le devoir. Les 
esprits échauffés contre les « Henrions » échappaient à toute dis- 
cipline. Richelieu, après d'inutiles efforts, fut obligé de quitter Poi- 
tiers, dans des conditions assez piteuses. Il rejoignit Henri III et ne 
le quitta plus jusqu'au jour où ce prince mourut sous le poignard 
de Jacques Clément. 

Le capitaine des gardes du roi, grand-prévôt de l'hôtel et du 
royaume, joua, comme on le pense, un rôle important dans cette 
journée du 1° août 1589. Il arrêta Jacques Clément et fit,une heure 
après l'assassinat, une information qui, contenant les dépositions 
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des témoins oculaires, nous est restée comme le témoignage le plus 
précis et le plus complet sur les diverses phases de cet événement. 

À la mort du roi Henri H], la situation des seigneurs catholiques 
qui l'accompagnaient était difficile. Le sort de la nouvelle dy- 
nastie dépendait de la résolution qu'ils allaient prendre : leur 
adhésion à l'héritier légitime, quoique protestant, devait entrai- 
ner le concours de la majeure partie de la nation ; leur abstention 
cût assuré le succès de la Ligue et probablement préparé le che- 
min de la famille de Guise. Malgré le passé guisard et catholique 
de sa famille, Richelieu fut de ceux qui se déclarèrent pour le 
Béarnais. Son attitude est mentionnée expressément par les écri- 
vains contemporains. Elle n'allait pas d’ailleurs sans profit pour lui. 
Henri IV maintint le grand-prévôt dans les fonctions qu'il occu- 
pait. Il lui confia également des missions importantes et en fit le 
compagnon de ses luttes journalières, pour la conquête du rovaume. 

François de Richelieu combattit à Arques et à Ivry, assista aux 
sièges de Vendôme, du Mans et de Falaise. Il suivit encore le roi 
au grand siège de Paris. I était à Gonesse, dans le camp roval, 
lorsqu'une fièvre violente, suite des fatigues d'une vie si remplie, 
le saisit et l'enleva le 10 juillet 1590, à l'âge de quarante-deux ans. 

Tous ceux qui l'avaient connu plaignirent sa mort. Henri IV 
garda de lui un souvenir ému. S'il eùt vécu, il eût occupé, auprès 
du roi définitivement reconnu et obéi, un emploi digne de ses mé- 
rites et des services qu'il avait rendus. 

On peut dire du père de Richelieu qu'il fut comme une première 
empreinte, conforme aux circonstances et aux nécessités du temps, 
de ce que son fils devait être bientôt. Sa vie fut active, dévouce, 
vigoureuse. Cette noble race, à peine arrachée à l'engourdisse- 
ment de sa province, s'essayait, par une série d’eflorts successifs 
et toujours plus heureux, au grand service que, dans sa prochaine 


A 


génération, elle allait rendre à la royauté et à la France. 


François de Richelieu s'était marié jeune. On n'a pas la date 
exacte de l'union. Mais un écrivain érudit, M. Martineau, a retrouvé, 
sur les registres de l'église Saint-Séverin, à Paris, l'acte de fian- 
Çailles, daté du 21 août 1566 et ainsi libellé : « Le 24 août 1566 
furent fiancés noble homme François du Plessis, gentilhomme or- 
dinaire de la chambre du roi et seigneur de Richelieu et de La 
Vervolière,et damoiselle Suzanne de la Porte, dame De Farinvil- 
liers et De Valencourt. » 

Le fiancé avait dix-huit ans et la future quinze ans, étant née le 
13 février 1551. Elle était fille du sieur François de la Porte, avo- 
cat au parlement de Paris. 
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Les généalogistes se sont eforcés de reconstituer les titres de: 
noblesse de cette famille des La Porte. La vérité est qu’elle appar- 
tenait à la bourgeoisie, à cette bonne bourgeoïsie de province e: 
de Paris que l'honneur, le mérite, la fortune, les prétentions, rap- 
prochaïient de la petite noblesse jusqu'à l'y rattacher par de fré- 
quentes unions. 

Les La Porte étaient originaires de Parthenay ; ils étaient don 
de la même province que les Du Plessis-Richelieu. C'est ce qui 
explique le mariage. Il n'en dut pas moins être considéré comme 
une mésalliance dans une famille qui, au degré précédent, s'était 
unie avec les Rochechouart. On peut supposer qu'à l'époque des 
fiançailles l'aîné des fils de Françoise de Rochechouart n'était pas 
mort, et que Francois de Richelieu n'était encore qu'un cadet. 

I faut ajouter que, vers le milieu du xvi° siècle, les Richelieu, 
malgré les services qu'ils avaient rendus aux rois, étaient tombés 
dans une sorte de misère, Peut-être espérait-on rétablir les aflaires 
par l'héritage de l'avocat. Sur ce point encore, on fut déçu ; car 
Suzanne de la Porte ne recut d'autres biens que ceux qui lui appar- 
tenaient du chef de sa mère, Claude Bochart, morte en 1556. 

Francois de la Porte, père de Suzanne, et grand-père maternel 
du cardinal de Richelieu, n'était pas un homme ordinaire. 1 était 
des plus distingués parmi ses collègues. I fut le bâtonnier de 
leur ordre. Loysel, dans son Dialogue des Avocats, le cite, au 
premier rang, près des Christophe de Thou, des Guillaume Bou- 
cherat, des Charles du Moulin; il parle de sa « confiance et har- 
diesse, » de son érudition technique ; il rappelle avec éloge la ré- 
ponse vigoureuse qu'il fit au président De Thou, alors que celui-ci 
interrompant un avocat qui plaidait : « Vous avez tort, reprit La 
Porte, de vous en prendre à un homme qui en sait plus que vous- 
meme n en saurez Jamais. » 

François de la Porte fut un des avocats qui parlèrent dans le 
fameux procès de Cabrière et Mérindol. Il s'acquit une grande 
réputation, et Preux du Radier n’est que l'écho des témoignages con- 
temporains, quand il s'exprime ainsi à son sujet : «If brilla à Paris 
dans la profession d'avocat, par tons les talens qui font le grand 
homme. Le public auquel il s'était consacré n'admirait pas moins 
son désintéressement et son affabilité que ses lumières. Si la vanite 
peut paraître excusable, personne n'eut plus d'excuses que Fran- 
çois de la Porte. » 

La vanité paraît avoir été, en effet, le défaut du brillant avocat. 
Nous verrons, par la suite, que ses descendans n'en laissèrent pas 
tomber l'hcritage, 

Cette vanité fut peut-être satisfaite par le mariage de sa fille 
avec un descendant de la famille des Du Plessis-Richelieu, et par 
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la carrière inespérée du grand-prévôt de France. Mais ces succès 
même devaient faire sentir plus cruellement à l'orgueilleuse mère 
de François le regret de la mésalliance, et Suzanne de la Porte, 
jeune, pauvre, effacée, obligée de vivre sous la rude tutelle de sa 
belle-mère, ne fut pas heureuse. 

De cette union assez mal assortie, naquirent cinq enfans : trois 
lils et deux filles. À la mort de François du Plessis-Richelieu, le 
10 juin 1590, l'ainé de ces enfans, Henri du Plessis, avait environ dix 
ans; le second, Alphonse du Plessis, avait six ans ; le troisième, 
Armand-Jean, avait cinq ans ; la plus âgée des deux filles, Fran- 
coise, avait douze ans, et la cadette, Nicole, en avait trois ou 
quatre. 

Ainsi, la jeune veuve de quarante ans dut s’arracher aux espé- 
rances que la carrière si brillamment commencée de son mari 
avait pu faire naître en elle pour s'en aller, au fond d'une province 
éloignée, sous l'œil d'une belle-mère âgée et fière, dans le silence 
« de la vieille maison de pierres, couverte d'ardoises, » dont parle 
Tallemant des Réaux, se consacrer à la lourde tâche de la restau- 
ration de sa fortune et de l'éducation de ses enfans. 

Le savant Le Laboureur raconte qu'au moment où François du 
Plessis, grand-prévôt de France, mourut, il était si pauvre qu'il 
fallut engager son collier de l’ordre pour subvenir aux frais de ses 
funérailles. Tous les contemporains qui ont su quelque chose de 
la famille des Richelieu constatent cette détresse. Mais presque 
tous aussi s'accordent à dire que, par sa prudence et son habileté, 
la fille de l'avocat de La Porte parvint à rassembler et à restaurer 
les débris d'une fortune que le malheur des temps et la mort pré- 
maturée de son mari avaient détruite. 

La mère de Richelieu paraît avoir été une femme discrète, sage, 
modeste, toute préoccupée de la santé, de l'éducation, de l'avenir 
de ses enfans. Nous avons quelques lettres d'elle. On n'y trouve 
guère qu'une grande sollicitude pour tout ce qui touche aux siens. 
Elles sont teintes de mélancolie, écrites avec plus de naturel que 
d'orthographe. 

Un poète contemporain compare M®*° de Richelieu à « la co- 
lombe. » Il ne loue ni sa beauté, ni son esprit, ni son charme ; 
mais seulement « sa fidélité conjugale » : 


D'un vœu plein d'humanité 
Je donne la tourterelle, 

Je donne la colombelle, 
Portraits de fidélité, 

A une dame loyale 

Qui, de la foi conjugale 
Tout l’honneur a mérité. 
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Simple et douce comme une colombe, telle aurait été la mère 
de ce terrible cardinal. La petite bourgeoise qu'elle était devait se 
trouver bien gênée dans cette maison de Richelieu que les préten- 
tions emplissaient, plus encore que les titres et les services. 

Pourtant ces qualités modestes ne restèrent pas sans emploi. 
Elle avait pris, dans l'air de l'étude, une teinture des affaires que 
la nécessité accrut et développa. Si les poètes parlent fort peu 
d'elle, les notaires la connaissent et ont souvent écrit son nom. Elle 
avait ce que nous appelons aujourd'hui le sens pratique. Richelieu 
pensait probablement à sa mère lorsqu'il écrivait quelque temps 
après l'avoir perdue : « La science d'une femme doit consister en 
modestie et retenue. Celles doivent être dites les plus habiles qui 
ont le plus de jugement. Je n'en ai jamais vu de fort lettrée qui 
n'ait tiré beaucoup d'imperfection de sa grande connoissance. » 

Cette qualité du jugement, — rare chez toutes les femmes, un 
peu moins rare peut-être chez nos Françaises, — appartenait à la 
fille des La Porte et des Bochart. Sa fortune et celle de ses en- 
fans furent remises peu à peu, par elle, en meilleur état. 

A ce point de vue, la situation de la veuve du grand-prévôt était 
vraiment pénible, Non que les apparences de la richesse lui man- 
quassent. On peut énumérer plusieurs propriétés qui lui appar- 
tenaient, ou bien à ses enfans : Richelieu, La Vervolière, Le Chil- 
lou, Châteauneuf, Coussay-lès-Bois, Le Petit-Puy, etc. Mais ces 
propriétés, pour la plupart couvertes de constructions et closes de 
murailles, étaient beaucoup plus pour l'apparat que pour l'utilité 
et le rapport. Dans ces temps de troubles, leur garde et leur en- 
tretien imposaient de lourdes charges. Elles rapportaient peu. Le 
paysan pille, traqué, abandonnait les champs. Si une maigre mois- 
son mürissait, c'était l'ennemi qui la récoltait. 

En outre, des dettes considérables écrasaient une fortune déjà 
si obérée. Le grand-prévôt avait voulu faire figure à la cour ; puis 
il avait essayé de se sauver par des spéculations malheureuses. 
Sa mort soudaine avait anéanti les espérances et n'avait plus laissé 
que la cruelle réalité de la ruine. 

Heureusement Henri IV n’était pas resté dans l'ignorance ni dans 
l'insouciance de cette situation cruelle. Certaines mentions rele- 
vées sur les registres de comptes nous permettent d'affirmer 
qu'il venait en aide à la veuve de son fidèle serviteur. En 1593, il 
lui fait attribuer 20,000 livres ; en 1594, il lui confère la nomina- 
don à une abbaye dont la récompense valut 15,000 livres. Dès 1608, 
le fils aîné, Henri du Plessis, est inscrit sur l’état des pensions pour 
une somme de 3,000 livres. 

Mais le plus puissant secours vint de la jouissance des revenus 
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de l'évêché de Lacon qu'en laissa entre les mains de Suzanne de 
la Porte. Elle le fit administrer par le chapelain de son château, et 
put tirer de cette source, ainsi que du produit de quelques abbayes 
dépendant du diocèse, les moyens d'élever ses enfans. 

Il faut essayer maintenant de se représenter la vie que menait, 
à la {m du xvr° siècle, aa fond d'une provmce désolée, la famille 
que dominait l'altière figure de Francoise de Rochechouart, et sur 
laquelle s'inclinait la gracicuse et touchante figure de Suzanne de 
la Porte. 


On habitait généralement le château de Richelieu. 

Au milieu d'une plaine grasse, fertile, larssant la vue s'étendre 
au loin sur un horizon plat, les eaux du Mable, affluent de la Veude, 
déterminaient un ilot carré d'environ cent mètres de côté. Au mi- 
lieu de cet ilot, s'élevait le manoir de Richelieu. La terre et sei- 
gneurie de ce nom avaient appartenu originarement aux Mausson, 
ancienne famille du voisinage. En 1201, un Mausson avait obtenu, 
de l'abbé de Saint-Cyprien de Poitiers, la permission de construire 
une chapelle dans la paroisse de Brave, à l'endroit appelé Dires 
Locus. On trouve cette chapelle mentionnée plusieurs fois sous le 
nom de ARicheloc, Rikeloc, puis Richelieu. Les Mausson, de très 
bonne heure, avaient trouvé ce séjour agréable et y avaient fait con- 
struire un château. Or une fille des Mausson, Gilette, avait épousé, 
dans les premières années du xv° siècle, Jean Clérembault, et lui 
avait transporté la propriété de ce domaine. Jean et Gilette, sa 
femme, eurent pour fils Louis et pour fille Perrine, qui épousa 
Geofiroy du Plessis. Louis Clérembault, héritier de son père et de 
sa mère, reçut Richelieu dans le partage ; mais comme il n'eut pas 
d'enfant, il le laissa par testament à son neveu, François du Plessis, 
sieur de La Vervolière. Ainsi des Mausson aux Clérembault, et 
des Clérembault aux Du Plessis, le domaine de Richelieu était venu 
aux ancêtres du cardinal. 

Mais les Clérembault l'avaient singulièrement transformé. Jean 
Clérembault avait obtenu, en 1429, l'autorisation de bâtir un 
château auprès de l'antique chapelle, «et de le fortifier. On était 
en pleine guerre de Gent ans. Tout le pays se hérissait de forte- 
resses. Les architectes munirent Richelieu aussi fortement que le 
permettait la disposition des lieux. Ge furent eux qui dérivèrent 
les eaux du Mable et qui aménagèrent les belles douves qui mar- 
quent encore l'emplacement de l’ancien manorr. 

Construit dans le style du temps et en vue de pourvoir aux né- 
cessités de la défense, il formait un ensemble assez imposant. Huit 
grosses tours à toit en poivrières trempaient leurs pieds robustes 
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dans le fossé. Quatre corps de bätimens se coupant en quadrilatère 
reliaient les tours et formaient une belle masse de pierres; au 
milieu, dominant le tout, la lanterne aiguë du donjon. 

Les hauts toits en ardoises, les mâchicoulis, les créneaux, les che- 
mios de ronde, les galeries de l'étage supérieur, donnaient quelque 
légèreté à cette construction massive. Alors que la partie inférieure 
restait encore épaisse et àpre, le premier étage, plus ajouré, s'ou- 
vrait dans les inquiètes et charmantes hardiesses de la première 
renaissance française. 

Le motif principal du château, en dehors des quatre grosses tours 
gardant l'entrée, était le corps de bâtiment donnant sur le jardin. 
IL était composé de deux grandes et belles salles séparées par un 
pavillon massif et terminées l'une et l'autre à leur extrémité par un 
pavillon d'angle moins important. L'un de ces pavillons renfermait 
la chapelle. C'est dans l’une des grandes salles, celle du nord, que 
se tenait habituellement la famille. Non loin de la chapelle, on 
montrait la chambre où, selon la tradition, était né le futur ear- 
dinal. 

Les souvenirs que lui avait laissés l'enfance passée dans ce vieux 
castel étaient bien vifs et bien émouvans pour lui ; quand, par- 
venu au comble de la puissance et de la richesse, il eut résolu de 
{aire construire, dans son pays mème, un château digne de lui, il 
ne voulut rien changer ni à l'emplacement ni à la disposition géné- 
rale de l'édifice. I imposa à son architecte, Jacques Le Mercier, un 
plan qui respectait, le plus possible, la forme intérieure de l'an- 
cienne demeure. On dut, sur sa volonté expresse, conserver no- 
tamment la chapelle, la grande salle et la chambre qu'habitait sa 
mère. Ses contemporains lui reprochèrent même d'avoir gâté la 
belle ordonnance du plan de Le Mercier ; le sentiment qu'ils con- 
sidéraient comme un trait de vanité n'était, en somme, qu'un sou- 
venir touchant. 

C'est donc dans cette rude demeure qui, construite à une époque 
de guerres, retrouvait tout son usage à la fin du xvi° siècle, c'est 
dans ce vieux château que s'écoulèrent les années d'enfance d’Ar- 
mand du Plessis. 

Dès cette époque, le domaine de Richelieu présentait un luxe 
réel; c'était celui des jardins et des plantations. Le pays est 
fertile et naturellement fleuri. Un beau jardin à la française, où 
les eaux du Mable étaient aménagées en bassins et en jets d'eau, 
séparait la maison d'habitation des communs. Plus loin, des bois 
assez bien plantés montaient vers les collines et s'étendaient jus- 
qu'à Mausson, jusqu'à Brave. 

Braye était la paroisse du château de Richelieu. Le vieux clocher 
de pierre du modeste village émergeait du bois à quelque cent mè- 
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tres derrière le château. Il est resté aujourd'hui tel que le vit 
l'enfance du futur cardinal. Le curé de Braye était le chapelain de 
Suzanne de La Porte ; il venait à pied, au château, célébrer l'office. 
Dans la crypte de son église reposaient les corps des Clérembault 
et des Richelieu, depuis qu'ils étaient venus s'établir en Tou- 
raine. 

A mi-côte de la colline, montant vers Faye-la-Vineuse, se trou- 
vait Mausson, château plus ancien que Richelieu, mieux situé sur 
une motte assez forte. Les Du Plessis, après une longue lutte, avaient 
fini par l'emporter sur les Mausson. Ils avaient acquis le domaine 
de leurs anciens rivaux; leur rancune persistante allait bientôt le 
démolir et ne laisser que quelques ruines insignifiantes d’un chà- 
teau qui, pendant longtemps, avait balancé leur fortune. 

Au pied de Richelieu même passait la route de Chinon à Chà- 
tellerault, seule voie de communication le rattachant au reste du 
monde. Suivant le cours de la Veude, puis du Mable, elle venait 
de Champigny, ce fameux et fastueux Champigny qui appartenait 
aux Montpensier et dont la proximité écrasante fut pour les Riche- 
lieu un objet de déférence, puis d'envie, jusqu'au jour où le fils 
de la petite famille vassale acheta le grand palais princier, le rasa, 
comme on avait fait de Mausson,et fit servir les pierres à la con- 
struction d’un autre château plus riche encore. 

Au sud, la route de Châtellerault se dirigeait vers le village ou 
plutôt la villette de Faye-la-Vineuse. Richelieu dépendait de la chà- 
tellenie de ce lieu. Faye était le véritable centre d'approvisionne- 
ment de la région. Grimpée fort joliment sur le haut des collines 
crayeuses qui dominent de loin Richeheu, elle offrait encore aux 
regards son enceinte fortifiée, l'ensemble pittoresque de ses toits 
serrés les uns contre les autres, et ses trois clochers pointus. 

Du château de Richelieu, en face vers le couchant, on apercevait 
la fumée des chaumières de l'humble village de Pouant, et peut- 
être, dans les temps clairs, distinguait-on, du haut de la lanterne, 
le donjon de Loudun, profilant sa masse robuste et carrée, à une 
distance d'environ six lieues. 

Chinon, l'Ile-Bouchard, Chavigny, Champigny-sur-Veude, Fon- 
tevrault, au nord; Loudun, Thouars, Montcontour, Mazeuil, à 
l'ouest ; Mirebeau, Lencloitre, Châtellerault, au sud; la Guerche, 
la Haye-Descartes, Sainte-Maure, sur la route de Paris, à l’est; telles 
étaient les principales villes et les plus importans châteaux du voi- 
sinage, ceux dont les noms durent frapper pour la première fois 
les oreilles des enfans de Suzanne de La Porte. 

Il fallait s'éloigner davantage pour atteindre Poitiers et Tours, 
les deux capitales qui se disputaient la souveraineté de cette région 
intermédiaire. L'évèque résidait à Poitiers; mais les impôts se 
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payaient à Tours. On disait à Braye en manière de proverbe : 
« Nous sommes du bon Dieu de Poitiers et du diable d'Angers. » 


D'ailleurs les voyages devaient peu tenter la dame de Richelieu. 
C'est à peine si elle sortait de chez elle pour aller dans sa propre 
famille, à Parthenay, à la Meilleraye où, au dire d'un contemporain, 
elle eût trouvé « bonne compagnie. » Les chemins n'étaient pas 
sûrs, et pour bien des raisons, on n'avait pas le cœur au divertis- 
sement. Durant toute cette fin du xvr° siècle, les malheurs publics 
s'ajoutaient aux malheurs privés et les aggravaient. 

Il y avait trente ans, pour le moins, que cette région n'avait pas 
respiré. Restée catholique, mais prise dans le triangle protestant 
de La Rochelle, Châtellerault, Saumur, elle était le continuel lieu 
de passage et de rencontre des troupes des deux partis. Tous les 
genres d'horreurs, suites d'une guerre civile, où chaque village, 
chaque famille avait dû se prononcer, pesaient sur elle. 

Les personnes âgées pouvaient raconter aux nouveaux venus les 
premiers progrès des hérétiques, les prédications secrètes de Cal- 
vin dans les grottes de Croutelles, les premiers psaumes, les pre- 
miers massacres. Puis, c'étaient les grands sièges de Poitiers, en 
1562 et en 1569, où deux capitaines du nom de Richelieu s'étaient 
distingués par leurs exploits et par leur cruauté ; puis les diverses 
fortunes du château de Lusignan, sur les ruines récentes duquel 
planait encore le souvenir de la fée Mélusine ; puis les grandes ba- 
tailles de Jarnac et de Montcontour, dont la canonnade, entendue 
de loin, retentissait dans les cœurs. 

Au lendemain de Montcontour, l'amiral de Coligny était venu 
camper à Faye-la-Vineuse. Ses troupes y avaient commis les plus 
effroyables excès. Ces souvenirs tragiques hantent encore aujour- 
d'hui la mémoire des habitans. Un champ voisin de Faye s'appelle 
la Plaine des morts et l'on dit que c’est en souvenir d'un combat 
d'arrière-garde qui fut livré à cet endroit même. Les troupes de 
Coligny y auraient été vaincues par les troupes royales, et les fuyards 
massacrés par les paysans exaspérés. 

Jusqu'à la fin du siècle, la contrée souffre tout ce que ce genre 
de guerres réserve de douleurs aux gens « du plat pays. » C’est un 
perpétuel mouvement de troupes, de pionniers, de voituriers, de 
marchands d'armée; ce sont les levées promptes des hommes 
d'armes, les courts séjours des maris et des pères, les continuelles 
alertes, la guerre et l'embuscade de bourg à bourg, de château à 
château, de maison à maison. 

« En ce temps-là, écrit un contemporain sous l’année 1574, 
n'étoit question que de briganderie, de manière que personne 
n'osoit se mettre en chemin. » Deux ans après : « En ce temps-là, 
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écrit-il encore, l'on disoit que les communes de Gascogne, d’Age- 
nois, de Querey et du pays de Périgord s’étoient élevées et pris 
les armes et avoient pour devise : « Nous sommes las! » Nous 
sommes lus, c'est le cri qui sort de toutes les poitrines. En 1575, 
les gens de Poitiers jetaient leurs plaintes vers le roi: « Les hu- 
guenots n'ont cessé de piller et ravager notre province du Poitou 
trop voisine, hélas! de leur retraite. Pour les soldats qui viennent 
à notre défense, entre l'ami et l'ennemi, aux déportemens de l’un 
et de l’autre, nous ne connoissons point de différence. » 

En eflet, les soldats réguliers, mal pavés, se débandaient et, par 
troupes de quarante ou cinquante, allaient par le pays, escaladant 
les châteaux mal gardés, forçant les villages et les fermes, pillant, 
violant, tuant. 

En 1555, l’année de la naissance de Richelieu, le peuple des 
environs de Poitiers quitte les campagnes et se réfugie dans les 
villes, emportant tout ce qu'il peut, pour échapper aux passages des 
gens de guerre, « et les gentilshommes mêmes quittaient leurs 
maisons. » En 1586, les horreurs de la peste se joignent à celles 
de la guerre et les habitans de ces contrées, de deux maux, forcés 
de choisir le moindre, sortent des villes pour habiter les campagnes 
« malgré le grand nombre des brigands de ce temps. » 

L'avènement de Henri IV ne change rien aux choses. Après avoir 

hésité quelque temps, Poitiers s'était jeté dans la Ligue. Les pro- 
testans devenus royalistes rôdent sans cesse autour de cette ville, 
essayant de la surprendre. On se bat à Saint-Savin, à Chauvigny, 
à La Rocheposay, à la Guerche, à Mirebeau. En 1591, Poitiers est 
assiégé une fois encore. Enfin, en 1594, la ville rentre dans le 
devoir et se rend au roi. 
7” Mais ce n'est pas fini encore. Les ligueurs du Poitou appellent à 
leur secours les gens de l’Anjou et de la Bretagne, qui obéissent 
au duc de Mercœur; Italiens, Espagnols, Albanais, aventuriers de 
toutes races et de tous pays, forment le gros de ces renforts. On 
peut penser ce qu'ils font endurer à des contrées qui, quel que soit 
leur parti, sont toujours pour eux pays conquis. 

« Le duc de Mercœur, faisant sa demeure à Nantes, étoit enfin 
demeuré chef du parti ligueur, et particulièrement en Bretagne, 
Anjou et Poitou... Son parti prenoit, comme il pouvoit, maisons, 
châteaux, et si il y avoit des fossés seulement autour, ledit sieur 
de Mercœur y mettoit garnison ; par le moven desquels il levoit des 
tailles au plus lom qu'il se pouvait étendre, faisoit contribuer de 
tous côtés, et lesdites garnisons voloient et pilloient partout. » En 
1597, l'hôtel de ville de Loudun délibère encore « sur les moyens 
de résister aux ravages, pilleries et exactions de la garnison qui est 
dans la ville de Mirebeau. » H ne fallut pas moins que la constitu- 
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tion d'une sorte de gendarmerie volontaire, enrôlée, sur l'ordre du 
roi, parmi les nobles de la province, pour venir à bout des cou- 
reurs, des bundeurs, selon le mot du temps, que la Ligue, même 
desorganisée, avait laissés derrière elle. 

Ces traits suffisent pour donner l'impression du genre de vie que 
l'on menait, entre 1585 et 1995, dans la province où était situé le 
château de Richelieu. On peut imaginer l'isolement, les terreurs 
muettes des femmes et des enfans, les appréhensions des voisinages 
ennemis, les familiers mêmes et les domestiques suspects, les 
ponts levés à la moindre alerte, les longues nuits sans sommeil, 
ou les réveils en sursaut avec des bruits d'attaque au pied des 
murs, ou des lueurs d'incendie sur l'horizon. 

IL faut joindre à tant de causes de tristesse, les difficultés do- 
mestiques, le souvenir des grandeurs passées, les espérances dé- 
çues, l'inquiétude de l'avenir et jusqu'au mirage d'on ne savait 
quel retour de fortune qui viendrait, un jour, de là-bas, de Paris, 
de ces rois qu'on avait servis si fidèlement et qui, peut-être, 
n'avaient pas pour toujours oublié. 

Me de Richelieu avait retrouvé, dans le château de son mari, sa 
belle-mère, Françoise de Rochechouart, qui ne mourut qu'après 
1595. On peut supposer que ce contact continuel avec une femme 
d'un âze, d’un rang et d'un caractire tout difléreus du sien, fut 
plutôt penible pour Suzanne de La Porte. Richelieu lui-même, dans 
une lettre écrite an moment de la mort de sa mère, dit « qu'elle 
avait éprouvé en ce monde nombre de traverses, d'afllictions et 
d'amertumes. » Ce dernier mot paraît bien s'appliquer à des diffi- 
cultés domestiques. 

Une autre femme vivait également à Richelieu, c'était Françoise 
du Plessis, dame de Marconnay, veuve de messire Pierre Frétart, 
chevalier de Saulve et Primerv, belle-sœænr de M" de Richelieu. 
Elle était la compagne habituelle des enfans et se rendait populaire 
parmi les gens du pays. Elle laissa toute sa fortune au fils ainé de 
M*° de Richelieu, Henri du Plessis. 

On recevait fréquemment au château la visite de quelques parens. 
Tout d'abord, le grand-oncle des enfans, Jacques du Plessis, évêque 
de Luçon à partir de 1584, mort seulement en 1592, et qui avait 
été le tuteur du père de Richelieu. Il aidait Suzanne de La Porte 
dans la gestion de la fortune. 

Elle paraît s'être confiée surtout à son propre frère, Amador 
de La Porte, homme de haut mérite, vif d'esprit et de caractère, 
appelé à jouer plus tard un rôle important près de son neveu, qu'il 
avait su deviner. 

C'est encore dans sa famille propre que W”*° de Richelieu ren- 
contre un autre conseiller et confident, M. Dupont de Saint-Bonnet. 
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C'est à lui qu'elle raconte ses inquiétudes sur la santé de ses en- 
fans, qu'elle parle tendrement de son aëné « qui s’est démis une 
épaule en tombant du cheval ; » de son pauvre chartreux « qu'elle 
espéroit voir; mais Dieu en a disposé autrement ; » de son malude 
enfin (c'est le futur cardinal) « toujours tourmenté de ses fièvres » 
et desquelles elle souhaite si vivement pour lui « une heureuse 
délivrance. » 

Enfin un ami intime de François de La Porte, l'avocat Denys 
Bouthillier, restait à Paris, le fidèle correspondant et le défenseur 
utile de la fille de son collègue. Aussi loin que l’on remonte dans 
la vie du cardinal, on rencontre le nom des Bouthillier. 

Les actes de la paroisse de Braye nous ont conservé quelque 
trace de la présence des seigneurs de Richelieu dans le pays. Ils 
tenaient fréquemment sur les fonts baptismaux les enfans de 
leurs paysans. Ce n’est pas sans émotion que l'on feuillette aujour- 
d'hui ces papiers jaunis par le temps, où les fils de M”° de Ri- 
chelieu ont, il y a trois cents ans, écrit, d'une plume incertaine, leurs 
premières signatures. 

À partir de 1592, apparaissent ces actes de baptème. Les noms 
des divers membres de la famille se rencontrent assez fréquem- 
ment en 1592 et 1593. Ils disparaissent de 1593 à 1595, comme 
si, dans cette période, M”*° de Richelieu et les siens s'étaient 
absentés ; puis le nom de Henri du Plessis, celui de la tante Fran- 
çoise, de la petite sœur Nicole, se retrouvent. On voit même men- 
tionnée une Rose du Plessis dont c'est la seule trace relevée jus- 
qu'ici. De 1596 à 1600, pas une seule mention des garçons. Ils 
sont à Paris où ils font leurs études. Le 21 juin 1600, Henri du 
Plessis est parrain du fils d'un des domestiques, Jacques du Car- 
roy ; sa mère et sa sœur Nicole sont les marraines. Nous retrou- 
vons les signatures de Nicole et de la tante de Marconnay jusqu'en 
février 1611, où le registre mentionne la mort de cette dernière, 
qui fut inhumée à Saulve. Le nom d’Armand-Jean du Plessis, le 
futur cardinal, ne figure pas une seule fois sur ces actes. 

M"° de Richelieu y est nommée une fois encore; c'est pour la 
mention de sa mort: « Le 14° de novembre 1616, environ sur les 
dix heures du matin, est allée de vie à trépas noble dame Suzanne 
de La Porte, dame de Richelieu. — Le 8° dudit mois et an de dé- 
cembre de 1616 à été faite l’obsèque de défunte noble dame Su- 
zanne de La Porte, dame de Richelieu. » 

Cependant, les enfans ont grandi. Henri du Plessis, l'aîné, s'est 
marié avec Marguerite Guiot des Charmeaux. Ils ont un enfant. Les 
registres de Braye parlent encore : « Le 14° octobre 1618 est né 
François-Louis du Plessis, fils de Henri du Plessis, seigneur de 
Richelieu et de dame Marguerite Guiot, lequel a été baptisé par 
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moi, curé de Brave, le 21° dudit mois audit an, et fut nommé en 
la chapelle de Richelieu, par pauvres orphelins, qui sont Louis 
Fouré et Jehanne Thomas, assistés de dix autres pauvres et lui don- 
nèrent le nom de François-Louis. » 

Mais la mère meurt, en donnant le jour à cet enfant. « Le 15° jour 
d'octobre trépassa dame Marguerite Guiot, dame de Richelieu, la- 
quelle a été administrée des saints-sacremens et assistée par moi, 
curé,et le 19° dudit mois et an fut porté le corps en l’église de 
Braye en laquelle fut fait service et assisté tant à la conduite dudit 
corps que service M. le Prieur, messire Vincent, M. le curé de Sa- 
blon, M. le vicaire de Chantraut et Jean Angeleaume, sacristain. » 
L'enfant suit bientôt la mère : « Le 8° décembre 1618, le corps de 
défunt Louis du Plessis, ci-dessus nommé, a été porté du châtel de 
Richelieu en l'église de Braye... » Enfin le père ne tarde pas à re- 
joindre, dans le caveau de la famille, sa mère, sa femme et son fils. 
Il fut tué en duel, comme nous le verrons par la suite : « Le 22° 
juillet 1619, a été faite l'obsèque du corps de défunt messire Henri 
du Plessis, en son vivant seigneur de Richelieu, Mausson, Primery, 
Le Chillou, La Vervolière. » 

C'est la dernière mention concernant les enfans de M”* de Riche- 
lieu. Les autres se sont éparpillés sur la surface de la France et ont 
suivi la fortune de leur frère le plus illustre. Les ossemens de la 
famille ont reposé dans l'église de Braye jusqu'à la Révolution fran- 


çaise. À cette époque, les caveaux furent ouverts, violés, les cen- 
dres jetées au vent. Il ne reste plus, aujourd'hui, un seul souvenir, 
une inscription. Tout récemment, le caveau a été visité par le curé 
de la paroisse, assisté de deux médecins. On n'a rien trouvé qu'un 
ossement d'enfant. 


II, — LA NAISSANCE, L'ENFANCE, LES ÉTUDES. 


Armand-Jean du Plessis, dernier enfant mâle de François du 
Plessis et de Suzanne de La Porte, était né à Paris, le 9 septembre 
1585. 

Plusieurs écrivains du xvrr siècle ont affirmé qu'il était né à 
Richelieu. Quelques années seulement après sa mort, on montrait 
dans le château de Richelieu reconstruit « la chambre où son illustre 
mère accoucha heureusement de cet illustre fils. » Cela suffit pour 
que les auteurs poitevins aient revendiqué comme un titre d’hon- 
neur le fait matériel de la naissance de leur compatriote parmi eux. 

Il faut s’incliner cependant devant le témoignage d’autres con- 
temporains mieux informés et surtout devant l'affirmation de Ri- 
chelieu lui-même. André Duchesne, qui écrit du vivant du cardinal 
de Richelieu et qui dresse, sous les veux du ministre, la généa- 
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logie des Du Plessis, André Duchesne, dont on connait l'exactitude 
et qui avait entre les mains tous les papiers de la famille, dit 
« qu'il naquit à Paris, ville capitale du royaume. » Auberv, auquel 
Me d'Aiguillon, nièce du cardinal, confia le soin de composer im- 
médiatement après la mort du cardinal une histoire de sa vie et 
de son ministère, Aubery dit « qu'il naquit et mourut dans un même 
hôtel. » Le géographe Baudrand aflirme et répète « qu'il naquit à 
Paris, rue de Jouy, où est à présent l'hôtel d'Aumont. » Un des 
adversaires les plus ardens de Richelieu, Mathieu de Mourgues, 
dit, quelques mois après la mort du grand ministre : « Il est mort 
à Paris, où il était né cinquante-sept ans et trois mois auparavant.» 
En 1627, dans un pamphlet rédigé sous ses yeux, en réponse aux 
attaques de ses ennemis, Richelieu fait écrire : « Sachez done qm'il 
naquit l'an 1585, non pas du côté de Tours, comme s'est imaginé 
ce conteur qui ne dit rien que ce qu'il ne sait, mais dans Paris 
même. » Richelieu encore, dans une lettre écrite en 1633, dit en 
propres termes : « Si je n'étais Parisien, vous pourriez trouver 
étrange que je sollicitasse les affaires de Messieurs de Paris : mais 
ma naissance m'ayant rendu tel,il m'est impossible de ne pas suivre 
l'inclination que j'ai de servir une ville où je suis né. » 

Enfin, un écrivain qui, jusqu'ici, n'a pas eté cité, mais dont le 
témoignage est precieux, parce qu'il fut un des familiers de la mai- 
son de Richelieu, l'abbé Michel de Pure, écrit « qu'il naquit à Paris, 
environ le mois de septembre 1585; » il ajoute « que l'accouche- 
ment fut pénible, qu'il faillit coûter la vie à la mère, que l'existence 
de l'enfant lui-même resta longtemps incertaine, et que, lorsque le 
baptême eut lieu à l'église Saint-Eustache, huit mois après la nais- 
sance, on ne fit aucune fête, le péril qu'avaient couru l'enfant et 
la mère portant plutôt au deuil qu'à la joie, » 

Ces témoignages concordans, et notamment ces deux dernières 
affirmations si positives, l'emportent évidemment sur la tradition 
qui rattache la naissance au château de Richelieu. Le passage de 
l'abbé de Pure donne la solution du problème qui avait jusqu'ici 
préoccupé les biographes, à savoir les causes du retard apporté au 
baptème. On croyait les rencontrer dans le temps nécessaire pour 
accomplir le voyage du Poitou à Paris. Nous savons maintenant 
qu'elles tenaient uniquement à la santé de la mère et de l'enfant, 
ainsi qu'à l'absence du père, qui, au témoignage du même abbe, ne 
se trouvait pas alors à Paris. Le texte de l'acte de baptèéme à été 
retrouvé. Le voici tel qu'il a été conservé en original pendant trois 
siècles sur les registres de la paroisse Saint-Eustache. 

« — 1586, le v° jour de maw. 

« — Fut baptizé Armand Jehan, filz de mesire Françoys Duplicis, 

igneur de Richelieu, chevalier des ordres du roy, conseillier en son 
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conseil detast, pruvost de son ostel et grand preuvost de Franche, et 
de dame Susane de la Porte, sa femme, demeurant en la rue du Bou- 
loy et ledict enfans fust né le neuvième jour de septembre 1585 : 
Les parains mesire Armand Gontauld de Biron, chevalier des ordres 
du roy, conscillier en son conseill detast, capitaigne de cent hommes 
d'arme de ces ordonanses et maréchal de France, et mesire Jehan 
Daumon, aussi marechal de Franche, chevalier des ordres du Roy, 
conseillier en son conseill detast, capitaine de 4 cent hommes 
d'arme desdict ordonance. La mareine, dame Françoise de Roche- 
chouart, dame de Richelieu, mere dudict Richelieu. » 

Il résulte de ce document que le père et la mère de Richelieu 
donnaient, à cette époque, comme indication de leur domicile à 
Paris, la rue du Bouloy. C’est probablement là que Richelieu vit le 
jour. La proximité de la rue du Bouloy et du futur palais-cardinal 
explique le rapprochement d'Aubery : « né et mort dans un mème 
hôtel. » Le fait que le maréchal d’Aumont fut l'un de ses parrains 
se rapporte à ce que dit Baudrand. I résulte enfin de ce même acte 
que la marraine de Richelieu fut sa grand-mère, Francoise de 
Rochechouart. 11 fallut lui laisser le temps de venir du Poitou. 

La présence de la famille de Richelieu à Paris, vers l'époque de 
la naissance, n'a rien qui puisse étonner. Les fonctions du grand- 
prévôt l'appelaient à résider, le plus souvent, auprès du roi. En 
outre, dans cette année 1585, il faisait les démarches pour l'en- 


quête qui devait précéder sa réception dans l'ordre du Saint- 
Esprit. M®%* de Richelieu paraît avoir rempli aussi quelque charge 
à la cour. On ne peut accepter que sous ces réserves le témoi- 
gnage d'un contemporain disant « qu'ils faisaient leur résidence 
habituelle à Richelieu. » 


Quoi qu'il en soit, la mort du grand-prévôt ramena, comme nous 
l'avons dit, M® de Richelieu dans le Poitou. C'est là que l'enfant 
passa ses premières années. 

Il avait cinq ans quand son père mourut, en 1590. Sa santé fut 
toujours délicate. Cependant il fut mis de bonne heure à l'étude. 
Son premier maitre fut un prieur de l’abbaye Saint-Florent de Sau- 
mur qui s'appelait Hardy Guillot. Il était bon, grand donneur 
d'aumônes et son nom devait rester en venération auprès des 
frères du couvent. 

Mais les élémens d'une instruction quelque peu étendue man-— 
quaient dans ce château isolé. Dès que l'enfant eut grandi et que 
les temps furent devenus moins sombres, son oncle, Amador de La 
Porte, offrit à Me de Richelieu « qu'il avoit fort assisté dans sa 
viduité » de se charger de lui. 1] l'amena à Paris et le fit entrer au 
collège de Navarre, où # l'entretint. 
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C'était dans ce collège que le père et les oncles de Richelieu 
avaient fait leurs études. Il passait pour l'une des meilleures parmi 
ces antiques maisons d'éducation qui se pressaient sur la mon- 
tagne Sainte-Geneviève. Le duc d'Anjou, plus tard Henri III, Henri 
de Bourbon, plus tard Henri IV, y avaient quelque temps figuré 
parmi les écoliers. 

A l'époque où le jeune Armand du Plessis y entrait à son tour, 
c'est-à-dire vers 1594, ce collège était bien déchu de son antique 
splendeur. Les longs désordres de la ligue avaient suspendu la vie 
de l’Université parisienne. Les collèges avaient dû renvoyer leurs 
élèves. Durant les deux sièges, leurs grands bâtimens vides 
s'étaient remplis de vagabonds, de soldats, de paysans fuyant les 
campagnes. « Vous n'oyez plus aux classes ce clabaudement latin 
des régens qui obtondoient les oreilles de tout le monde. Au lieu 
de ce jargon, vous y oyez à toute heure du jour l'harmonie argen- 
tine et la vraie idiome des vaches et veaux de lait ou le doux ros- 
signolement des ânes et des truies qui nous servent de cloches. » 

La plupart des professeurs s'étaient enfuis, et les histoires spé- 
ciales citent avec grands éloges ceux d'entre eux qui, par amour 
du devoir ou par attachement à la prébende, étaient restés à leur 
poste. Les cours ne furent repris dans les collèges qu'après 1594. 
Mais les suites funestes d’une si longue interruption ne disparurent 
que bien lentement. 

Ainsi les premières impressions d'Armand du Plessis, en arri- 
vant à Paris, ne différèrent pas de celles que son enfance avait 
reçues dans sa province : partout le spectacle de la ruine, de la 
misère, de la désolation, conséquences du désordre public et de 
l’indiscipline sociale. 

Entré à Navarre, il poursuivit ses études selon les programmes 
et les méthodes alors en usage. On ne le destinait nullement à 
l'église. Sa première éducation fut purement laïque. Ébauchée au 
collège, elle devait se terminer à l'Académie. 

Les cours ordinaires se divisaient en trois parties : la gram- 
maire, les arts, la philosophie. Pour un gentilhomme, il n'était 
guère question que des deux premières facultés. Il fallait, en effet, 
le pousser pour que l'Académie le reçût encore jeune et souple et 
le rendit de bonne heure à une carrière généralement très hâtive. 

Les exercices de la grammaire duraient deux ou trois ans. Outre 
le catéchisme et les exercices religieux, les enfans apprenaient le 
rudiment, c'est-à-dire les règles de la langue latine. Même dans le 
cours ordinaire de la vie, les écoliers étaient tenus de parler latin. 
Les élèves s’élevaient ensuite à l'explication des auteurs, en com- 
mençant par les Épitres familières de Cicéron, les Comédies de 
Térence, les Églogues de Virgile. En quatrième, on abordait les 
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Discours de Cicéron, quelques Satires d'Horace et de Juvénal ; puis 
les Tusculanes, les Traités de critique de l'orateur romain et de 
Quintilien. À partir de la quatrième, on commençait à joindre à 
l'étude du latin quelques principes de la langue grecque que Ramus 
et les Ronsardisans avaient mise à la mode. 

La grande méthode d'instruction, en dehors de la lecture et de 
l'explication des auteurs, c'était le développement littéraire, que 
l'on qualifiait ckria ou sententia. 

On empruntait les sujets de ces développemens aux livres émi- 
nemment classiques du rhéteur Aphtonius; par exemple, il fallait 
prouver par principes et par points « que les racines de la science 
sont amères, mais que ses fruits sont doux, » — ou bien il fallait 
déclamer « contre la tyrannie.» Le discours latin était également très 
en usage, et, dès cette époque, les écoliers mettaient en prose ou 
en vers « les paroles d'Hécube après la prise de Troie, » — « les 
plaintes de Niobé sur la mort de ses enfans. » 

Les cahiers de notes, de tours de phrase, de sentences litté- 
raires ou philosophiques, étaient en grand usage ; des collèges, ils 
avaient gagné la littérature, le barreau, la chaire,et les avaient 
cruellement infestés. 

Un jeune gentilhomme pouvait en rester là, et c'était déjà beau- 
coup s'il accomplissait le cycle complet de ces études littéraires. 
Bien peu abordaient la philosophie, qui les retenait deux ans en- 
core. La philosophie, c'était, à proprement parler, la logique et les 
sciences, ou plutôt c'était la lecture et le commentaire des œuvres 
d'Aristote; les catégories d'abord, puis les analytiques, les Topi- 
ques, l'Éthique ; enfin, dans la seconde année, la physique et la mé- 
taphysique, qui se complétaient par les notions de la sphire et quel- 
ques livres d'Euclide. Les « philosophes » s'habituaient à parler 
en public. À de certaines époques de l'année, ils se disaient prêts 
à disputer contre tout venant. 

Cette éducation était forte, étroite, toute de méthode et de 
rigueur. Elle se pliait peu à l'enfant, mais le pliait. Il est à croire 
que la rigidité même du système le rendait d'une application diffi- 
cile et rare. Il réservait toute sa rudesse pour les vaillans fils du 
peuple venus à pied du fond de leur province, afin d'entendre, sur 
la paille de la rue du Fouarre, les lectures des professeurs célèbres. 
Mais il se montrait moins sévère pour l'essaim des jeunes gentils- 
hommes qui venaient le matin au collège en externes, déjà vêtus 
de dentelles et de plumes, les bottes molles, et, derrière, le pré- 
cepteur domestique avec les livres et le carton. 

On a conservé quelque trace du passage de Richelieu au collège 
de Navarre, et l'historien de ce collège dit qu'il v avait fait sa grum- 
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maire et sa philosophie, en souvenir de quoi il y fonda, en 163$, 
une chaire de controverse théologique. Le même écrivain rapporte 
qu'en 1597, sous le troisième rectorat de Jean Yon, le jeune Armand 
du Plessis, en costume d'enfant de chœur, accompagna ce même 
Yon qui conduisait la procession des membres de l'Université au 
tombeau de saint Denis. Ce souvenir, parait-il, resta gravé dans 
la mémoire du futur cardinal. Quand, par la suite, l'Université 
envoyait une délégation auprès de lui, on y joïgnait toujours le 
vénérable Yon. C'était, dit de Lannay, un homme de conduite hon- 
nête, de maintien sérieux, de tenue soignée : il eût fait bonne figure 
dans un sénat, mais il préféra le repos et la lecture de Cicéron, dont 
il faisait ses délices. Richelieu le voyait avec plaisir, le recevait avec 
bonne grâce et lui rappelait le souvenir de la cérémonie à laquelle 
ils avaient pris part. Il ajoutait en souriant qu'il ne voyait pas en- 
trer son ancien maître sans éprouver encore un sentiment de res- 
pect et de crainte, — preuve, ajoute judicieusement l'écrivain, — 
que la discipline sévissait an collège de Navarre. 


l'une âme égale 


Cette discipline ne fut pas toujours supportée d 
par le jeune Du Plessis. Il était vif, bouillant, impatient du joug. On 


rait tout de lui par les louanges et les récompenses. Maïs on em- 
ployait en vain les menaces et la crainte. L'historien de son en- 
jance, Michel de Pure, trouve des traits qu'il faudrait citer dans leur 
latin pour dépeindre la promptitude de cet esprit, la violence, la 
colère de ses ambitions et de son émulation enfantine : « I avait 
une soif de la louange et une crainte du blâme qui suflisaient pour 
le tenir en haleine. 1! avala comme d'un trait toutes ses études de 
crammaire et bientôt il brilla d'un éclat subit. Ce que les autres 
enfans font en enfant, lui. il le fit avec méthode; il était conscient 
de tout ce qu'il disait et faisait. Si on l'interrogeait, il savait, avant 
de répondre et par des questions embarrassantes, prévenir les 
questions suivantes. Et l'on ne peut dire enfin les admirables dons 
d'un esprit vraiment beau qui apparaissaient et jaillissaient sans 
cesse en étincelles éblouissantes, » 

Devenu plus grand, ce caractère vif, indomptable, se déploya 
dans l'exubérance de la jeunesse. 11 était grand, maigre, beau, la 
iigure fine, les veux aigus. Une flamme brillait en lui. On le sentait 
propre à tout, mais, quelque carrière qu'il embrassât, apte aux 
grandes choses. — « Son audace, dit encore le biographe, était 
supérieure à ses forces, mais non à son génie, » Il se montrait 
tenace, et dans les luttes du collège, il ne savait ni pardonner ni 
oublier. 

Ce tempérament le portait vers les choses de la guerre. Quand 
les études touchèrent à leur fin, Suzanne de La Porte rassembla un 
conseil de famille pour se décharger du poids de la responsabilité 
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qui pesait sur elle. I fut décidé que le jeune Armand se destinerait 
aux armes. Î prit donc le nom de marquis de Chillou, ceignit l'épée 
et se fit inscrire à l'Académie : « Les marques d’une générosité sin- 
gulière brillaient déjà sur son visage. » 

Des mains du bon Yon, \rmand du Plessis passa donc dans celles 
de M. de Pluvinel. 


Antoine de Pluvinel, gentilhomme dauphinois, était le fondateur 
d'un genre d'établissement qui répondait parfaitement aux néces- 
sites du temps et qui eut une très grande vogue dans tout le cours 
du xvu* siècle : l'Académie. Prenant les écoliers à ka sortie du coi- 
lège, M. de Pluvinel avait pour idéal d'en faire des hommes et sur- 
tout des soldats. 

Il avait tout ce qu'il fallait pour réussir dans ce genre d'entre- 
prises. Cavalier de grand merite et de haute tenue, il avait acquis 
à"la cour et dans les camps une longue expérience ; son assurance, 
quelque peu gasconne, ajoutait au prestige du mérite et de l'âge. 
Il avait beaucoup vovagé, vu le monde, les cours, s'était inspiré des 
exemples des maîtres italiens, avait visité la Hollande, cette autre 
ecole des gens de guerre. Comme le père de Richelieu , il avait 
accompagne Henri HT en Allemagne, en Pologne et avait rempli, 
près de ce prince, les fonctions de premier écuyer. Henri IV devaïi 
lui confier bientôt le soin de l'éducation physique de Louis XI. 

\ntoine de Pluvinel et le « manège » où s'exerçaient ses élèves 
vivent pour nous dans les admirables gravures de Crispian de Pas. 
fout l'art de l'homme du monde, du cavalier et du courtisan est 
renfermé dans ces doctes et gracieuses leçons. Ce qu'on apprenait 
à l'Académie, ce n'etait pas seulement les exercices du corps, l'édu- 
cation du cheval, le manège, l'escrime, la bague, la quintaine; 
c'était la tenue, l'aptitude physique et intellectuelle , la prompti- 
tude de l'esprit et du corps, l'élégance, la bravoure et l'honneur. 
Le fidele serviteur de Henri HE et de Henri IV ensecignait à la jeu- 
nesse qui se pressait autour de lui l'usage du monde, la facon de 
se présenter, de saluer, de s'expliquer d'un geste ou d'un sourire. 
Sa faconde méridionale abondait en traits instructifs, en belles 
reparties, en beaux exemples. Les jeunes gens les recucillaient de 
sa bouche, dans de jolies attitudes de page, le sourire aux lèvres, 
le poing sur la hanche. 

Pluvinel aimait à citer ces excellens points des histoires qui 
ornent l'esprit et rehaussent le cœur. I} désignait aux jeunes gens 
les gentilshommes qu'ils devaient prendre pour modèles : les Bel- 
legarde, les d'Epernon, les Bassompierre. Il soulignait leurs mérites 
d'un mot, ou, d'un sourire, leurs défauts. Il avait un avis sur la 
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hauteur du chapeau, la frisure des plumes, la longueur du man- 
teau, l'empesé des fraises et du collet. 

Le marquis de Chillou prit un grand plaisir à ces exercices. Fils 
de soldat, cadet, destiné par sa naissance, par son peu de fortune, 
à devenir un de ces « gens de main » qu'il désigne lui-même 
comme l'honneur et l'élite de la noblesse française, il embrassait, 
avec l'ardeur qu'il mettait en toutes choses, des exercices et des 
études qui devaient faire de lui un homme. 

Toute sa vie, il conserva le pli que cette éducation lui donna. I! 
aima toujours les choses de la guerre. Une estampe de Callot le 
représente devant La Rochelle, à cheval, la robe relevée, les 
jambes bottées. l'épée à la main. Les contemporains se moquaient 
de cet accoutrement. Il en paraissait, lui, tout au contraire, 
fort satisfait. Il n'eut jamais rien du séminariste. Sous le prêtre, 
on retrouve toujours en lui le soldat. 


Un enchainement de circonstances qui marque bien le caractère 
du temps changea soudain, et du tout au tout, la carrière d'Ar- 
mand-Jean du Plessis. Dès l'année 1584, et peut-être quelque 
temps auparavant, Henri IT, voulant gratilier le grand-prévôt, lui 
avait accordé la disposition de l'évêché de Lucon. L'argent man- 
quait dans les caisses de la royauté ; elle avait trouvé ce moyen de 
battre monnaie et de récompenser ses serviteurs. Pour les abbayes 


et les bénéfices réguliers, cette façon d'agir était tout à fait entrée 
dans les mœurs; pour les bénéfices séculiers, et surtout pour les 
évêchés, la chose était plus rare et avait véritablement un carac- 
tère scandaleux, simoniaque. 

Le grand-prévôt, et, après sa mort, sa veuve, n'en jouissaient 
pas moins des revenus consistoriaux de Luçon, par l'intermédiaire 
d'administrateurs qui portaient le titre et touchaient les revenus. 
Pendant près de cinquante ans, l'évêché se transmit ainsi, au gré 
de la famille. 

Le premier de ces évêques confidentiaires fut René de Salla, 
puis vint Jacques du Plessis de Richelieu, qui, quoiqu'il eût pris 
les ordres, ne fut qu'un prête-nom et ne résida jamais. Un certain 
François Yver, curé de Braye, d'une famille très dévouée aux Du 
Plessis, recut le titre d'évèque de Luçon, en l'année 1592. Dès cette 
époque, on disait que l'un des fils de M®° de Richelieu serait effec- 
uvement évêque et qu'Yver administrait seulement pour le temps 
où ces « messieurs étaient aux universités. » 

Cependant les chanoines de Luçon supportaient très mal de tels 
procédés. À la rigueur, ils se seraient passés d'évêque. Mais l'ad- 
ministrateur, qui prélevait les rentes avec une exactitude ponc- 
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tuelle, refusait de faire aucun des sacrifices qui incombaient à sa 
charge. On plaida. 

Se sentant un peu pressée, M"° de Richelieu fit entendre que 
le premier de ses cadets, Alphonse, allait hâter ses études. On 
prit même, dès lors, la précaution de le faire nommer par le roi. 
A partir de 1595, n'ayant encore que douze ans, il recevait par- 
fois le titre d'évêque. 

Mais cet Alphonse, honnête homme, très dévot et bizarre, ne 
voulut pas se prêter longtemps à de pareils arrangemens. Fut-ce 
excès de scrupule, ou quelque autre motif? Le jour venu, il refusa 
tout net de coiffer la mitre. Il se fit moine et alla s’enfermer à la 
Grande-Chartreuse. 

Ce coup de tête rompait toutes les mesures de M®* de Richelieu. 
L'évêché allait-il lui échapper? Heureusement, elle avait un troi- 
sième fils. Celui-ci avait l'intelligence vive, prompte, prête à tout. 
Ce n'était pas un rêveur. Sa mauvaise santé pouvait lui être un 
grand obstacle dans cette carrière des armes où il prétendait en- 
trer. Tout bien pesé, cet autre cadet prit la soutane, pour sauver 
l'évêché. 

Ceci se passe aux environs de l'année 1602. Armand du Plessis 
avait dix-sept ans. Il quitte l’Académie et se remet à l'étude, Il 
avait déjà fait une philosophie à Navarre. Il en fit une autre à ce 
même collège, ou peut-être au collège de Lisieux. Puis il aborda 
la théologie. Son maitre en cette science fut Jacques Hennequin, 
homme docte qui enseignait au collège de Calvi. Dès 1603, Armand 
du Plessis suivait ses leçons. 

Mais la promptitude de son esprit se lassa vite des lentes mé- 
thodes usitées dans l’enseignement. Il délaissa les cours publics 
et se livra, chez lui, à des études personnelles qu'il poursuivit avec 
une application extraordinaire. C'est à cette époque que Richelieu 
eut pour maitre de controverse l'Anglais Richard Smith, un des 
esprits les plus libres parmi les théologiens du temps. 

Richelieu, soit de son propre mouvement, soit par l'impulsion 
qu'il recevait de ce maitre particulier, embrassait alors, avec une 
passion fougueuse, les doctrines des « philosophes.» Il voulut mani- 
fester ses sentimens à ce sujet et demanda aux maitres de la mai- 
son de Sorbonne l'autorisation d'ouvrir une dispute publique dans 
leurs bâtimens. Les sorboniens, inquiets, rejetèrent sa demande, 
et la raison du refus, dit l'écrivain qui nous rapporte ces faits, 
était la même que celle de la demande : à savoir que cela ne s'était 
jamais fait. Richelieu ne se tint pas pour battu. Il s'adressa à ses 
anciens maîtres du collège de Navarre, et il livra là son combat 
philosophique, sous la présidence d'un certain personnage du nom 
d'Itain, qui n’était ni docteur ni même bachelier et qui se contenta 
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d'accorder sa présence muette aux exploits irréguliers de l'abbé de 
Richelieu. Cela se passe en 1604. 

À cette époque de la vie de Richelieu se rapporte une autre 
anecdote qui, en elle-même, est peu de chose; mais il ne faut 
perdre aucun trait de la jeunesse des grands hommes. Laïissons 
donc parler l'écrivain contemporain : 

« M. le cardinal, étudiant en philosophie, oceupoit un corps de 
logis en son particulier qui avoit une entrée dans le jardin du collège 
de Saint-Jean-de-Latran, dont le jardinier étoit de Chinon et nommé 
Rabelais. Quarante ans après, Son Éminence, rappelant dans sa mé- 
moire ce temps-là, tesmoigna à Desbournais (son valet de chambre) 
qu'il auroit joie de sçavoir ce que ce jardinier étoit devenu et ses 
deux filles, et lui donna ordre de se transporter le lendemain à ce 
collège et, s'ils étoient encore en vie, de les lui amener avec toute 
leur famille, ce que Desbournais ayant exécuté ponctuellement, lui 
présenta, à l'issue de son dîner, le bonhomme Rabelais, accom- 
pagné de ses deux filles et de leurs enfans, lequel, se jetant 
tous à genoux, lui demandoit pardon, protestant n'avoir jamais 
mal parlé de Son Éminence qui, riant de son ingénuité, lui com- 
manda de se relever et lui dit : « N'ayez point de peur, bonhomme, 
me reconnaissez-vous bien? — Hélas! bon seigneur, répondit 
Rabelais, nous ne vous avons jamais vu. — Vous souvenez-vous 
bien d'un jeune écolier, repartit M. le cardinal, qui avoit pour pré- 
cepteur M. Mulot et pour valet de chambre Desbournais,.…. de votre 
pays, et un laquais à livrées rouges. — Oui déa, Monseigneur, ré- 
pondit Rabelais. IIS ont bien croqué de mes poires et de mes 
pêches, sans m'en dire mot. — C'est moi, mon bonhomme, je 
veux vous payer vos fruits. Desbournais, qu'on lui donne cent pis- 
toles, et à chacune de ses filles deux cents. N'ètes-vous pas satis- 
faits de moi?..» L'on peut juger de leur joie. » 

L'étudiant avait, comme on le voit, un certain train de maison : 
habitation à part, précepteur, valet de chambre, laquais. 1] se sen- 
tait déjà de l'évêque ; et, si les fruits du bonhomme Rabelais sout- 
fraient du voisinage, si ses filles même étaient approchées d'un peu 
près, c'était, en somme, beaucoup d'honneur. 

Cependant, les études de théologie furent menées rondement. 
Outre le caractère de l'homme, qui n'avait rien de languissant, le 
temps pressait. Vers 1603, le sieur Yver, agissant au nom de 
M°* de Richelieu, avait été condamné, par arrêt du parlement, à 
donner un tiers du revenu de l'évêché pour réparer l’église cathé- 
drale et les bätimens du palais épiscopal. Pour gagner du temps, 
Mme de Richelieu avait demandé à transiger. Deux chanoines de 
Luçon s'étaient rendus à Paris; des arbitres avaient été nommés, 
et les Richelieu avaient dû s'engager à faire toutes les répa- 
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rations réclamées depuis si longtemps. Cet engagement absor- 
bait les principaux revenus de l'évêché. La situation du sieur Yver, 
évèque non consacré de Luçon, devenait insoutenable. Dès oc- 
tobre 1604, on faisait figurer dans les actes rendus au nom de 
l'évèché un N... de Richelieu, laissant le nom en blanc, hésitant 
encore entre Alphonse et Armand. 

I fallait en finir. Vers la fin de 1606, sans attendre l'obtention 
de ses grades, et cinq ans avant d'avoir atteint l'âge canonique, 
l'abbé de Richelieu fut désigné évêque de Luçon. En même temps, 
le roi Henri IV, qui continuait à protéger la famille du grand-pré- 
vôt, sollicitait du pape la dispense nécessaire pour la consécration 
du jeune évêque. 

Richelieu avait dès lors, près du roi, un protecteur dévoué et 
inluent. C'était son propre frère, Henri du Plessis. Cet aîné, dont 
nous avons à peine prononcé le nom jusqu'ici, mérite de nous 
arrèter un instant. Nous ignorons la date de sa naissance ; mais on 
peut croire qu'il était de cinq à six ans plus âgé que son frère. 
C'était un jeune homme de mérite, vif, brillant, aimable, d'un 
cœur tendre et prompt, d'un esprit ouvert et délié. Dès qu'il fut en 
âge de paraitre à la cour, il vint à Paris et, en partie par la faveur 
de son nom, en partie par la complaisance de ses services, sut s'at- 
tirer l'amitié du roi. Nous avons vu que, de bonne heure, il s'était 
fait inscrire sur la liste des pensionnaires, libéralité d'autant plus 
remarquable de la part de Henri IV, que ce prince ne passait pas 
pour prodigue. Malgré ses modiques ressources, Henri de Riche- 
lieu s'était mêlé à tout ce qu'il y avait de galant à la cour. Il était 
l'un des dir-sept seigneurs qui donnaient le ton et réglaient la mode. 

\etif, insinuant et brave, il était digne, en tous points, du nom 
qu'il portait. Les mémoires contemporains le montrent mélé aux 
intrigues de la cour. Dès 1605, il portait ombrage au puissant 
favori du roi, Rosny. Il servait d'intermédiaire dans une négocia- 
tion où les jésuites étaient vivement intéressés. Le père Cotton 
l'utilisait. 

Il s'appuvait lui-même sur son beau-frère, Dupont de Courlav. 
Celui-ci, de beaucoup plus àgé que lui, d'abord gentilhomme de la 
chambre, puis capitaine des gardes du roi, combattant d'Arques et 
d'Ivry, peut-être huguenot converti, était un homme actif et d'am- 
bitions très inquiètes, malgré « sa noblesse douteuse. » Il avait 
épousé, le 23 août 1603, Françoise du Plessis, sœur de Henri et 
d'Armand. 

Ils formaient tous ensemble une petite cabale dévouée à la reine 
Marie de Médicis. « Bons joueurs de luth, » courtisans élégans et 
souples, ils avaient leur entrée dans les cabinets et se servaient 
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d'une espèce de faveur occulte qui devait porter ses fruits sous la 
régence. 

Henri de Richelieu aida toujours, et de la meilleure grâce du 
monde, à la fortune de son cadet, l'abbé de Richelieu. 

Les lettres par lesquelles le roi Henri IV recommande à son am- 
bassadeur près du pape l'affaire de l'évêché de Luçon sont hono- 
rables pour l'un et l'autre frère. 

« Monsieur d'Halincourt, dit le roi, j'ai naguère nommé à notre 
saint-père le pape M. Armand-Jehan du Plessis, diacre du diocèse 
de Paris, frère du sieur de Richelieu, pour être pourvu de l'évêché 
de Lucon, en Poitou, par la démission et résignation qu'en a faite 
à son profit M. Francois Hyver, dernier titulaire d'icelui; et parce 
que ledit du Plessis, qui est déjà dans les ordres, n'a encore du 
tout atteint l’âge requis par les saints décrets et constitutions cano- 
niques pour tenir ledit évêché, et que je suis assuré que son mé- 
rite et suflisance peuvent aisément suppléer à ce défaut, je vous 
écris cette lettre afin que vous fassiez instance de ma part à Sa 
Sainteté, avec mon cousin le cardinal de Joyeuse, à qui j'en écris 
de telle sorte que cette grâce ne lui soit refusée, parce qu'il est du 
tout capable de servir en l'Église de Dieu et que je sais qu'il ne 
donne pas peu d'espérance d'y être grandement utile. » 

Quoiqu'il v ait lieu de faire, dans ces sortes de documens, la 
part de la formule courante, les éloges donnés par le roi à l'évêque 
qu'il venait de nommer ont un caractère particulièrement flatteur. 
Déjà, évidemment, il avait distingué le jeune abbé dont l'empres- 
sement cherchait à s'approcher du roi et à gagner ses bonnes grâces. 

Pendant que l'ambassadeur mettait en train, à Rome, l'affaire 
de la dispense, à Paris, l'abbé de Richelieu brülait les étapes de sa 
‘arrière théologique. En juin ou juillet 1606, il obtenait son pre- 
mier brevet d'études ; en août de la même année, il demandait et 
obtenait la dispense du temps requis pour accomplir, en son en- 
tier, le premier cours. Le texte de cette demande nous est parvenu. 
Les termes flatteurs que contient la réponse méritent d'être cités : 
« Extrait des actes de la sacrée Faculté de Paris, année 1606. — 
Magister Armandus du Plessis de Richelieu designatus episcopus 
Lucionensis supplicavit ut secus dispensaretur de tempore requi- 
sito in statutis ante quam recipiatur ad primum cursum. Dispen- 
satum est ex illo et receptus est ad primum, habita ratione di- 
gnitatis doctrinæ et capacitatis illèius. » Richelieu passe bientôt un 
nouvel examen, et, tout à coup, impatient des lenteurs de la chan- 
cellerie pontificale, il se décide à aller faire lui-même ses propres 
affaires et part pour Rome. 

M. d'Halincourt fit au jeune prélat désigné un excellent accueil ; 
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il l'introduisit à la cour pontificale et le présenta au pape, qui était 
alors Paul V. 

Le court séjour que Richelieu fit à Rome exerça sur Île reste de 
sa carrière une très réelle influence. Il vit, à l’âge où les impres- 
sions sont vives et durables, cette ville qui était à la fois la capitale 
du monde catholique et le centre du monde civilisé. Son œil per- 
çant put distinguer le fort et le faible de cette cour, de ces congré- 
gations, de ces cercles qui passaient pour les retraites de la poli- 
tique la plus haute et la plus raffinée. Il vit de près ce que, de loin, 
on appelle les grandes choses. 

Il s'insinua dans la faveur de plusieurs cardinaux, les Bor- 
ghèse, les Givry, les Joyeuse. La tenue de la cour romaine, où 
les longues ambitions se couvrent si longtemps du manteau de 
l'humilité et du désintéressement, le frappa. C'est à partir de cette 
époque qu'il commença à contenir ce que sa nature avait de natu- 
rellement impétueux et qu'i! soumit toute son attitude extérieure à 
la discipline de ses ambitions. 

Il étudia les langues qu'on parlait à Rome, l'italien et l'espa- 
gnol. Cette dernière surtout était préférée par tout le monde ga- 
lant. 11 s'y consacra jusqu'à dédaigner l'usage du français. II 
rechercha aussi les occasions de se faire remarquer dans les dis- 
cussions littéraires et théologiques. Il v brillait par l'étendue de sa 
science, la sûreté de sa mémoire, la vivacité de son esprit, la mo- 
destie de son maintien. Le pape Paul V, dont l'abord était plutôt 
sévère, s'intéressa au jeune prélat. Il eut avec lui de longues et 
graves conversations. Il alla jusqu'à lui confier les inquiétudes que 
la conduite de Henri IV inspirait au saint-siège. 

« Ce prince, à peine arraché aux erreurs de l'hérésie, disait le 
pape, s'abandonne à toutes les tentations des sens et se livre à 
tous les plaisirs. Ne pouvons-nous pas craindre justement qu'une 
pareille conduite ne l'éloigne de la voie droite et ne le rejette vers 
ses anciennes erreurs ? » Richelieu, après avoir laissé passer le flot 
des plaintes du saint-père, reprenait doucement la défense de son 
roi, et il le faisait en termes si heureux et si éloquens que Paul V 
terminait l'entretien par cette plaisanterie pontificale : « Henricus 
Magnus armandus Armando (Henri le Grand armé par Armand). » 

Une autre fois, un des prédicateurs de la cour ayant prononcé 
un long sermon devant un nombreux auditoire, Richelieu le récita, 
d'un bout à l'autre, à la sortie de l'église. Le fait fut rapporté au 
pape qui, quelques jours après, demanda encore à Richelieu de 
répéter le sermon. Il réussit et, pour mettre le comble à l'admira- 
tion que ce trait avait excité, le lendemain, il fit un autre sermon 
de son cru, sur le même sujet, et cela, dit son historien, «avec une 
telle abondance d'idées et de citations, avec une telle splendeur 
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de l'âme, un tel choix des sentimens et des paroles, que l'on criait 
au miracle. » 

La faveur dont Richelieu paraissait jouir auprès du saint-père 
lui valut des ennemis. Il fut accusé d'avoir écrit contre un cardi- 
nal espagnol, sur un ton de louange feinte qui, au fond, voilait 
la plus mordante ironie. Il dut se défendre, mais il le fit avec bon- 
heur et, bien loin de le considérer comme avant insulté le collège 
des cardinaux, on pensa plutôt qu'il « était digne d'en faire par- 
tie. » Après s'être rendu compte par lui-même des mérites de Ri- 
chelieu, le souverain pontife se décida entin à lui accorder la dis- 
pense qu'il était venu solliciter. Les panégvyristes de Richelieu disent 
méme que Paul V se serait exprimé en ces termes flatteurs 
Æquum est ul qui supra ælatem sapis infra ætatem ordineris. — 
« Il est juste que l'homme qui montre une sagesse au-dessus de 
son âge soit ordonné avant l'âge. » Mais les adversaires du mème 
cardinal racontent, au contraire, que Richelieu se serait trouvé 
dans la nécessité d'exhiber un faux acte de baptème, et qu'une fois 
les bulles obtenues, il s'en serait confessé au pape lui-même, Ce- 
lui-ci aurait pris la chose du bon côté, mais en ajoutant seulement 
que ce jeune homme « serait un grand fourbe. » 

Il faut prendre ces anecdotes pour ce qu'elles valent. Ce qui est 
certain, c'est que Richelieu fut sacré à Rome, à l'occasion des 
fêtes de Pâques, le 17 avril 1607, par le cardinal de Givry. Il n'avait 
pas vingt-deux ans. 

Aussitôt, Richelieu revint à Paris. Les études théologiques étaient 
restées en suspens. Étant homme à ne pas laisser languir la for- 
tune, il ne négligeait rien de ce qui pouvait la fixer. 11 se remit 
au travail avec une nouvelle ardeur. 

La hâte de ses ambitions l'emporta bientôt sur la force des lisières 
dont la tradition scolastique embarrassait ce genre d'études, Au 
mois d'août 1607, il sollieita la faveur de soutenir le premier acte 
de théologie. Le 29 octobre de la même année, devant un audi- 
toire nombreux, étonné de cette exceptionnelle circonstance d'un 
évêque sur les bancs des écoles, il soutint un examen « en manière 
de résompte » sur une chaire basse, sans président, la tête cou- 
verte, en considération de son titre épiscopal. 

On dit qu'il avait inscrit comme épigraphe à ses thèses ces pa- 
roles orgueilleuses de FÉcriture : Quis erit similis mihi? On dit 
aussi que la force de son argumentation provoqua l'admiration des 
vieux théologiens et qu'elle souleva dans l'auditoire « un applau- 
dissement universel. » 

Deux jours après l'examen, l'évêque de Lucon sollicitait l'hon- 
neur de figurer parmi les membres du collège de la Sorbonne; par 
une dernière faveur, et une dernière dérogation aux usages, le 
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corps des sorbonistes, en considération de sa dignité, s'ouvrit un- 
médiatement pour lui; le 31 octobre, «il était admis dans l'hospi- 
talité de la maison. » 

Ainsi, menant de front à la fois toutes les études et toutes les 
ambitions, le jeune prélat justifie les unes par les autres. En moins 
de trois ans, sa nouvelle carrière est tracée, occupée, déblayée. 
Bientot, sa jeunesse elle-même ne lui sera pas un obstacle, et il 
n'en rencontrera plus d'autre que la top claire supériorité de son 
génie. 


L'année 1608, qui termine pour Richelieu cette periode labo- 
rieuse, le trouve malade, dévoré des fièvres qui seront, toute sa 
vie, le prix de son immense dépense d'activité et d'énergie. Cepen- 
dant à Paris, où il demeure un an encore, 1 ne perd pas son 
temps. Il prèche, et se place déjà au rang des orateurs écoutés ; 
il fréquente la cour, et s'empresse auprès d'un roi qui l'aime, et 
qui l'appelle familièrement son érêque. 

Il ctend ses relations dans le clergé, s'attache particulièrement 
à la haute et influente personnalité du cardinal du Perron, et se 
met, en quelque sorte, dans son ombre. 

Il fréquente aussi à la ville, y renoue les anciennes relations, en 
crée de nouvelles. On pourrait croire qu'il va devenir un de ces 
prélats de cour que les mœurs du temps tolérent, et qui, parmi les 
intrigues et les complaisances, cherchent le chemin des faveurs 
et des hauts emplois. Il a déjà des visées politiques. On le sait, on 
le sent. Paris et la présence du roi sont le lieu des grâces, des 
sollicitations, des hasards inprévus qui distinguent un homme et 
le mettent soudain sur le pinacle. 

Tous les desirs et toutes les combinaisons roulent à la fois dans 
cette jeune tête. Enfin, il se décide. Mais tout au contraire de ce 
qu'on eût pensé, il prend sur lui-même de quitter Paris, la cour, 
les premières espérances et les premiers succès. Il part et va 
s'enfouir au fond de la province, dans son évêché de Lucon. On 
pouvait craindre un prélat de cour et d'intrigues : Richelieu dé- 
route tous les pronostics en se déclarant évèque sérieux et résident. 

Après avoir mis ordre à ses aflaires, fait de nombreuses visites 
d'adieux, s'être bien assuré, par des promesses de correspondance 
réciproque, qu'il ne serait pas trop oublié ; après s'être recom- 
mandé à tout ce qui pouvait lui être utile, depuis le roi jusqu'aux 
simples commis de la poste, notre évèque emprunte à son ami, 
M. de Moussy, un carrosse tiré par quatre chevaux, et malgré 
l'épuisement d'une longue maladie et d'une lente convalescence, 
malgré les rigueurs de la saison, il se met en route pour le Poitou. 

A travers les difficultés d'un vovage d'hiver à cette époque, il 
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arrive dans son évêché vers la mi-décembre 1608. Avant d'y pé- 
nétrer, il s'arrête à Fontenay-le-Comte, ville assez importante du 
voisinage. Les habitans en étaient un peu glorieux et se piquaient 
de belles-lettres. Ils vinrent au-devant de l'évêque. Celui-ci les 
harangua courtement, mais poliment. Il se félicite d'avoir son évé- 
ché proche d’une ville « qui était renommée pour avoir donné une 
infinité de beaux esprits à la France. » Il veut bien rechercher leur 
amitié, « toutes les sciences, comme disent les anciens, se tenant 
par la main, » et il se met de bon cœur à leur service si l'occasion 
se présente de leur être utile. 

Les délégués du chapitre de Luçon étaient venus au-devant de 
leur évèque jusqu'à Fontenay. Avec ces messieurs, la situation était 
particulièrement délicate. Depuis si longtemps que le chapitre 
se plaignait de la famille de Richelieu, surtout depuis qu'un procès 
était engagé, il y avait eu bien des aigreurs de part et d'autre. 
L'évèque indiqua les choses d'un mot, voulut bien faire allusion à 
sa trop longue absence, et parut accepter sa part des torts. 

Mais le lendemain, quand il fut tout à fait sur son terrain, à Lu- 
con même, il le prit d'un peu plus haut, et s’il voulut bien convier 
les chanoines à ne faire avec lui qu'un seul cœur et qu’une seule 
âme (cor unum et anima una) pour le bon exemple et le bien du 
diocèse, il ne manqua pas de faire sentir ce qu'il v avait de géné- 
reux, de sa part, dans une pareille condescendance. Il accordait 
l'amnistie, « l'amnistie d'oubliance, » comme il disait ; mais il rap- 
pelait à ceux qui lui avaient été si « fort contraires » combien ils 
avaient manqué à l'homme que « Dieu avait rendu leur chef. » 

Le peuple eut aussi sa petite part de l'éloquence épiscopale, et 
mème les protestans ne furent pas oubliés; il y en avait un assez 
grand nombre à Luçon. Richelieu leur promit sa bienveillance et 
les assura que « tout en étant désuni de croyance, on pouvait être 
uni d'affection. » 

En somme, c'était un fort bon début, digne, grave et conciliant. 
Le 21 décembre 1608, jour de la fête de saint Jacques, lorsque le 
nouvel et jeune évêque célébra pontificalement la messe d'inaugu- 
ration dans sa cathédrale depuis si longtemps abandonnée, il dut 
y avoir chez tous les assistans un mouvement de joie, et l'évêque, 
en particulier, dut ressentir pleinement la satisfaction d'avoir su 
faire si à propos et si élégamment son devoir. 

Cette satisfaction, l'histoire la partage. Il est bon, en eflet, de 
voir un homme que tant de raisons diverses portaient vers les 
hautes ambitions, qui les avait toutes, mais qui réfléchissait aux 
meilleurs et aux plus solides movens de les satisfaire, de voir cet 
homme reconnaitre, de lui-même, que le parti le plus honorable et 
le plus digne est, en mème temps, le plus avantageux et le plus 
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prompt. Ce coude, ce crochet vers la province, fut certainement 
longuement médité ; il est particulièrement significatif dans les dé- 
buts du jeune prélat que tant de raisons diverses et l'exemple de 
nombre de ses collègues eussent pu retenir à Paris. 

Parmi les motifs qui déterminèrent Richelieu, le plus fort vient 
assurément d'une sorte d’honnète calcul. Il se sentait, bien jeune 
encore, exposé à tous les hasards d'un terrain mouvant et dange- 
reux. De fortune, de situation, et d'aspect maigre; sans poids, sans 
famille, sans argent : jouer sa vie dans de telles conditions, c'était 
avoir toutes les chances contraires. Son intelligence, le peu qu'il 
avait d'expérience, ce flair que l'homme politique emploie d'abord 
à s'assurer des moyens de parvenir, ne pouvaient guère lui servir, 
au point où il en était, qu'à lui signaler les dangers d'une trop 
grande précipitation. 

L'éloignement de Paris convenait à sa pauvreté, le titre d'évèque 
à sa dignité, l'administration d'un diocèse à son activité; la pra- 
tique des vertus au désir de se signaler, et au besoin de la 
louange. S'emparer de ce qu'il avait à faire pour prouver ce qu'il 
savait faire, c'était l'inspiration naturelle d'un génie fait d'énergie 
et de modération. Il faut tout gagner dans la vie, même le temps. 

D'ailleurs, la province a du bon. Elle donne de l'assiette, crée 
les relations fortes et sûres, apprend à connaître le détail étroit et 
précis des intérèts humains, rapproche de la réalité. Tenir à quelque 
chose a été, de tout temps, une grande force. C'en était une au temps 
de Richelieu, au lendemain de ces guerres de la Ligue pendant 
lesquelles chaque région, chaque district avait eu sa vie propre, 
son action indépendante. 

Un homme que l'encombrement de la cour étouffait devait se 
sentir bien plus à l'aise dans son pays. On savait, du moins, là, qui 
il était, d'où il venait, ce qu'il valait. On jalousait peut-être un peu 
sa trop écrasante supériorité. Mais ce sentiment lui-même était un 
hommage rendu à son mérite par la curiosité perspicace de la pro- 
vince. 

Le plan de Richelieu était clair ; gagner quelques années, com- 
pléter ses études, acquérir un bon renom d'homme de devoir et 
d'administrateur capable, se désigner à l'estime de ses concitoyens 
et attendre les occasions, prèt à les saisir toutes, mais sans se pré- 
cipiter sur aucune. Il a quitté Paris avec l'espoir de retour. Il v 
reviendra plus âgé, plus expérimenté, plus connu, mieux apprécié. 
Il le quitte écolier encore; il y rentrera homme fait, avec l'autorité 
et la confiance en soi-même qu'inspire le sentiment du devoir ac- 
compli. 


GABRIEL HANOTAUX. 











THAIS 


CONTE PHILOSOPHIQUE 


LE LOTUS. 


En ce temps-là, le désert était peuplé d'anachorttes. Sur les 
ieux rives du Nil, d'innombrables cabanes, bäties de branchages 
t d'argile par la main des solitaires, étaient semées, à quelque 
iistance les unes des autres, de façon que ceux qui les habitaient 
pouvaient vivre isolés et pourtant s'entr'aider au besoin. Des 
s, surmontées du signe de la croix, s'élevaient de loin en 


{ 


lis 
loin au-dessus des cabanes, et les moines s'v rendaient dans 
les jours de fète pour assister à la célébration des mystères et 
participer aux sacremens. Il v avait aussi, tout au bord du fleuve, 
des inaisons où les cénobites, renfermés chacun dans une étroite 
cellule, ne se réunissaient qu'afin de mieux goûter la solitude. 

Anachorètes et cénobites vivaient dans l'abstinence, ne prenant 
de nourriture qu'après le coucher du soleil, mangeant, pour tout 
repas, leur pain avec un peu de sel et d'hysope. Quelques-uns, 
s'enfonçant dans les sables, faisaient leur asile d'une caverne ou 
d'un tombeau et menaient une vie encore plus singulière. 

Tous gardaïent la continence, portaient le cilice et la cuculle, 
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dormaient sur la terre nue après de longues veilles, priaient, chan- 
taient des psaumes, et, pour tout dire, accomplissaient chaque jour 
les chefs-d'œuvre de la pénitence. En considération du péché ori- 
ginel, ils refusaient à leur corps, non-seulement les plaisirs et les 
contentemens, mais les soins mèmes qui passent pour indispen- 
sables selon les idées du siècle. Hs estimaient que les maladies de 
nos membres assainissent nos âmes et que la chair ne saurait rece- 
voir de plus glorieuses parures que les ulcères et les plaies. Ainsi 
s'accomplissait la parole des prophètes qui avaient dit : « Le dé- 
sert se couvrira de fleurs. » 

Des anges semblables à de jeunes hommes venaient, un bâton à 
la main, comme des voyageurs, visiter les ermitages, tandis que 
des démons, avant pris des figures d'Éthiopiens ou d'animaux. 
erraient autour des solitaires, atin de les induire en tentation. 
Quand les moines allaient le matin remplir leur cruche à la fon- 
taine, ils voyaient des pas de Satyres et de Centaures imprimés 
dans le sable. Considérée sous son aspect véritable et spirituel. la 
Thébaïde était un champ de bataille où se livraient à toute heure. 
et specialement la nuit, les merveilleux combats du ciel et de l'enfer. 

Les ascètes, furicusement assaillis par des légions de damnés, 
se défendaient, avec l'aide de Dieu et des anges, au moven du 
jeûne, de la pénitence et des macérations. Parfois, l'aiguillon des 
désirs charnels les déchirait si cruellement qu'ils en hurlaient de 
douleur et que leurs lamentations répondaient, sous le ciel plein 
d'étoiles, aux miaulemens des hyènes affamées. C'est alors que les 
démons se présentaient à eux sous des formes ravissantes. Car, si 
les demons sont laids en réalité, ils se revètent parfois d'une 
beauté apparente qui empêche de discerner leur nature intime. 
Les ascètes de la Thébaïde virent avec épouvante, dans leur cel- 
lule, des images du plaisir, inconnues inème aux voluptueux du 
siècle. Mais, comme le signe de la croix était sur eux, ils ne sur- 
combaient pas à la tentation, et les esprits inmondes, reprenant 
leur véritable figure, s'éloignaient dès l'aurore, pleins de honte et 
de rage. 

Les anciens du désert étendaient leur puissance sur les pé- 
cheurs et sur les impies. Leur bonté était parlois terrible. Is 
tenaient des apôtres le pouvoir de punir les offenses faites au vrai 
Dieu, et rien ne pouvait sauver ceux qu'ils avaient condamnés. 
L'on contait avec épouvante, dans les villes et jusque dans le 
peuple d'Alexandrie, que la terre s'entr'ouvrait pour engloutir les 
méchans qu'ils frappaient de leur bäton. Aussi étaient-ils très 
redoutés des gens de mauvaise vie et particulièrement des mimes, 
des baladins, des prêtres mariés et des courtisanes, 
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Telle était la vertu de ces religieux, qu'elle soumettait à son 
pouvoir jusqu'aux bêtes féroces. Lorsqu'un solitaire était près de 
mourir, un lion lui venait creuser une fosse avec ses ongles. Le 
saint homme, connaissant par là que Dieu l’appelait à lui, s’en 
allait baiser la joue à tous ses frères. Puis, il se couchait avec allé- 
gresse, pour s'endormir dans le Seigneur. 

Or, depuis qu'Antoine, âgé de plus de cent ans, s'était retiré 
sur le mont Colzin avec ses disciples bien-aimés, Macaire et Ama- 
thas, il n’y avait pas dans toute la Thébaïde de moine plus abon- 
dant en œuvres que Paphnuce, abbé d'Antinoé. A vrai dire, Éphrem 
et Sérapion commandaient à un plus grand nombre de moines et 
excellaient dans la conduite spirituelle et temporelle de leurs mo- 
nastères. Mais Paphnuce observait les jeûnes les plus rigoureux et 
demeurait parfois trois jours entiers sans prendre de nourriture, ]| 
portait un cilice d'un poil très rude, se flagellait matin et soir, et se 
tenait souvent prosterné le front contre terre. 

Ses vingt-quatre disciples, ayant construit leurs cabanes proche 
la sienne, imitaient ses austérités. Il les aimait chèrement en Jésus- 
Christ et les exhortait sans cesse à la pénitence. On distinguait 
parmi eux le diacre Flavien, qui avait la connaissance des Écri- 
tures et parlait avec adresse. Mais le plus admirable des disci- 
ples de Paphnuce était un jeune paysan nommé Paul et surnommé 
le Simple à cause de son extrême naïveté. Les hommes raillaient 
sa candeur, mais Dieu le favorisait en lui envoyant des visions et 
en lui accordant le don de prophétie. 

Paphnuce sanctifiait ses heures par l'enseignement de ses dis- 
ciples et les pratiques de l'ascétisme. Souvent aussi il méditait sur 
les livres sacrés pour y trouver des allégories. C'est pourquoi, jeune 
encore d'âge, il abondait en mérites. Les diables, qui livrent de si 
rudes assauts aux bons anachorètes, n'osaient s'approcher de lui. 
La nuit, au clair de lune, sept petits chacals se tenaient devant sa 
cellule, assis sur leur derrière, immobiles, silencieux, dressant 
l'oreille. Et l'on croit que c'était sept démons qu'il retenait sur son 
seuil par la vertu de sa sainteté, 

Paphnuce était né à Alexandrie de parens nobles, qui l'avaient 
fait instruire dans les lettres profanes. Il avait même été séduit par 
les mensonges des poètes, et tels étaient, en sa première jeunesse, 
l'erreur de son esprit et le dérèglement de sa pensée, qu'il croyait 
que la race humaine avait été noyée par les eaux du déluge au 
temps de Deucalion et qu'il disputait avec ses condisciples sur la 
nature, les attributs et l'existence même de Dieu. II vivait alors 
dans la dissipation, à la manière des gentils. Et c'est un temps 
qu'il ne se rappelait qu'avec honte et pour sa confusion. 
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— Durant ces jours, avait-il coutume de dire à ses frères, je 
bouillais dans la chaudière des fausses délices. 

Il entendait par là qu'il mangeait des viandes habilement appré- 
tées et qu'il fréquentait les bains publics. En eflet, il avait mené 
jusqu'à sa vingtième année cette vie du siècle, qu'il conviendrait 
mieux d'appeler mort que vie. Mais, ayant reçu les leçons du prêtre 
Macrin, il devint un homme nouveau. La vérité le pénétra tout 
entier, et il avait coutume de dire qu'elle était entrée en lui comme 
une épée. Il embrassa la foi du Calvaire et il adora Jésus crucifié. 
Après son baptême, il resta un an encore parmi les gentils, dans 
le siècle où le retenaient les liens de l'habitude. Mais un jour, 
étant entré dans une église, il entendit un diacre qui lisait ce ver- 
set de l'Écriture : « Si tu veux être parfait, va, et vends tout ce que 
tu as et donnes-en l'argent aux pauvres. » Aussitôt, il vendit ses 
biens, en distribua le prix en aumônes, et embrassa la vie monas- 
tique. 

Depuis dix ans qu'il s'était retiré loin des hommes, il ne bouillait 
plus dans la chaudière des délices charnelles; mais il macérait pro- 
fitablement dans les baumes de la pénitence. Or un jour que, rap- 
pelant, selon sa pieuse habitude, les heures qu'il avait vécu loin 
de Dieu, il examinait ses fautes une à une pour en concevoir exac- 
tement la diflormite, il lui souvint d'avoir vu jadis, au théatre 
d'Alexandrie, une comédienne d'une grande beauté, nommée 
Thais. Cette femme se montrait dans les jeux et ne craignait pas 
de s'y livrer à des danses dont les mouvemens, réglés avec trop 
d'habileté, rappelaient ceux des passions les plus horribles. Ou 
bien elle simulait quelqu'une de ces actions honteuses que les 
fables des païens prêtent à Vénus, à Léda ou à Pasiphaé. Elle em- 
brasait ainsi tous les spectateurs du feu de la luxure ; et, quand 
de beaux jeunes hommes ou de riches vieillards venaient, pleins 
d'amour, suspendre des fleurs au seuil de sa maison, elle leur fai- 
sait accueil et se livrait à eux. En sorte qu'en perdant son àme, 
elle perdait un très grand nombre d'autres âmes. Peu s'en était 
fallu qu'elle eût induit Paphnuce lui-même au péché de la chair. 
Elle avait allumé le désir dans ses veines et il s'était une fois appro- 
ché de la maison de Thaïs. Mais il avait été arrêté au seuil de la 
courtisane par la timidité naturelle à l'extrème jeunesse (il avait 
alors quinze ans) et par la peur de se voir repoussé faute d'argent, 
car ses parens veillaient à ce qu'il ne pût faire de grandes dé- 
penses. Dieu, dans sa miséricorde, avait pris ces deux movens 
pour le sauver d’un grand crime. Mais Paphnuce ne lui en avait 
eu d’abord aucune reconnaissance, parce qu'en ce temps-là il savait 
mal discerner ses propres intérêts et qu'il convoitait les faux biens, 
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Done, agenouille dans sa cellule, devant le simulacre de ce bois 
salutaire où fut suspendue comme dans une balance la rançon du 
monde, Paphnuce se prit à songer à Thaïs, parce que Thaïs était 
son péché et il médita longtemps, selon les règles de l’ascétisme, 
sur la laideur épouvantable des delices charnelles dont cette femme 
lui avait inspiré le goût aux jours de trouble et d'ignorance. Après 
quelques heures de méditation, l'image de Thaïs lui apparut avec 
une extrême netteté. I la revit telle qu'il l'avait vue lors de la ten- 
tation, belle selon la chair. Elle se montra d'abord comme une Léda, 
mollement couchée sur un lit d'hyacinthe, la tête renversée, les 
veux humides et pleins d'éclairs, les narines frémissantes, la bouche 
entr'ouverte, la poitrine en fleur et les bras frais comme deux ruis- 
seaux. À cette vue, Paphnuce se frappait la poitrine et disait : 

— Je te prends à témoin, mon Dieu, que je considère la laideur 
de mon péché ! 

Cependant l'image changeait insensiblement d'expression, Les 
lèvres de Thaïs révélaient peu à peu,en s'abaissant aux deux coins 
de la bouche, une mystérieuse souffrance. Ses yeux agrandis étaient 
pleins de larmes et de lueurs ; de sa poitrine, gonflée de soupirs, 
montait une haleine semblable aux premiers souffles de l'orage, 
A cette vue, Paphnuce se sentit troublé jusqu'au fond de l'âme, 
S'etant prosterné, il fit cette prière : 

— Toi qui as mis la pitié dans nos cœurs, comme la rosée du 
matin sur les prairies, Dieu juste et miséricordieux, sois beni! 


Louange, louange à toi! Écarte de ton serviteur cette fausse ten- 
dresse qui mène à la concupiscence et fais-moi la grâce de ne jamais 
aimer qu'en toi les créatures, car elles passent et tu demeures. Si 
je m'intéresse à cette femme, c'est parce qu'elle est ton ouvrage. 


Les anges eux-mêmes se penchent vers elle avec sollicitude. N'est- 
elle pas, à Seigneur, le souffle de ta bouche? Il ne faut pas qu'elle 
continue à pécher avec tant de citoyens et d'étrangers. Une grande 
pitié s'est élevée pour elle dans mon cœur. Ses crimes sont abomi- 
nables et la seule pensée m'en donne un tel frisson que je sens se 
hérisser d'effroi tous les poils de ma chair. Mais plus elle est cou- 
pable et plus je dois la plaindre. Je pleure en songeant que les 
diables la tourmenteront durant l'éternité. 

Comme il méditait de la sorte, il vit un petit chacal assis à ses 
pieds. Il en éprouva une grande surprise, car la porte de sa cellule 
était fermée depuis le matin. L'animal semblait lire dans la pensée 
de l'abbé et il remuait la queue comme un chien. Paphnuce se 
signa : la bête s'évanouit. Connaissant alors que, pour la première 
fois, le diable s'était glissé dans sa chambre, il fit une courte 
prière ; puis il songea de nouveau à Thaïs : 
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— Avec l'aide de Dieu, se ditAl, il faut que je la sauve ! 

Et il s'endormit. 

Le lendemain matin, avant fait sa prière, il se rendit auprès du 
saint homme Palémon, qui menait à quelque distance la vie ana- 
choretique. IF le trouva qui, paisible et riant, béchait la terre selon 
sa coutume. Palémon était un vieillard : il cultivait un petit jardin : 
les bêtes sauvages venaient lui lécher les mains, et les diables ne 
le tourmentaient pas. 

— Dieu soit loué! mon frère Paphnuce! dit-il, appuve sur sa 
bêche. 


Dieu soit loue! répondit Paphnuce, Æt que la paix sait avec 


mon frere ! 
— La paix soit semblablement avec toi! frère Paphnuce, reprit 


le moine Palemon, et il essuva avec sa manche la sueur de son 
front. 

Frère Palemon, nos discours doivent avoir pour unique objet la 
louange de Celui qui a promis de se trouver au milieu de ceux qui 
s'assemblent en son nom. C'est pourquoi je viens t'entretenir d'un 
dessein que j'ai formé en vue de glorilier le Seigneur. 

Puisse donc le Seigneur benir ton dessein, Paphnuce, comme 
il a béni mes laitues! 1 répand tous les matins sa grâce avec sa 
rosée sur mon jardin et sa bonté m'incite à le gloritier dans les con- 
combres et les citrouilles qu'il me donne. Prions-le qu'il nous garde 
en sa paix! Car rien n'est plus à craindre que les mouvemens désor- 
donnes qui troublent les cœurs. Quand ces mouvenmens nous agi- 
tent, nous sommes semblables à des hommes ivres, et nous mar- 
chons, tirées de droite et de gauche, sans cesse pres de tomber 
ignominicusement. Parfois ces transports nous plongent dans une 
joie déreglée, et celui qui s'v abandonne fait retentir dans l'air souillé 
le rire épais des brutes. Gette joie lamentable entraine le pécheur 
dans toutes sortes de désordres. Mais parfois aussi ces troubles de 
l'âme et des sens nous jettent dans une tristesse impie, plus funeste 
mille fois que la joie. Frère Paphnuce, je ne suis qu'un malheu- 
reux pécheur; mais j'ai éprouvé dans ma longue vie que le céno- 
bite n'a pas de pire ennemi que la tristesse. J'entends par là cette 
mélancolie tenace qui enveloppe l'âme comme une brume et lui 
cache la lumière de Dieu. Rien n'est plus contraire au salut, et le 
plus grand triomphe du diable est de répandre une àcre et noire 
humeur dans le cœur d'un religieux. S'il ne nous envoyait que des 
tentations joveuses, il ne serait pas de moitié si redoutable. Hélas! 
il excelle à nous désoler. N'a-t-il pas montré à notre père Antoine 
un enfant noir d'une telle beauté que sa vue tirait des larmes? Mais, 
avec l'aide de Dieu, notre père Antoine évita les pièges du démon. 
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Je l'ai connu du temps qu'il vivait parmi nous : il s'égayait avec ses 
disciples, et jamais il ne tomba dans la mélancolie. Mais n'es-tu pas 
venu, mon frère, m'entretenir d'un dessein formé dans ton esprit? 
Tu me favoriseras en m'en faisant part, si toutefois ce dessein a 
pour objet la gloire de Dieu. 

— Frère Palémon, je me propose en effet de glorifier le Seigneur. 
Fortifie-moi de ton conseil, car tu as beaucoup de lumières et le 
péché n'a jamais obscurci la clarté de ton intelligence. 

— Frère Paphnuce, je ne suis pas digne de délier la courroie 
de tes sandales et mes iniquités sont innombrables comme les sables 
du désert. Mais je suis vieux et je ne te refuserai pas l'aide de mon 
expérience. 

— Je te confierai donc, frère Palémon, que je suis pénetre de 
douleur à la pensée qu'il v a dans Alexandrie une courtisane nom- 
mée Thaïs qui vit dans le péché et demeure pour le peuple un objet 
de scandale. 

— Frère Paphnuce, c'est là en eflet une abomination dont il con- 
vient de s'affliger. Beaucoup de femmes vivent comme celle-là parmi 
les gentils. As-tu imaginé un remède applicable à ce grand mal? 

— Frère Palémon, j'irai trouver cette femme dans Alexandrie, et, 
avec le secours de Dieu, je la convertirai. Tel est mon dessein ; ne 
l'approuves-tu pas, mon frère ? 

— Frère Paphnuce, je ne suis qu'un malheureux pécheur. Mais 
notre père Antoine avait coutume de dire : « En quelque lieu que 
tu sois, ne te hâte pas d'en sortir pour aller ailleurs. » 

— Frère Palémon, découvres-tu quelque chose de mauvais dans 
l'entreprise que j'ai conçue? 

— Doux Paphnuce, Dieu me garde de soupconner les intentions 
de mon frère! Mais notre père Antoine disait encore : « Les pois- 
sons qui sont tirés en un lieu sec y trouvent la mort : pareillement 
il advient que les moines qui s'en vont hors de leurs cellules et se 
mêlent aux gens du siècle s'écartent des bons propos. » 

Ayant ainsi parlé, le vieillard Palémon enfonca du pied dans la 
terre le tranchant de sa bêche et se mit à creuser le sol avec ar- 
deur autour d'un figuier chargé de fruits. Tandis qu'il bèchait, une 
antilope, ayant franchi, dans un bruit de feuillage, la haie qui fer- 
mait le jardin, s'arrêta, surprise, inquiète, le jarret frémissant, 
puis s’approcha en deux bonds du vieillard et coula sa fine tête dans 
le sein de son ami. 

— Dieu soit loué dans la gazelle du désert ! dit Palémon. 

Et, s'en étant allé dans sa cabane, suivi de la bête légère, il 
rapporta du pain noir que l'antilope mangeait dans le creux de sa 
main. 
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Paphnuce ne dormit pas de toute la nuit et il eut avant l'aube une 

vision. Thaïs lui apparut encore. Son visage n'exprimait pas les vo- 
luptés coupables et elle n’était point vêtue, selon son habitude, de 
tissus diaphanes. Un suaire l'enveloppait tout entière et lui cachait 
même une partie du visage, en sorte que l'abbé ne voyait que déux 
veux qui répandaient des Jarmes blanches et lourdes. 
” Acette vue, il se mit lui-même à pleurer et, pensant que cette 
vision lui venait de Dieu, il n’hésita plus. Il se leva, saisit un 
bâton noueux, image de la foi chrétienne, sortit de sa cellule, dont 
il ferma soigneusement la porte afin que les animaux qui vivent 
sur le sable et les oiseaux de l'air ne pussent venir souiller le 
livre des Écritures qu'il conservait au chevet de son lit, appela 
le diacre Flavien pour lui confier le gouvernement des vingt-trois 
disciples; puis, vêtu seulement d'un long cilice, prit sa route 
vers le Nil, avec le dessein de suivre à pied la rive libyque 
jusqu'à la ville fondé par le Macédonien. Il marchait depuis l'aube, 
sur le sable, méprisant la fatigue, la faim, la soif; le soleil était 
déjà bas à l'horizon, quand il vit le fleuve effrayant, qui roulait 
ses eaux sanglantes entre des rochers d'or et de feu. II longea la 
berge, demandant son pain aux portes des cabanes isolées, pour 
l'amour de Dieu, et recevant l'injure, les refus, les menaces avec 
allégresse. IT ne redoutait ni les brigands ni les bêtes féroces, mais 
il prenait grand soin de se détourner des villes et des villages qui 
se trouvaient sur sa route. Il craignait de rencontrer des enfans 
jouant aux osselets devant la maison de leur père, ou de voir, au 
bord des citernes, des femmes en chemise bleue poser leur cruche 
et sourire. Tout est péril au solitaire ; c'est parfois un danger pour 
lui de lire dans l'Écriture que le divin maître allait de ville en 
ville et soupait avec ses disciples. Les vertus que les anachorètes 
brodent soigneusement sur le tissu de la foi sont aussi fragiles que 
magnifiques : un souflle du siècle peut en ternir les agréables cou- 
leurs. C'est pourquoi Paphnuce évitait d'entrer dans les villes, 
craignant que son cœur ne s’amollit à la vue des hommes. 

Après six jours de marche, il parvint en un lieu nommé Silsilé. 
Le fleuve y coule dans une étroite vallée que borde une double 
chaîne de montagnes de granit. C'est là que les Égyptiens, au temps 
où ils adoraient les démons, taillaient leurs idoles. Paphnuce y vit 
une énorme tête de Sphinx, encore engagée dans la roche. Crai- 
gnant qu'elle ne fût animée de quelque vertu diabolique, il fit le 
signe de la croix et prononça le nom de Jésus ; aussitôt une chauve- 
souris s'échappa d'une des oreilles de la bête et Paphnuce connut 
qu'il avait chassé le mauvais esprit qui était en cette figure de- 
puis plusieurs siècles. Son zèle s'en accrut et, ayant ramassé 
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une grosse pierre, il la jeta à la face de l'idole. Alors, le visage 
mystérieux du Spliux exprima une si profonde tristesse, que 
Paphnuce en fut ému. En vérité, l'expression de douleur surhu- 
maine dont cette face de merre etait empreinte aurait touche l'homme 
le plus insensible. C'est pourquoi Paphuuce dit au Sphinx : 

- 0 Bête,a l'exemple des Satyres et des Centaures que vit dans 
le désert notre père Antoine, confesse la divinité du Christ Jésus, 
et je te béuirai au nom du Père, du Fils et de l'Esprit. 

Il dit, une lueur rose sortit des veux du Sphinx; les lourdes 
paupières de la bête tressaillrent e1 les lèvres de granit articulè- 
rent pémiblement, comme un écho de la voix de l'homme, le saint 
nom de Jésus-Christ. C'est pourquoi Paphuuce, étendant la main 
droite, bénit le Sphinx de Silsilé. 

Cela fait, 1] poursuivit son chemin, et, la vallée s'étant élargie, il 
vit les ruines d'une ville immense. Les temples, restés debout, 
étaient portes par des idoles qui servaient de colonnes et, avec la 
permission de Dieu, des tètes de femmes aux cornes de vache 
attachaient sur Paphnuce un long regard qui le faisait palir. I mar- 
cha ainsi dix-sept jours, mächant pour toute nourriture quelques 
herbes crues et dormant la nuit dans les palais écroulés, parmi 
les chats sauvages et les rats de Pharaon, auxquels venaient se 
mêler des femmes dont le buste se terminait en poisson squa- 
meux. Mais Paphnuce savait que ces fenunes venaient de l'enfer et 
il les chassait en faisant le signe de la croix. 

Le dix-huititme jour, avant découvert, loin de tout village, un 
misérable hutte de feuilles de palier, à deini ensevelie sous le 
sable qu'apporte le vent du désert, il s'en approcha, avec l'espoir 
que cette cabane était habitée par quelque pieux anachortte, Comme 
il n'y avait point de porte, il aperçut à l'intérieur une cruche, un 
tas d'oignons et un lit de feuilles sèches. 

— Voilà, se dit-il, le mobilier d'un ascète. Communément les 
ermites s'eloignent peu de leur cabane. Je ne manquerai pas de 
rencontrer bientôt celui-ci. Je veux lui donner le baiser de paix, à 
l'exemple du saint solitaire Antoine qui, s'étant rendu auprès de 
l'ermite Paul, l'embrassa par trois fois. Nous nous entretiendrons 
des choses éternelles, et peut-être Notre-Seigneur nous enverra-Al 
par un corbeau un pain que mon hôte m'invitera honnêtement à 
rompre. 

Tandis qu'il se parlait ainsi à lui-même, il tournait autour de la 
hutte, cherchant s'il ne découvrirait personne. Il n'avait pas fait 
cent pas, qu'il aperçut un homme assis, les jambes croisées, sur la 
berge du Nil. Cet homme était nu; sa chevelure, comme sa barbe, 
entüèrement blanche,et son corps plus rouge que la brique. Paph- 
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nuce ne douta point que ce ne fût l'ermite. H le salua par les pa- 
roles que les moines ont coutume d'échanger quand ils se ren- 
contrent : 

Que la paix soit avec toi, mon frère ! Puisses-tu goûter un 
jour le doux rafraichissement du Paradis ! 

L'homme ne répondit point. 1} demeurait immobile et semblait 
ne pas entendre. Paphnuee s'imagina que ce silence était causé par 
un de ces ravissemens dont les saints sont coutumiers. Il se mit à 
genoux, les mains jointes, à côté de l'inconnu et resta ainsi en 
prières jusqu'au coucher du soleil. À ce moment, voyant que son 
compagnon n'avait pas bougé, il lui dit : 

— Mon père, si tu es sorti de l'extase où je t'ai vu plongé, donne- 
moi ta bénédiction en Notre-Seigneur Jésus-Christ. 

L'autre lui répondit sans tourner la tète : 

— Étranger, je ne sais ce que tu veux dire et ne connais point 
ce Seigneur Jésus-Christ. 

- Quoi! s'ecria Paphnuee. Les prophètes l'ont annoncé; des 
légions de martvrs ont confessé son nom, César lui-même l'a 
adoré, et tantôt encore j'ai fait proélamer sa gloire par le sphinx de 
Silsilé. Estl possible que tu ne le connaisses pas ? 

— Mon ami, répondit l'autre, cela est possible. Ce serait mème 
certain, S'il v avait quelque certitude au monde. 


Paphnuce etait surpris et contriste de l'incroyable ignorance de 
cet homme. 


— Si tu ne connais Jésus-Christ, lui ditl, tes œuvres ne te ser- 
viront de rien et tu ne gagneras pas la vie éternelle, 

Le vieillard répliqua : 

— Ilest vain d'agir ou de s'abstenir ; il est indifférent de vivre 
ou de mourir. 

— Eh! quoi! demanda Paphnuce, tu ne désires pas vivre dans 
l'éternité? Mais, dis-moi, n'habites-tu pas une cabane dans ee dé- 
sert à la facon des anachorètes ? 

— Ïl parait. 

— Ne vis-tu pas nu et dénué de tout? 

— 11 semble. 

— Ne te nourris-tu pas de racines et ne pratiques-tu pas la chas- 
teté ? 

— Îl est possible. 

N'as-tu pas renoncé à toutes les vanités de ce monde? 

— J'ai renoncé, en effet, aux choses vaines qui font communé- 
ment le souer des hommes. 

— Ainsi, tu es comme moi pauvre, chaste et solitaire. Et tu ne 
l'es pas comme moi pour l'amour de Dieu et en vue de la félicité 
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céleste ! C’est ce que je ne puis comprendre. Pourquoi es-tu ver- 
tueux, si tu ne crois point en Jésus-Christ? Pourquoi te prives-tu 
des biens de ce monde, si tu n'espères pas gagner les biens éter- 
nels ? 

— Étranger, je ne me prive d'aucun bien, et je me flatte d'avoir 
trouvé une manière de vivre assez satisfaisante, bien qu'à parler 
exactement, il n’y ait ni bonne ni mauvaise vie. Rien n’est en soi 
honnête ni honteux, juste ni injuste, agréable ni pénible, bon ni 
mauvais. C'est l'opinion qui donne les qualités aux choses, comme 
le sel donne la saveur aux mets. 

— Ainsi donc, selon toi, il n’y a pas de certitude. Tu nies la vé- 
rité que les idolâtres eux-mêmes ont cherchée. Tu te couches dans 
ton ignorance, comme un chien fatigué qui dort dans la boue. 

— Étranger, il est également inutile d'injurier les chiens et les 
philosophes. Nous ignorons ce que sont les chiens et ce que nous 
sommes. Nous ne savons rien. 

— 0 vieillard, appartiens-tu donc à la secte ridicule des scep- 
tiques? Es-tu donc de ces misérables fous qui nient également le 
mouvement et le repos et qui ne savent point distinguer la lumière 
du soleil d'avec les ombres de la nuit? 

— Mon ami, je suis sceptique en effet et d'une secte qui me pa- 
rait louable, tandis que tu la juges ridicule. Car les mèmes choses 
ont diverses apparences. Les pyramides de Memphis semblent, au 
lever de l'aurore, des cônes de lumière rose. Elles apparaissent, 
au coucher du soleil, sur le ciel embrasé, comme de noirs triangles. 
Mais qui pénétrera leur intime substance? Tu me reproches de nier 
les apparences quand précisément les apparences sont les seules 
réalités que je reconnaisse. Mon ami, tu m'entends bien mal. Au 
reste, il est indifférent d'être entendu d'une manière ou d'une autre. 

— Encore une fois, pourquoi vis-tu de dattes et d'oignons dans 
le désert? Pourquoi endures-tu de grands maux? J'en supporte 
d'aussi grands et je pratique comme toi l'abstinence dans la soli- 
tude. Mais c'est afin de plaire à Dieu et de mériter la béatitude 
sempiternelle. Et c'est là une fin raisonnable, car il est sage de 
souffrir en vue d'un grand bien. Il est insensé, au contraire, de 
s’exposer volontairement à d'inutiles fatigues et à de vaines souf- 
frances. Si je ne croyais pas, — pardonne ce blasphème, à Lumière 
incréée, — si je ne croyais pas à la vérité de ce que Dieu nous à 
enseigné par la voix des prophètes, par l'exemple de son fils, par 
les actes des apôtres, par l'autorité des conciles et par le témoi- 
gnage des martyrs, si je ne savais pas que les souffrances du corps 
sont nécessaires à la santé de l'âme, si j'étais comme toi plongé 
dans l'ignorance des sacrés mystères, je retournerais tout de suite 
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dans le siècle, je m'eflorcerais d'acquérir des richesses pour vivre 
dans la mollesse comme les heureux de ce monde, et je dirais aux 
voluptés : « Venez, mes filles; venez, mes servantes, venez toutes 
me verser vos vins, vos philtres et'vos parfums. » Mais toi, vieillard 
insensé, tu te prives de tous les avantages; tu perds sans attendre 
aucun gain ; tu donnes sans espoir de retour et tu imites ridicule- 
ment les travaux admirables de nos anachorètes, comme un singe 
effronté pense, en barbouillant un mur, copier le tableau d'un 
peintre ingénieux. 0 le plus stupide des hommes, quelles sont donc 
tes raisons ? 

Paphnuce parlait ainsi avec une grande violence. Maïs le vieillard 
demeurait paisible. 

— Mon ami, répondit-il doucement, que t'importent les raisons 
d'un chien endormi dans la fange et d'un singe malfaisant? 

Paphnuce n'avait jamais en vue que la gloire de Dieu. Sa colère 
étant tombée, il s'excusa avec une noble humilité : 

— Pardonne-moi, dit-il, à vieillard, à mon frère, si le zèle de la 
vérité m'a emporté au-delà des justes bornes. Dieu m'est témoin 
que c'est ton erreur et non ta personne que je haïssais. Je souffre 
de te voir dans les ténèbres, car je t'aime en Jésus-Christ et le soin 
de ton salut occupe mon cœur. Parle, donne-moi tes raisons : je 
brûle de les connaître afin de les réfuter. 

Le vieillard répondit avec quiétude : 

— Je suis également disposé à parler et à me taire. Je te don- 
nerai donc mes raisons, sans te demander les tiennes en échange, 
car tu ne m'intéresses en aucune manière. Je n'ai souci ni de ton 
bonheur ni de ton infortune, et il m'est indifférent que tu penses 
d'une façon ou d'une autre. Et comment t'aimerais-je ou te haïrais-je ? 
L'aversion et la sympathie sont également indignes du sage. 

Mais, puisque tu m'interroges, sache donc que je me nomme 
Timoclès et que je suis né à Cos, de parens enrichis dans le négoce. 
Mon père armait des navires. Son intelligence ressemblait beaucoup 
à celle d'Alexandre, qu'on a surnommé le Grand. Pourtant elle était 
moins épaisse. Bref, c'était une pauvre nature d'homme. J'avais 
deux frères qui suivaient comme lui la profession d'armateur. Moi, 
je professais la sagesse. Or mon frère ainé fut contraint par notre 
père d'épouser une femme carienne nommée Timaessa, qui lui dé- 
plaisait si fort, qu'il ne put vivre à son côté sans tomber dans une 
noire mélancolie. Cependant Timacssa inspirait à notre frère cadet 
un amour criminel, et cette passion se changea bientôt en manie 
furieuse. La Carienne les tenait tous deux en égale aversion. Mais 
elle aimait un joueur de flûte et le recevait la nuit dans sa chambre. 
Un matin il y laissa la couronne qu'il portait d'ordinaire dans les 





192 REVUE DES DEUX MONDES. 


festins. Mes deux frères, ayant trouvé cette couronne, jurèrent de 
tuer le joueur de flûte et, dès le lendemain, ils le firent périr sous 
le fouet, malgré ses larmes et ses prières. Ma belle-sœur en éprouva 
un désespoir qui lui fit perdre la raison, et ces trois misérables, 
devenus semblables à des bêtes, promenaient leur démence sur les 
rivages de Cos, hurlant comme des loups, l'écume aux lèvres, le 
regard attaché à la terre, parmi les huées des enfans qui leur je- 
taient des coquilles. Is moururent, et mon père les ensevelit de ses 
mains. Peu de temps après, son estomac refusa toute nourriture et 
il expira de faim, assez riche pour acheter toutes les viandes et 
tous les fruits des marchés de l'Asie. Il était désespéré de me laisser 
sa fortune. Je l'employai à voyager. Je visitai l'Atalie, la Grèce et 
l'Afrique sans rencontrer personne de sage ni d'heureux. J'étudiai 
la philosophie à Athènes et à Alexandrie et je fus étourdi du bruit 
des disputes. Enfin, m'étant promené jusque dans l'Inde, je vis 
au bord du Gange un homme nu qui demeurait là immobile, les 
jambes croisées, depuis trente ans. Des lianes couraient autour de 
son corps desséché et les oiseaux nichaient dans ses cheveux, I 
vivait pourtant. Je me rappelai, à sa vue, Timaessa, le joueur de 
flûte, mes deux frères et mon père, et je compris que cet Indien 
était sage. « Les hommes, me dis-je, souffrent parce qu'ils sont 
privés de ce qu'ils croient être un bien, ou que, le possédant, ils 
craignent de le perdre, ou parce qu'ils endurent ce qu'ils croient 
être un mal. Supprimez toute croyance de ce genre, et tous les 
maux disparaissent. » C'est pourquoi je résolus de ne jamais tenir 
aucune chose pour avantageuse, de professer l'entier détachement 
des biens de ce monde et de vivre dans la solitude et dans l'inmo- 
bilité, à l'exemple de l'Indien. 

Paphnuce avait écouté attentivement le discours du vieil- 
lard : 

— Timoclès de Cos, réponditl, je confesse que tout, dans tes 
propos, n'est pas dépourvu de sens. Il est sage, en eflet, de mé- 
priser les biens de ce monde. Mais il serait insensé de mépriser pa- 
reillement les biens éternels et de s'exposer à la colère de Dieu. Je 
déplore ton ignorance, Timoclès, et je vais t'instruire dans la vérité, 
afin que, connaissant qu'il existe un Dieu en trois hypostases, tu 
obéisses à ce Dieu, comme un enfant à son père. 

Mais Timoclès l'interrompant : 

— Garde-toi, étranger, de m'exposer tes doctrines et ne pense 
pas me contraindre à partager ton sentiment. Toute dispute est 
stérile. Mon opinion est de n'avoir pas d'opinion. Je vis exempt de 
trouble à la condition de vivre sans préférences. Poursuis ton che- 
min. et ne tente pas de me tirer de la bienheureuse apathie où je 
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suis plongé, comme dans un bain délicieux, après les rudes travaux 
de mes jours. 

Paphnuce etait profondément instruit dans les choses de la foi. 
Par la connaissance qu'il avait des cœurs, il comprit que la grâce 
de Dieu n'était pas sur le vieillard Timoclès et que le jour du salut 
n'était point encore venu pour cette àme acharnée à sa perte. Il ne 
répondit rien, de peur que l'édification tournât en scandale. Car il 
arrive parfois qu'en disputant contre les infidèles, on les induit de 
nouveau en péché, loin de les convertir. C'est pourquoi ceux qui 
possèdent la vérité doivent la répandre avec prudence. 

— Adieu, donc! dit-il, malheureux Timoclès. 

Et, poussant un grand soupir, il reprit dans la nuit son pieux 
voyage. 

\u matin, il vit des ibis immobiles sur une patte, au bord de 
l'eau qui reflétait leur cou pâle et rose. Les saules étendaient au 
loin sur la berge leur doux feuillage gris; des grues volaient en 
triangle dans le ciel clair, et l'on entendait parmi les roseaux le cri 
des hérons invisibles. Le fleuve roulait à perte de vue ses larges 
eaux vertes où des voiles glissaient comme des ailes d'oiseau, où, 
çà et là, au bord, se mirait une maison blanche, et sur lesquelles 
flottaient au loin des vapeurs légères, tandis que des îles, lourdes 
de palmes, de fleurs et de fruits, laissaient s'echapper de leurs om- 
bres des nuées bruvantes de canards, d'oies, de flamants et de 
sarcelles. À gauche, la grasse vallée étendait jusqu'au désert ses 
champs et ses vergers qui frissonnaient dans la joie ; le soleil dorait 
les épis, et la fécondité de la terre s'exhalait en poussières odo- 
rantes. À cette vue, Paphnuce, tombant à genoux, s'écria : 

— Béni soit le Seigneur qui a favorisé mon voyage ! Toi qui ré- 
pands ta rosée sur les figuicrs de l’Arsinoïtide, mon Dieu, fais des- 
cendre ta grâce dans l'âme de cette Thaïs, que tu n'as pas formée 
avec moins d'amour que les fleurs des champs et les arbres des 
jardins. Puisse-t-elle fleurir par mes soins, comme un rosier bal- 
samique dans ta Jérusalem céleste ! 

Et chaque fois qu'il vovait un arbre fleuri ou un brillant oiseau, 
il songeait à Thaïs. C'est ainsi que, longeant le bras gauche du 
fleuve à travers des contrées fertiles et populeuses, il atteignit en 
peu de journées cette Alexandrie, que les Grecs ont surnommée la 
belle et la dorée. Le jour était levé depuis une heure, quand il dé- 
couvrit du haut d'une colline la ville spacieuse dont les toits étin- 
celaient dans une vapeur rose. Il s'arrêta et, croisant les bras sur 
sa poitrine : 

— Voilà done, se ditl, le séjour délicieux où je suis né dans le 
péché, l'air brillant où j'ai respiré des parfums empoisonnés, la 
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mer voluptucuse où j'écoutais chanter les Sirènes! Voilà mon ber- 
ceau selon la chair, voilà ma patrie selon le siècle ! Berceau fleuri, 
patrie illustre, au jugement des hommes! Il est naturel à tes en- 
fans, Alexandrie, de te chérir comme une mère, et je fus engendré 
dans ton sein magnifiquement paré. Mais l'ascète méprise la na- 
ture, le mystique dédaigne les apparences, le chrétien regarde sa 
patrie humaine comme un lieu d’exil, le moine échappe à la terre, 
J'ai détourné mon cœur de ton amour, Alexandrie. Je te hais! Je 
te hais pour ta richesse, pour ta science, pour ta douceur et pour 
ta beauté. Sois maudit, temple des démons ! couche impudique des 
gentils, chaire empestée des Ariens, sois maudite! 

Et toi, fils ailé du Ciel, qui conduisis le saint ermite Antoine, 
notre père, quand, venu du fond du désert, il pénétra dans cette 
citadelle de l'idolàtrie pour affermir la foi des confesseurs et la 
constance des martyrs, bel ange du Seigneur, invisible enfant, 
premier souflle de Dieu, vole devant moi et parfume du battement 
de tes ailes l'air corrompu que je vais respirer parmi les princes 
ténébreux du siècle! 

Il dit et reprit sa route. Il passa sous la porte du Soleil, et 
traversa la ville d'un pas rapide. Après dix années d'absence, 
il en reconnaissait chaque pierre, et chaque pierre était une 
pierre de scandale, qui lui rappelait un péché. C'est pourquoi il 
frappait rudement de ses pieds nus les dalles des larges chaussées 
et il se réjouissait d'y marquer la trace sanglante de ses talons dé- 
chirés. Laissant à sa gauche les magnifiques portiques du temple 
de Sérapis, il s’engagea dans une voie bordée de riches de- 
meures, qui semblaient assoupies parmi les parfums. Là les pins, 
les érables, les térébinthes élevaient leur tête au-dessus des cor- 
niches rouges et des acrotères d'or. On voyait, par les portes 
entr'ouvertes, des statues d’airain dans des vestibules de marbre 
et des jets d'eau au milieu du feuillage. Aucun bruit ne troublait 
la paix de ces belles retraites ; on entendait seulement le son loin- 
tain d’une flûte. Le moine s'arrêta devant une maison assez petite, 
mais de nobles proportions, et soutenue par des colonnes gra- 
cieuses comme des jeunes filles. Elle était ornée des bustes en 
bronze des plus illustres philosophes de la Grèce. 

Il y reconnut Socrate, Platon, Aristote, Épicure et Zénon. Et, la 
main sur le marteau de la porte, il attendit en songeant : 

— C'est en vain que le métal glorifie ces faux sages; leurs 
mensonges sont confondus; leurs âmes sont plongées dans 
l'enfer, et le fameux Platon lui-même, qui remplit la terre du 
bruit de son éloquence, ne dispute désormais qu'avec les dia- 
bles. 
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Un esclave vint ouvrir la porte et, trouvant un homme pieds 
nus sur la mosaïque du seuil, il lui dit durement : 

— Va mendier ailleurs, moine ridicule, et n'attends pas que je 
te chasse à coups de bâton. 

— Mon frère, répondit l'abbé d'Antinoé, je ne te demande rien, 
sinon que tu me conduises à Nicias, ton maître. 

L'esclave répliqua avec plus de colère : 

— Mon maitre ne reçoit pas des chiens comme toi. 

— Mon fils, reprit Paphnuce, fais, s'il te plait, ce que je te de- 
mande et dis à ton maitre que je désire le voir. 

— Hors d'ici, vil mendiant ! s'écria le portier furieux. 

Et il leva son bâton sur le saint homme qui, mettant ses bras en 
croix contre sa poitrine, reçut sans s'émouvoir le coup en plein vi- 
sage, puis répéta doucement : 

— Fais ce que j'ai demandé, mon fils, je te prie. 

Alors, le portier tout tremblant murmura : 

— Quel est cet homme qui ne craint point la souffrance ? 

Et il courut avertir son maitre. 

Nicias sortait du bain. De belles esclaves promenaient les stri- 
giles sur son corps. C'était un homme gracieux et souriant. Une 
expression de douce ironie était répandue sur son visage. À la vue 
du moine, il se leva et s’avanca les bras ouverts : 

— C'est toi, s'écria-t-l, Paphnuce, mon condisciple, mon ami, 
mon frère ! Oh! je te reconnais, bien qu'à vrai dire tu te sois rendu 
plus semblable à une bête qu'à un homme. Embrasse-moi. Te 
souvient-il du temps où nous étudiions ensemble la grammaire, la 
rhétorique et la philosophie? On te trouvait déjà l'humeur sombre 
et sauvage, mais je t'aimais pour ta parfaite sincérité. Nous disions 
que tu voyais l'univers avec les veux farouches d'un cheval, et 
qu'il n'était pas surprenant que tu fusses ombrageux. Tu manquais 
un peu d'atticisme, mais ta libéralité n'avait pas de bornes. Tu ne 
tenais ni à ton argent ni à ta vie. Et il v avait en toi un génie bi- 
zarre, un esprit étrange, qui m'intéressait infiniment. Sois le 
bienvenu, mon cher Paphnuce, après dix ans d'absence. Tu as 
quitté le désert; tu renonces aux superstitions chrétiennes, et tu 
renais à l’ancienne vie. Je marquerai ce jour d'un caillou blanc. 

— Crobyle et Myrtale,ajouta-t-il en se tournant vers les femmes, 
parfumez les pieds, les mains et la barbe de mon cher hôte. 

Déjà elles apportaient en souriant l'aiguière, les fioles et le mi- 
roir de métal. Mais Paphnuce, d'un geste impérieux, les arrêta et 
tint les yeux baissés pour ne les plus voir ; car elles étaient nues. 
Cependant Nicias lui présentait des coussins, lui offrait des mets et 
des breuvages divers, que Paphnuce refusait avec mépris. 
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— \icias, dit-il, je n'ai point renié ce que tu appelles fausse- 
ment la superstition chrétienne, et qui est la vérité des vérités, Au 
commencement était le Verbe et le Verbe était en Dieu, et le Verbe 
était Dieu. Tout a été fait par lui et rien de ce qui à été fait n'a 
été fait sans lui. En lui était la vie, et la vie était la lumière des 
hommes. 

— Cher Paphnuce, répondit Nicias, qui venait de revètir une tu- 
nique parfumée, penses-tu m'étonner en récitant des paroles assem- 
blées sans art et qui ne sont qu'un vain murmure? As-tu oublié 
que je suis moi-mème quelque peu philosophe? Et penses-tu me 
contenter avec quelques lambeaux arrachés par des hommes iyno- 
rans à la pourpre d'Amélius, quand \mélius, Porphyre et Plotin, 
dans toute leur gloire, ne me contentent pas? Les systèmes con- 
struits par les sages ne sont que des contes imaginés pour amuser 
l'éternelle enfance des hommes. I faut s'en divertir comme des 
contes de l'Ane, du Cuvier, de la Matrone d'Éphèse ou de toute autre 
fable milésienne. 

Et, prenant son hôte par le bras, il l'entraina dans une salle où 
des milliers de papyrus étaient roules dans des corbeilles. 

— Voici ma bibliothèque, ditl; elle contient une faible partie 
des svstèmes que les philosophes ont construits pour expliquer le 
monde. Le Sérapéum lui-même, dans sa richesse, ne les renferme 
pas tous. Hélas! ee ne sont que des rêves de malades. 

W força son hôte à prendre place dans une chaise d'ivoire et 
s'assit lui-même. Paphnuce promena sur les livres de la biblio- 
thèque un regard sombre et dit : 

— Il faut les brüler tous. 

— O0 doux hôte, ce serait dommage! répondit Vicias. Car les 
rèves des malades sont parfois amusans. D'ailleurs, S'il fallait 
détruire tous les rèves et toutes les visions des hommes, la terre 
perdrait ses formes et ses couleurs, et nous nous endormirions tous 
dans une morne stupidite. 

Paphnuce poursuivait sa pensée : 

— Il est certain que les doctrines des paiens ne sont que de 
vains mensonges. Mais Dieu, qui est la vérité, s'est révelé aux 
hommes par des miracles. Et il s'est fait chair et il a habité parmi 
nous. 

\icias répondit : 

— Tu perles excellemment, chère tête de Paphnuce, quand tu 
dis qu'il s'est fait chair. Un Dieu qui pense, qui parle, qui agit, 
qui se promène dans la nature conmme l'antique Elisse sur la mer 
glauque, est tout à fait un homme. Comment peux-tu croire à ce 
nouveau Jupiter, quand les marmots d'Athènes, au temps de Pé- 
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riclès, ne crovaient déjà plus à l'ancien?.. Mais laissons cela. Tu 
n'es pas venu, je pense, pour disputer sur les trois hypostases. 
Que puis-je faire pour toi, cher condisciple ? 

Une chose tout à fait bonne, répondit l'abbé d'Antinoé. Me 
prèter une tunique parfumée, semblable à celle que tu viens de 
revêtir. Ajoute à cette tunique, par grâce, des sandales dorées et 
une fiole d'huile, pour oindre ma barbe et mes cheveux. 1] convient 
aussi que tu me donnes une bourse de mille drachmes. Voilà, Ô 
Nicias, ce que j'étais venu te demander, pour l'amour de Dieu et 
en souvenir de notre ancienne amitié, 

\icias fit apporter par Crobvle et Myrtale sa plus riche tunique ; 
elle était brodce, dans le strle asiatique, de fleurs et d'animaux. 
Les deux femmes la tenaient ouverte et elles en faisaient jouer 
habilement les vives couleurs, en attendant que Paphnuce retiràt 
le cilice dont il était couvert jusqu'aux pieds. Mais le moine ayant 
déclaré qu'on lui arracherait plutôt la chair que ce vêtement, elles 
passèrent la tunique par-dessus. Comme ces deux femmes étaient 
belles, elles ne craignaient pas les homines, bien qu'elles fussent 
esclaves, Elles se mirent à rire de la mine étrange qu'avait le 
moine ainsi paré. Crolnle lappelait son cher satrape en lui pré- 
sentant le miroir, et Mvriale lui urait la barbe. Mais Paphnuce 
priait le Seigneur et ne les voyait pas. Avant chaussé les sandales 
dorées et attaché la bourse à sa ceinture, il dit à Nicias, qui le re- 
gardait d'un el égave : 

O \icias, 4l ne faut pas que les choses que tu vois soient un 
scandale pour tes veux. Sache bien que je ferai un pieux emploi 
de cette tunique. de ceite bourse et de ces sandales. 

Très cher, répondit Nicias, je ne soupconne point le mal, 
car je crois Les hommes également incapables de mal faire et de 
bien faire. Le bien et le mal n'existent que dans l'opinion. Le sage 
n'a, pour raisons d'agir, que la coutume et l'usage. Je me con- 
forme aux préjugés qui règnent à Alexandrie. C'est pourquoi je 
passe pour un honnète homme. Va, ami, et réjouis-toi. 

Maïs Paphnuce songea qu'il convenait d'avertir son hôte de son 
dessein : 

Tu connais, lui dit-il, cette Thaïs qui joue dans les jeux du 
théâtre ? 

— Elle est belle, répondit Nicias, et il fut un temps où elle 
m'était chère, J'ai vendu pour elle un moulin et deux champs de 
blé et j'ai composé en son honneur trois livres de détestables élé- 
gies. Certes la beauté est ce qu'il y a de plus puissant au monde, 
et, si nous étions faits pour la posséder toujours, nous nous sou- 
cierions aussi peu que possible du démiurge, du logos, des éons 
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et de toutes les autres rêveries des philosophes. Mais j'admire, 
bon Paphnuce, que tu viennes du fond de la Thébaïde me parler 
de Thaïs. 

Ayant dit, il soupira doucement. Et Paphnuce le contemplait 
avec horreur, ne concevant pas qu'un homme pût avouer si tran- 
quillement un tel péché. Il s'attendait à voir la terre s'ouvrir et 
Nicias s’abimer dans les flammes. Mais le sol resta ferme, et 
l’Alexandrin silencieux, le front dans la main, souriait tristement 
aux images de sa jeunesse envolée. Le moine, s'étant levé, reprit 
d'une voix grave : 

— Sache donc, Nicias, qu'avec l'aide de Dieu j'arracherai cette 
Thaïs aux immondes amours de la terre et la donnerai pour 
épouse à Jésus-Christ, Si l'Esprit saint ne m'abandonne, Thaïs 
quittera aujourd'hui cette ville pour entrer dans un monastère. 

— Crains d'offenser Vénus, répondit Nicias ; c'est une puissante 
déesse. Elle sera irritée contre toi si tu lui ravis sa plus illustre 
servante. 

— Dieu me protégera, dit Paphnuce. Puisse-t-il éclairer ton 
cœur, à Nicias, et te tirer de l'abime où tu es plongé! 

Et il sortit. Mais Nicias l'avait suivi. Le rejoignant au seuil, 
il lui posa la main sur l'épaule et lui répéta dans le creux de 
l'oreille : 

— Crains d'offenser Vénus; sa vengeance est terrible. 

Paphnuce, dédaigneux des paroles légères, sortit sans détourner 
la tête. Les propos de Nicias ne lui inspiraient que du mépris; 
mais ce qu'il ne pouvait souffrir, c'est l'idée que son ami d'au- 
trefois avait recu les caresses de Thaïs. 1] lui semblait que pécher 
avec cette femme, c'était pécher plus détestablement qu'avec toute 
autre. Il y trouvait une malice singulière,et Nicias lui était désor- 
mais en exécration. Il avait toujours haï l'impureté, mais certes 
les images de ce vice ne lui avaient jamais paru à ce point abomi- 
nables ; jamais il n'avait partagé d'un tel cœur la colère de Jésus 
et la tristesse des anges. 

Il n'en éprouvait que plus d'ardeur à tirer Thaïs du milieu des 
gentils, et il lui tardait de voir la comédienne afin de la sauver. 
Mais il lui fallait attendre, pour pénétrer chez cette femme, que la 
grande chaleur du jour fût tombée. Or la matinée s’achevait à 
peine et Paphnuce allait par les voies populeuses. Il avait résolu 
de ne prendre aucune nourriture en cette journée, afin d’être moins 
indigne des grâces qu'il demandait au ciel. A la grande tris- 
tesse de son àme, il n'osait entrer dans aucune des églises de la 
ville, parce qu'il les savait profanées par les ariens, qui y avaient 
renversé la table du Seigneur. 
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I} marchait done à l'aventure, tantôt tenant ses regards fixés à 
terre par humilité, tantôt levant les yeux vers le ciel, comme en 
extase. Après avoir erré quelque temps, il se trouva sur un des 
quais de la ville. Le port artificiel abritait devant lui d'innombra- 
bles navires aux sombres carènes, tandis que souriait au large, 
dans l'azur et l'argent, la mer perfide, Une galère. qui portait une 
éréide à sa proue, venait de lever l'ancre, Les rameurs frappaient 
l'onde en chantant: déjà, la blanche fille des eaux, couverte de 
perles humides, ne laissait plus voir au moine qu'un fuyant profil. 
Elle franchit, conduite par son pilote, l'étroit passage ouvert sur le 
bassin d'Eunostos et gagna la haute mer, laissant dernière elle un 
sillage fleuri. 

- Et moi aussi. songea Paphnuce, j'ai désiré jadis n'embarquer 
en chantant sur l'océan du monde. Mais bientôt j'ai connu ma 
folie, et la Néréide ne n'a point emporté. 

Tandis qu'il rêvait de la sorte, il se sentit poussé et entraîné par 
une foule d'hommes qui couraient tous dans le même sens. Comme 
il avait perdu l'habitude de marcher dans les villes, il était ballotté 
d'un passant à un autre, ainsi qu'une masse inerte; et, s'étant 
embarrassé dans les plis de sa tunique, il pensa tomber plusieurs 
fois. Désireux de savoir où allaient tous ces hommes, il demanda 
à l'un d'eux la cause de cet empressement, 

— Etranger, ne sais-tu pas, lui répondit celui-ci, que les jeux 
vont commencer et que Thaïs paraîtra sur la scène? Tous ces ci- 
tovens vont au théâtre, et j'y vais comme eux. Te plairait-il de n'y 
accompagner ? 

Découvrant tout à coup qu'il était convenable à son dessein de 
voir Thaïs dans les jeux, Paphnuce suivit l'étranger. Déjà le théâtre 
dressait devant eux son portique orné de masques éclatans et sa 
vaste muraille ronde, peuplée d'innombrables statues. En sui- 
vant la foule, ils s'engagèrent dans un étroit corridor au bout du- 
quel s'étendait l'amphithéâtre éblouissant de lumière. Ils prirent 
leur place sur un des rangs de gradins qui descendaient en escalier 
vers la scène, vide encore d'acteurs, mais décorée magnifique- 
ment. La vue n’en était point cachée par un rideau, et l'on y voyait 
un tertre semblable à ceux que les anciens peuples dédiaient aux 
ombres des héros. Ce tertre s'élevait au milieu d'un camp. Des 
faisceaux de lances étaient formés devant les tentes, et des bou- 
cliers d’or pendaient à des mâts, parmi des rameaux de laurier et 
des couronnes de chène. Là, tout était silence et sommeil. Mais 
un bourdonnement, semblable au bruit que font les abeilles dans 
là ruche, emplissait l'hémicycle chargé de spectateurs. Tous les 
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visages, rougis par les reflets du voile de pourpre qui les couvrait 
de ses lents frissons, se tournaient, avec une expression d'attente 
curieuse, vers ce grand espace silencieux, rempli par un tombeau 
et des tentes. Les femmes riaient en mangeant des citrons. et les 
familiers des jeux s’interpellaient gaîment d'un gradin à l’autre. 

Paphnuee priait au dedans de lui-même et se gardait des paroles 
vaines, Mais son voisin commenca à s9 plaindre du déclin du 
théâtre. 

— Autrefois. dit-il, d'habiles acteurs déclamaient sous le masque 
les vers d'Euripide et de Ménandre. Maintenant, on ne récite plus 
les drames, on les mime, et -des divins spectacles dont Bacchus 
s’honora dans Athènes, nous n'avons gardé que ce qu'un barbare, 
un Seythe même peut comprendre : l'attitude et le geste. Le mas- 
que, dont l'embouchure armée de lames de métal enflait le son des 
voix, le cothurne qui élevait les personnages à la taille des dieux, 
la majesté tragique et le chant des beaux vers, tout cela s'en est 
allé. Des mimes, des ballerines, le visage nu, remplacent Paulus 
et Roseius. Qu'eussent dit les Athéniens de Périclès s'ils avaient vu 
une femme se montrer sur la scène? Il est indécent qu'une femme 
paraisse en public. Nous sommes bien dégénérés pour le souffrir. 
Aussi vrai que je me nomme Dorion, la femme est l'ennemie de 
l'homme et la honte de la terre. 

— Tu parles sagement, répondit Paphnuce, la femme est notre 
pire ennemie. Elle donne le plaisir, et c'est en cela qu'elle est 
redoutable. 

— Par les dieux immobiles, s'écria Dorion, la femme apporte 
aux hommes. non le plaisir, mais la tristesse, le trouble et les noirs 
soucis! L'amour est la cause de nos maux les plus cuisans. Écoute, 
étranger : Je suis allé, dans ma jeunesse, à Trézène, en Argo- 
lide, et j'y ai vu un myrte d'une grosseur prodigieuse, dont les 
feuilles étaient couvertes d'innombrables piqûres. Or, voici ce 
que rapportent les Trézéniens au sujet de ce mvrte : la reine 
Phèdre, du temps qu'elle aimait Hippolyte, demeurait tout le jour 
languissamment couchée sous ce même arbre qu'on voit encore 
aujourd'hui. Dans son ennui mortel, ayant tiré l'épingle d'or qui 
retenait ses blonds cheveux, elle en perçait les feuilles de l'arbuste 
aux baies odorantes. Toutes les feuilles furent ainsi criblées de 
piqûres. Après avoir perdu l'innocent qu'elle poursuivait d'un 
amour incestueux, Phèdre, tu le sais, mourut misérablement. 
Elle s'enferma dans sa chambre nuptiale et se pendit par sa cein- 
ture à une cheville d'ivoire. Les dieux voulurent que le mvrte, 
témoin d'une si cruelle misère, continuât à porter sur ses feuilles 
nouvelles des piqûres d'aiguille. J'ai cueilli une de ces feuilles; 
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je l'ai placée au chevet de mon lit, afin d'être sans cesse averti 
par Sa vue de ne point m'abandonner aux fureurs de l'amour, 
et pour me confirmer dans la doctrine du divin Épicure, mon 
maitre, qui enseigne que le désir est redoutable. Mais, à propre- 
ment parler, l'amour est une maladie de foie et l'on n'est jamais 
sûr de ne pas tomber malade. 

Paphnuce demanda : 

Dorion, quels sont tes plaisirs? 

Dorion répondit tristement : 

- Je n'ai qu'un seul plaisir, et je conviens qu'il n'est pas vit : 
c'est la méditation. Avec un mauvais estomac, il n'en faut pas 
chercher d'autres. 

Prenant avantage de ces dernières paroles, Paphnuce entreprit 
d'initier l'épicurien aux joies spirituelles que procure la contem- 
plation de Dieu. 

Il commença : 

— Entends la vérité, Dorion, et recois la lumière. 

Comme il s'écriait de la sorte, il vit de toutes parts des têtes 
et des bras tournés vers lui, qui lui ordonnaient de se taire. Un 
grand silence s'était fait dans le théâtre, et bientôt éclatèrent les 
sons d'une musique héroïque. 

Les jeux commencaient. On voyait des soldats sortir des tentes 
et se préparer au départ, quand, par un prodige efiravant, une 
nuée couvrit le sommet du tertre funéraire. Puis, cette nuée s'étant 
dissipée, l'ombre d'Achille apparut, couverte d'une armure d'or. 
Etendant le bras vers les guerriers, elle semblait leur dire : « Quoi ! 
vous partez, enfans de Danaos ; vous retournez dans la patrie que 
je ne verrai plus et vous laissez mon tombeau sans offrandes. 
Déjà les principaux chefs des Grecs se pressaient au pied du tertre. 
Acanas, fils de Thésée, le vieux Nestor, Agamemnon, portant le 
sceptre et les bandelettes, contemplaient le prodige. Le jeune fils 
d'Achille, Pyrrhus, était prosterné dans la poussière. Ulysse, recon- 
naissable au bonnet d'où s'échappait sa chevelure bouclée, mon- 
trait, par ses gestes, qu'il approuvait l'ombre du héros. 11 dispu- 
tait avec Agamemnon et l'on devinait leurs paroles : 

Achille, disait le roi d'Ithaque, est digne d'être honoré parmi 
nous, lui qui mourut glorieusement pour la Hellas. I demande 
que la fille de Priam, la vierge Polvxène, soit immolée sur sa 
tombe, Danaens, contentez les mânes du héros, et que le fils de 
Pélée se réjouisse dans le Hadès. 

Mais le roi des rois répondait : 

— Épargnons les vierges troiennes que nous avons arrachées 
aux autels. Assez de maux ont fondu sur la race illustre de Priam. 
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I parlait ainsi parce qu'il partageait la couche de la sœur de 
Polyxène, et le sage Ulysse lui reprochait de préférer le lit de Cas- 
sandre à la lance d'Achille. 

Tous les Grecs l'approuvèrent avec un grand bruit d'armes en- 
tre-choquées. La mort de Polyxène fut résolue, et l'ombre apaisée 
d'Achille s'évanouit. La musique. tantôt furieuse et tantôt plain- 
tive, suivait la pensée des personnages. L'assistance éclata en ap- 
plaudissemens. 

Paphnuce, qui rapportait tout à la vérité divine, murmura : 

On voit par cette fable combien les adorateurs des faux dieux 
étaient cruels. 

- Toutes les religions enfantent des crimes, lui répondit l'épi- 
curien. Par bonheur, un Grec, divinement sage. vint affranchir les 
hommes des vaines terreurs de l'inconnu. 

Gependant Hécube, ses blanes cheveux épars, sa robe en lam- 
beaux, sortait de la tente où elle était captive. Ce fut un long soupir 
quand on vit paraître cette parfaite image du malheur. Hécube, 
avertie par un songe prophétique, gémissait sur sa fille et sur elle- 
inême. Ulysse était déjà près d'elle et lui demandait Polyxène. La 
vieille mère s'arrachait les cheveux. se déchirait les joues avec les 
ongles et baisait les mains de cet homme cruel qui, gardant son 
impitoyable douceur, semblait dire : 

— Sois sage, Hécube, et cède à la nécessité. IT y a aussi dans 
nos maisons des vieilles mères qui pleurent leurs enfans endormis 
à jamais sous les pins de l'Ida. 

Et Cassandre, reine autrefois de la florissante Asie, maintenant 
esclave, souillait de poussière sa tète infortunée. 

Mais voici que, soulevant la toile de la tente, se montra la vierge 
Polyxène. Un frémissement unanime agita les spectateurs. Ils 
avaient reconnu Thaïs. Paphnuce la revit, celle-là qu'il venait 
chercher. De son bras blanc. elle retenait au-dessus de sa tête la 
lourde tenture. Immobile, semblable à une belle statue, mais pro- 
menant autour d'elle le paisible regard de ses veux de violette, 
douce et fière, elle donnait à tous le frisson tragique de la beauté. 
Un murmure de louanges s’éleva, et Paphnuce, l'âme agitée, conte- 
nant son cœur avec ses mains, soupira : 

— Pourquoi done, à mon Dieu, donnes-tu ce pouvoir à une de 
tes créatures ? 

Dorion, plus paisible, disait : 

— Certes, les atomes qui s'associent momentanément pour com- 
poser cette femme présentent une combinaison agréable à l'œil. Ce 
n'est qu'un jeu de la nature, et ces atomes ne savent ce qu'ils 
iont. Ils se sépareront un jour avec la mème indiflérence qu'ils se 
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sont unis. Où sont maintenant les atomes qui formèrent Laïs ou 
Cléopàtre? Je n'en disconviens pas : les femmes sont quelquefois 
belles. Mais elles sont soumises à de fâcheuses disgrâces et à des 
incommodités dégoûtantes. C'est à quoi songent les esprits médi- 
tatifs, tandis que le vulgaire des hommes n'y fait point attention. 
Et les femmes inspirent l'amour, bien qu'il soit déraisonnable 
de les aimer. 

Ainsi le philosophe et l'ascète contemplaient Thaïs et suivaient 
leur pensée. Ils n'avaient vu ni l’un ni l’autre Hécube, tournée vers 
sa fille, lui dire par ses gestes : 

— Essaie de fléchir le cruel Ulysse! Fais parler tes larmes, ta 
beauté, ta jeunesse ! 

Thaïs, ou plutôt Polyxène elle-même, laissa retomber la toile de 
la tente. Elle fit un pas, et tous les cœurs furent domptés. Et 
quand, d'une démarche noble et légère, elle s'avança vers Ulysse, 
le rythme de ses mouvemens, qu'accompagnait le son des flûtes. 
faisait songer à tout un ordre de choses heureuses, et il semblait 
qu'elle füt le centre divin des harmonies du monde. On ne voyait 
plus qu'elle, et tout le reste était perdu dans son rayonnement. 
Pourtant l'action continuait. 

Le prudent fils de Laërte détournait la tête et cachait sa main 
sous son manteau, afin d'éviter les regards, les baisers de la sup- 
pliante. La vierge lui fit signe de ne plus craindre. Ses regards 
tranquilles disaient : 

— Ulysse, je te suivrai pour obéir à la nécessité, et parce que je 
veux mourir. Fille de Priam et sœur d'Hector, ma couche, autre- 
bois jugée digne des rois, ne recevra pas un maitre étranger. Je 
renonce librement à la lumière du jour. 

Hécube, inerte dans la poussière, se releva soudain et s'attacha 
à sa fille d'une étreinte désespérée. Polyxène dénoua avec une 
douceur résolue les vieux bras qui la liaient. On croyait l'entendre : 

— Mère, ne t'expose pas aux outrages du maître. N’attends pas 
que, t'arrachant à moi, il ne te traîne indignement. Plutôt, mère 
bien-aimée, tends-moi cette main ridée et approche tes joues 
creuses de mes lèvres. 

La douleur était belle sur le visage de Thaïs ; la foule se montrait 
reconnaissante à cette femme de revêtir ainsi d’une grâce surhu- 
maine les formes et les travaux de la vie, et Paphnuce, lui par- 
donnant sa splendeur présente en vue de son humilité prochaine, 
se glorifiait par avance de la sainte qu'il allait donner au ciel. 

Le spectacle touchait au dénoûment. Hécube tomba comme 
morte, et Polyxène, conduite par Ulysse, s'avança vers le tombeau, 
qu'entourait l'élite des guerriers. Elle gravit, au bruit des chants 
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de deuil, le tertre funéraire, au sommet duquel le fils d'Achille 
faisait, dans une coupe d'or, des libations aux mânes du héros. Quand 
les sacrificateurs levèrent les bras pour la saisir, elle fit signe 
qu'elle voulait mourir libre, comme il convenait à la fille de tant 
de rois. Puis, déchirant sa tunique, elle montra la place de son 
cœur. Pyrrhus y plongea son glaive en détournant la tête, et, par 
un habile artifice, le sang jaillit à flots de la poitrine éblouissante 
de la vierge, qui, la tête renversée et les yeux nageant dans l'hor- 
reur de la mort, tomba avec décence. Tandis que les guerriers 
voilaient la victime et la couvraient de lis et d'anémones, des cris 
d'eflroi et des sanglots déchiraient l'air, et Paphnuce, soulevé sur 
son banc, prophétisait d'une voix retentissante : 

— Gentils, vils adorateurs des démons! Et vous, ariens, plus 
infimes que les idolàtres, instruisez-vous! Ce que vous venez de 
voir est une image et un symbole. Cette fable renferme un sens 
mystique, et bientôt la femme que vous vovez là sera immolée, 
hostie bienheureuse, au Dieu ressuscité ! 

Déjà la foule s'écoulait en flots sombres dans les vomitoires. 
L'abbé d'Antinoé, échappant à Dorion surpris, gagna la sortie en 
prophétisant encore. 

Une heure après, il frappait à la porte de Thaïs. La comédienne 
habitait alors, dans le riche quartier de Racotis. près du tombeau 
d'Alexandre, une maison entourée de jardins ombreux, dans les- 
quels s'élevaient des rochers artificiels et coulait un ruisseau bordé 
de peupliers. Une vieille esclave noire, chargée d'anneaux, vint lui 
ouvrir la porte et lui demanda ce qu'il voulait. 

Je veux voir Thaïs, répondit-il. Dieu m'est témoin que je ne 
suis venu ici que pour la voir. 

Comme il portait une riche tunique et qu'il parlait impérieuse- 
ment, l'esclave le laissa entrer. 

Tu trouveras Thaïs, dit-elle, dans la grotte des Nvmphes. 


\XATOLE FRANCE. 


(La deuxième partie au prochain n°.) 
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LA FONDATION DE L'INSTITUT 





ORIGINES. 





L'Académie des Beaux-Arts forme depuis près d'un sièele une 
des classes de l'Institut de France; mais pendant les premières 
années qui suivirent la fondation, en 1795, de ce grand corps, elle 
n'eut encore ni son caractère bien défini, ni sa fonction toute spé- 
ciale. Composée en partie des debris de l'ancienne Académie 
française et des débris de l'ancienne Académie royale de peinture 
et de sculpture, supprimées l'une et l’autre par la Convention deux 
ans auparavant, — en partie d'élémens empruntés au monde des 
lettres, de l'érudition, du théâtre mème, la troisième classe de 
l'Institut primitif, celle que l'on avait intitulée Classe de lu littéra- 
ture et des beaux-arts, comprenait à la fois des poètes et des archéo- 
logues, des graramairiens et des artistes, des humanistes et des 
acteurs. Aux termes mêmes de la loi constitutive de l'Institut, elle 
était appelée, concurremment avec les deux autres classes, « à 
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perfectionner les sciences et les arts » et « à suivre les travaux 
scientifiques ayant pour objet l'utilité et la gloire de la république. » 
Comme ces deux classes aussi, elle devait se recruter au moyen 
d'élections faites par l'Institut tout entier; participer à la rédaction 
du rapport annuellement adressé « aux représentans de la nation 
pour leur rendre compte des progrès accomplis dans les sciences, 
les lettres et les arts; » concourir à toutes les publications, à tous 
les travaux dont l'Institut était chargé : par conséquent, s'absorber 
dans la vie commune, dans l'unité rigoureuse du corps auquel elle 
appartenait. 

Ce fut à partir de 1803 seulement que, tout en restant indisso- 
lublement unie à l'ensemble constitué dès le début, elle commença 
d'avoir son rôle distinct et sa vie propre, de former une réunion 
d'artistes sans confusion ni partage avec les hommes de lettres et 
les savans; en un mot, de redevenir à peu près, — sauf le nombre 
limité des membres appelés à la composer et la place faite parmi 
ceux-ci aux architectes et aux musiciens, — ce qu'avait été, dans 
les deux siècles précédens, l'Académie royale de peinture et de 
sculpture. Pour marquer cette analogie ou pour faire ressortir ces 
différences, il convient d'indiquer en quelques mots les origines et 
le rôle de la Compagnie que l'Académie des Beaux-Arts devait rem- 
placer, et par là de rattacher l'histoire de celle-ci aux souvenirs de 
sa devancière. 

On sait dans quelles circonstances et en vue de quelles réformes 
l'ancienne Académie royale avait été établie, au temps de la mino- 
rité de Louis XIV. Nous nous contenterons de rappeler que, jus- 
qu'à cette époque, c'est-à-dire jusqu'à l'année 1648, rien n'avait 
encore sensiblement modilié les lois qui régissaient les artistes et 
les conditions en vertu desquelles ils se trouvaient, comme au 
temps des Valois, partagés en trois classes. La première, sous le 
nom de maîtrise, comprenait les maitres-jurés, simples artisans 
pour la plupart, — doreurs, marbriers, peintres d’enseignes ou de 
bâtimens, — auxquels les lettres-patentes successives des rois 
avaient conféré le droit de monopole sur l'art aussi bien que sur le 
métier, en même temps qu'elles imposaient à quiconque aspirait à 
ètre reçu maître, par conséquent à exercer librement la profession 
de peintre ou de sculpteur, l'obligation d'un apprentissage dont la 
durée était fixée, sous la discipline d'un des membres de la com- 
munauté : après quoi l'aspirant devait encore, pendant quatre an- 
nées consécutives, « servir et travailler, » sous cette même disci- 
pline, en qualité de « compagnon. » 

La seconde classe, dite des brevetaires ou des privilégiés, se 
composait des artistes qui portaient le titre de peintres ou de 
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sculpteurs du roi, de la reine ou des princes, et dont quelques- 
uns pouvaient, comme tels, obtenir de la faveur royale l'exemption 
partielle ou totale de certains impôts. Par leur situation mème 
d'officiers de la maison du roi, les brevetaires ne se trouvaient pas 
assujettis aux règlemens de la maitrise : aussi, la jalousie de 
celle-ci, depuis le règne de Charles VI jusqu'à la fin du règne de 
Louis XIII, ne cessa-t-elle guère de les poursuivre et de chercher 
par tous les moyens à entraver leur indépendance relative. Enfin. 
c'est à la troisième classe qu'appartenaient tous ceux qui ne 
s'étaient encore ni affiliés à la maîtrise, ni assez distingués pour 
mériter d'être attachés à la maison du roi. 

Nous avons dit que la guerre avait été déclarée de bonne heure 
par les maîtres-jurés aux brevetaires et que, de tout temps, ceux-ci 
avaient eu fort à faire pour résister aux prétentions ou aux tenta- 
iives usurpatrices de leurs prétendus rivaux. Malgré les procès 
fréquemment intentés, malgré les arrêts de la justice prévôtale et 
des autres pouvoirs judiciaires, malgré le Châtelet et le Parlement, 
les choses pourtant étaient restées à peu près dans le même état 
que par le passé et les parties en présence aussi peu en mesure de 
faire prévaloir leur cause ou d'exercer leurs droits respectifs ; mais 
le moment vint où il fallut bien sortir des équivoques et trouver 
dans une organisation nouvelle des arts en France un remède à 
des abus et à des querelles qui menaçaient de se perpétuer. 

Ce fut la maitrise elle-même qui, par l'audace croissante de ses 
exigences, fournit à ses adversaires l'occasion qu'ils cherchaient de 
couper court à ses entreprises et d'annuler une fois pour toutes 
son autorité. Le 16 janvier 1619, elle présenta au roi en son con- 
seil une requête en trente-quatre articles tendant à l'extension 
presque illimitée de ses prérogatives. Outre les prescriptions, dé- 
lenses et prohibitions des anciens statuts, qu'elle rappelait en y 
ajoutant des mesures de détail plus rigoureuses encore, outre l'in- 
terdiction, par exemple, « à toute personne, de quelque condition 
qu'elle fût, de faire venir aucun tableau des Flandres ou d'ail- 
leurs, » et de vendre, en ville ou dans sa maison, un objet quel- 
conque peint ou sculpté, à moins d'y avoir été expressément auto- 
risé par un maitre, — la pièce contenait, à l'adresse directe des 
brevetaires, la mise en demeure pour eux « de ne point ouvrir 
boutique ; » attendu qu'obligés par leur charge même de suivre en 
tous lieux le roi ou les princes de qui ils tenaient leurs brevets, 
ils ne pouvaient avoir, comme les maîtres, une résidence fixe à 
Paris. 

Quelque exorbitantes qu'elles fussent, les prétentions des maîtres- 
jurés choquèrent si peu les magistrats appelés à donner préalable- 
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ment leur avis et les membres du conseil eux-mêmes, que, con- 
formément à leurs conclusions, le roi signa un édit pleinement 
approbatif. À la vérité, il n'avait pas fallu moins de trois ans pour 
que la maitrise arrivât à remporter cette victoire sur les eflorts que 
lui opposaient les représentans de tous les intérêts lésés où mena- 
cés, depuis les artistes proprement dits jusqu'aux marchands d'ob- 
jets où la peinture et la sculpture n'entraient qu'à titre d'élémens 
accessoires ; mais enfin le roi s'était prononcé. Pour achever d'avoir 
gain de cause, il ne restait plus aux maîtres qu'à obtenir l'entéri- 
nement de la décision royale : c'est ce à quoi ils travaillèrent avec 
un redoublement d'ardeur. Seulement, les difficultés furent plus 
grandes cette fois et les délais bien autrement longs qu'ils ne 
l'avaient été pour la première partie de l’aflaire, puisque le Parle- 
ment hésita pendant dix-sept ans avant de rendre l'arrêt (1639 
par lequel il ratiliait définitivement les mesures délibérées en 
conseil. 

Ne semblait-il pas dès lors que la maitrise n'eût plus rien à 
ambitionner et que, désormais en possession d'une autorité ab- 
solue sur tous ceux qui, de près ou de loin, se rattachaïent au 
monde des arts, elle ne dut songer qu'à exploiter les énormes pri- 
vilèéges qu'on venait de lui concéder? Elle n'en jugea pas ainsi 
cependant. Enivrée jusqu'à l'aflolement par un succès qui, pour 
avoir été longtemps attendu, n'en était pas moins décisif, elle ne 
tarda pas à reprendre l'oflensive en présentant une seconde requête 
par laquelle elle prétendait réduire à quatre ou à six au plus le 
nombre, illimité jusque-là, des peintres du roi et de la reine ; sup- 
primer complètement les titres et les offices de peintres des 
princes ; enfin faire défense aux brevetaires, sous peine de confis- 
cation et d'amende, de travailler pour les particuliers, pour les 
églises même, «lorsqu'ils ne seraient pas employés aux ouvrages 
pour le service de Leurs Majestés. » 

Pour le coup, c'en était trop. Les privilégiés et les artistes indé- 
pendans, qui auparavant n'avaient guère marché d'intelligence 
dans leurs tentatives de résistance aux envahissemens de la maitrise, 
s'unirent cette fois, soulevés par une indignation unanime contre 
la tyrannie de leurs oppresseurs. D'un commun accord, ils prirent 
pour chef celui d'entre eux qui, par la haute situation à laquelle 
il était parvenu déjà, par son titre de peintre de la reine-régente 
et par son crédit auprès du chancelier Séguier, enfin et surtout par 
la trempe de son esprit aussi entreprenant que délié, pouvait le 
mieux diriger le mouvement et le faire aboutir: ce chef était 
Charles Le Brun. 

Ainsi investi de la confiance de ses confrères, Le Brun se mit à 
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l'œuvre avec toute l'activité qu'on devait attendre de sa jeunesse 
(il n'était alors âgé que de vingt-huit ans), et en même temps 
avec la prudence qu'aurait pu avoir en pareil cas un homme vieilli 
dans la pratique des affaires. Tout d'abord il avait compris que, 
malgré sa précoce renommée, malgré l'estime où la cour le tenait, 
lui et son talent, 1l n'avait pas une force suffisante pour entamer 
ouvertement la lutte ou pour la poursuivre en son nom, et que le 
mieux était de conduire la campagne sous l'autorité apparente de 
quelque haut personnage auquel il inspirerait pour ainsi dire ses 
propres desseins en faisant mine de réclamer ses avis. Le Brun alla 
donc trouver un conseiller d'état qu'il avait connu à Rome, M. de 
Charmois, homme influent, grand ami des arts d'ailleurs, et que 
ses souvenirs d'Italie semblaient prédisposer mieux qu'un autre 
au rôle qu'il s'agissait de lui attribuer. M. de Charmoiïs en eflet 
avait eu pendant son séjour à Rome des relations assez fréquentes 
avec les membres de l'académie de Saint-Luc, il connaissait bien 
l'organisation de cette compagnie : il y avait tout lieu de croire 
que la proposition de travailler à établir en France une association 
analogue ne laisserait pas de lui sourire, surtout si cette proposi- 
tion était faite de telle sorte qu'elle ressemblât moins à une sug- 
gestion formelle qu'à un appel sans arrière-pensée aux lumières et 
à l'expérience de celui à qui on l'adresserait. 

M. de Charmois, comme avait pressenti son habile interlocu- 
teur, prit feu dès les premiers mots pour les réformes projetées. 
Quelques entrevues ménagées par Le Brun avec les principaux des 
academiciens futurs achevèrent, les jours suivans, d'échauffer son 
zèle : si bien qu'il se mit sans désemparer à rédiger un long mé- 
moire, moitié réquisitoire, moitié supplique, dans lequel tous les 
griefs des artistes, privilégiés ou non, contre la maitrise, étaient 
soigneusement exposés, tous les avantages à retirer d'une organi- 
sation nouvelle mise en regard des abus présens. La pièce se ter- 
minait par la demande explicite de l'approbation royale pour l'éta- 
blissement d'une académie de peinture et de sculpture absolument 
indépendante de la communauté des maîtres ou, suivant les termes 
employés par le porte-parole officiel de Le Brun et de ses amis, 
«séquestré pour jamais de ce corps mécanique. » 

Lue par M. de Charmois lui-même dans la séance du conseil te- 
nue le 20 janvier 1648, la requête y recut le meilleur accueil, par- 
üculièrement de la part de la reine-régente que les prétentions de 
la maîtrise en ce qui concernait les peintres de la cour avaient 
personnellement oflensée. Lorsque, quelques jours plus tard, il 
s'agit d'obtenir l'expédition de l'arrêt du conseil et, comme mesure 
confirmative, la promulgation des lettres-patentes signées par le 
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roi, le secrétaire d'état La Vrillière et le chancelier Séguier ne 
montrèrent ni moins de bonne volonté, ni moins d'empressement. 
Bref, malgré les cabales du dernier moment et les eflorts déses- 
pérés de la maitrise, tout était conclu dès le 1% février 1648, tout 

trouvait prêt pour la mise en pratique. Les fondateurs de l'Aca- 
démie s'assemblaient pour procéder à l'élection des douze « an- 
ciens » qui devaient, aux termes des statuts, administrer la com- 
pagnie et diriger l'école, chacun pendant un mois, et pour choisir 
les quatorze académiciens «primitifs », en attendant que ces vingt- 
six membres de la compagnie naissante où l’on comptait déjà des 
peintres comme LeSueur et Philippe de Champaigne, des sculpteurs 
comme Sarrasin et Van Obstal, s'adjoignissent peu à peu des con- 
frères chargés à leur tour de pourvoir dans l'avenir au recrute- 
ment de l'académie, à mesure que les années se succéderaient et 
que de nouveaux talens viendraient à se produire. 

Nous n'avons pas ici à suivre dans ses diverses phases l'histoire 
de l'Académie royale de peinture et de sculpture ; nous n'avons pas 
à rappeler les luttes que les académiciens durent soutenir contre ce 
qui restait de la maitrise, représentée par la communauté devenue 
elle-mème à un certain moment l'Académie de Saint-Luc et par son 
chef, l'ambitieux et agressif Pierre Mignard, — jusqu'au jour où 
la nomination de celui-ci (4 mars 1690) aux fonctions de directeur 
de l'Académie royale après la mort de Le Brun vint mettre fin aux 
querelles, sinon aux intrigues, et assurer, au dehors comme au 
dedans, la prééminence de l’Académie sur sa prétendue rivale. En- 
core moins conviendrait-il d'insister sur les modifications, toutes de 
détail d'ailleurs, qui, sous le règne de Louis XV ou sous le règne 
de Louis XVI, furent apportées à l'organisation primitive : il nous 
suffira de résumer les lois générales ou les usages qui régissaient 
l'ancienne Académie pour marquer la disparité originelle et, jus- 
qu'à un certain point, le contraste entre ces conditions mêmes et 
celles qui devaient être faites, un siècle et demi plus tard, à la 
troisième classe de l'Institut. 

Aux termes de l'acte officiel qui en autorisait la fondation, l'Aca- 
démie royale de peinture et de sculpture pouvait recevoir un nombre 
de membres illimité : « Sa Majesté, est-il dit dans les lettres-pa- 
tentes de 1648, a ordonné et ordonne que tous peintres et sculp- 
teurs, tant Français qu'étrangers, comme aussi ceux qui ont été 
reçus maîtres et se sont volontairement départis ou se voudront 
à l'avenir séquestrer dudit corps de métier, seront admis à ladite 
\cadémie sans aucuns frais, s'ils en sont jugés capables par les 
plus anciens d'icelle. » Les choses se passèrent conformément à ces 
prescriptions jusqu'à la fin du xvm siècle, c'est-à-dire que l'Aca- 
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demie fut composée de membres élus les uns par les autres et, 
une fois élus, inamovibles, également égaux par le titre qu'ils por- 
aient aussi bien que par les privilèges qui leur étaient attribues, 
en un mot, strictement confrères, à la hiérarchie près des fonctions 
que plusieurs d'entre eux étaient appelés à remplir dans le sein 
même de la compagnie (1). Toutefois, même avant les dernières 
années du règne de Louis XIV, on jugea bon d'adjoindre aux aca- 
démiciens titulaires des académiciens stagiaires en quelque sorte, 
qui, sous la dénomination « d'agréés, » et après l'acceptation d'un 
ouvrage de peinture ou de sculpture présenté par eux et dit « mor- 
ceau d'agrément, » étaient compris, au moins provisoirement, dans 
le personnel de la compagnie. Ils n'avaient pas le droit d'assister 
aux séances qu'elle tenait, mais ils jouissaient, comme les académi- 
ciens eux-mêmes, du privilège d'exposer leurs œuvres au Salon (2), 
en attendant qu'ils confirmassent les preuves déjà faites par la pre- 
sentation, dans un délai de trois années, d'un second « morceau, » 
dit « de réception » : après quoi ils appartenaient définitivement à 
l'Académie et pouvaient, le cas échéant, être appelés à v remplr 
les fonctions d'ofliciers de tel ou tel grade. 

L'ancienne Académie royale ouvrait donc libéralement ses portes 
à tous les artistes notables, quels que fussent le genre de leurs 
talens, leur nationalité, leur âge, leur sexe mème, puisque les 
femmes n'étaient pas exclues (3). Elle accueillait ceux qui venaient 


(1) Ces aoficiers » de l’Académie étaient au nombre de trente-huit : un directeur, 
un chancelier, quatre recteurs, deux adjoints a recteur, douze professeurs de peinture 
et de sculpture, six adjoints à professeur, un professeur de géométrie et de perspec- 
tive, un professeur d'anatomie, huit conseillers, un trésorier et un secrétaire. 

(2) Les académiciens, tant titulaires qu'agrées, demeurvrent seuls en possession de 
ce privilège depuis la première exposition faite sous Louis XIV (1673), dans la cour du 
Palais-Royal, jusqu’à l’avant-dernière de celles qui eurent lieu au Louvre sous le règne 
de Louis XVI (1789). L'exposition suivante, celle de 1791, qui précéda de deux ans 
la suppression définitive de l'Académie royale, fut, par ordre de l’Assemblée natiw- 
nale, ouverte « à tous les artistes français ou étrangers, membres ou non de l’Acade- 
mie de peinture et de sculpture. » Avant cette epoque, les peintres qui n'avaient pas 
reçu encore la consécration académique en étaient réduits à exposer leurs tableaux 
depuis six heures du matin jusqu’à midi, « les jours de la grande et de la petite Fète- 
Dieu, à la place Dauphine et sur le Pont-\euf. » Les œuvres dont se composait ce 
salon en plein air étaient accrochées le long des tentures au pied desquelles devait 
passer la procession du saint-sacrement. 11 va sans dire que cette exposition, qui por- 
tait le nom d'Exposition de la Jeunesse, était subordonnée à l’état de l'atmosphère au 
moment où elle devait avoir lieu. En cas de pluie le jour de la Fête-Dieu, elle était 
reculée de huit jours : s’il pleuvait encore le jour de l'Octave, on la remettait à l’an- 
née suivante. Toutefois, eu dehors des « Salons » du Louvre et de l'exposition de ta 
place Dauphine, il y eut à Paris, de 1751 à 1774, sept expositions organisées pour son 
propre compte et dans un local particulier par l'ancienne maitrise devenue Académie 
de Saint-Luc. 

(3) Le nombre des femmes qui, depuis Catherine Girardon jusqu'a Me Vigée-l.c- 
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de se signaler par de brillans debuts, aussi bien que les peintres 
ou les sculpteurs plus avancés déjà dans la carrière; en un mot, 
elle ne tenait éloignés d'elle ni un talent de quelque valeur, ni un 
homme dont les tendances, si peu « académiques » qu'elles parus- 
sent, méritaicnt au fond d'être prises en considération (1). De là, 
sinon l'unité, au moins l'intérèt continu que présente la série des 
membres qui se succédèrent dans le sein de la compagnie depuis 
Le Brun et Le Sucur jusqu'à Watteau et depuis Watteau jusqu'à 
David. L'histoire de l'Académie royale de peinture et de seulpture 
est, en réalité, l'histoire même de l'art français dans la période qui 
commence avec la seconde moitié du xvn° siècle et que clôt l'époque 
de la révolution. Sauf Lantara et deux ou trois autres peut-être, on 
ne trouverait pas à citer, mème parmi les poetæ minores de la pein- 
ture ou de la sculpture au xvn° et au xvin* siècle, d'artistes dignes 
de ee nom que l'Académie ait oublié ou refusé de s'attacher. Enfin, 
à côté des peintres, des sculpteurs ou des graveurs de profession, 
des places étaient réservées dans la compagnie à des historiens de 
l'art comme Félibien et Bellori, à des archéologues comme Cavlus 
et Choiseul-Gouflier, à des connaisseurs comme Mariette, à des 
amateurs de haut rang comme le prince de La Tour d'Auvergne, 
le duc de Rohan-Chabot et le marcehal de Ségur, à tous ceux que 
recommandaient leurs lumières spéciales ou les services rendus 
par eux à la cause de l'art et aux artistes. Sous le titre d'abord 
de « conseillers honoraires, » plus tard (à partir de 1747), sous 
celui « d'honoraires-amateurs., » ces membres laïques, en quelque 
sorte, de la congrégation academique, s'associaient à ses travaux. 
intervenaient utilement dans le réglement de ses affaires exté- 
rieures et tenaient à honneur de se dire les confrères d'hommes 
que le talent rapprochait d'eux, comme eux-mêmes trouvaient, à 
les fréquenter, le profit. suivant les cas, d'un sureroîit d'instruc- 
tion personnelle ou de conseils bons à suivre dans l'exercice de 
leurs fonctions (2). 

brun, firent partie de l’Académie royale, s'élève à treize, dont cinq furent élues avant 
la tin du règne de Louis XIV et huit entre les années 1720 et 1783. 

(t) Le seul obstacle légal à l'admission d'un candidat était la dissidence de celui-i 
au point de vue de la foi religieuse. Quiconque aspirait au titre d'académicien devait 
professer la religion catholique. Encore arriva-t-il plus d'une fois, dans le cours du 
que la prohibition fut levée en faveur de certains artistes étrangers, les 
peintres de portrait Lundberg et Roslin entre autres, dont les noms figurent sur les 
registres de l’Académie avec cette mention : « Reçus sur l'ordre du roi, quoique pro- 


xvim siècle, 


testans. » 
2) Outre une quarantaine d'érudits ou de curieux appartenant tant à la bourgeoisie 


qu'an monde de la cour, la liste des conseillers honoraires et des honoraires-amateurs 
adiuis depuis le règne de Louis AIV jusqu'à i'époque de la Révolution comprend plu- 
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D'où vient pourtant que les griefs articulés contre une institu- 
tion aussi libérale en principe et en fait, on dirait presque aussi 
démocratique puisqu'elle offrait une sanction à tous les eflorts, 
une récompense aux talens de toutes les origines, — d'où vient 
que les accusations dont elle se trouva être l'objet, vers la fin du 
ain siècle, portèrent sur sa prétendue intolérance et sur ce qu'on 
appelait son autorité despotique ? Passe encore si les agresseurs 
s'étaient rencontrés parmi ceux que la médiocrité de leurs talens 
devait tout naturellement tenir à distance de ce corps d'élite. On 
comprendrat que, désespérant d'y entrer jamais, ils eussent, dans 
l'intérét de leur vanité, jugé bon de travailler à le détruire; mais 
les prenuères dénonciations, et, bientôt, les plus violentes attaques 
ne partirent pas de ce côte. Ce fut dans le sein de l'Academie elle- 
mème que se recrutèrent d'abord les insurgés. Dès l'année 1789, 
presque au lendemain de la prise de la Bastille, douze académiciens 
ou agréés s unissaient à David pour préparer le renversement d'une 
autre forteresse, de celle-là même dont ils avaient la garde et que, 
en attendant le moment de la livrer, ils signalaient, sous le nom 
de « bastille académique, » à l'indignation et aux vengeances des 
amis de la liberte. Dans un mémoire revêtu de la signature de ces 
treize rebelles, la question était ainsi posée : « Tolérera-t-on plus 
longtemps qu'un tribunal autocratique et permanent recoive, place, 
juge des hommes, des artistes éminens? N'est-il pas urgent, au 
contraire, d'alfranchir ceux-ci d'une « subordination sans exemple? » 

Rien de nieux, en conséquence, pour satisfaire au vœu des au- 
teurs du mémoire, que de décréter purement et simplement la sup- 
pression de ce tribunal tyranpique; c'était là ce que voulaient sans 
arriére-pensée, au moins pour le moment, les ennemis les plus 
intraitables de l'Acadéinie ; imais, même parmi les signataires de 
l'acte d'accusation dressé contre elle, il s'en twouvait plusieurs dont 
les visées étaient différentes. Ils entendaient bien ne pas laisser se 
prolonger l'etat actuel des choses ; mais, comme certains honmmes 
politiques d'alors, ils songeaient déjà à enrayer le mouvement une 
fois imprimé et se seraient volontiers accommodes d'une réforme 
là où d'autres, plus imprudens ou plus haineux, se proposaient 
ouvertement d'accomplir une révolution. Aussi, avec le concours 


sieurs architectes qui n'auraient pu entrer comme tels à l'Académie de peinture et 
de sculpture, puisque leur art n'y était pas représenté, et que l'Académie dont ils 
laisaient partie, l'Académie d'architecture proprement dise, avait son caractère spécial 
et son existence distincte. C'est ainsi qu'au nombre des « honoraires » de l’Académie 
de peinture on voit figurer quelques-uns des premiers architectes du roi ou des con- 
trüleurs-généraux des bâtimens, Perrault, Mansart, Deszodets, les deux De Corte, 
Gabriel, Soufllot, etc. 














14h REVUE DES DEUX MONDES. 


de quelques nouveaux adhérens, ne tardèrent-ils pas à rédiger, 
sous le titre d'Adresse et projet de statuts et réglemens pour l’Aca- 
démie centrale de peinture, sculpture, gravure et architecture, une 
pétition à l'assemblée nationale dans laquelle ils indiquaient certaines 
modifications à apporter aux lois et aux usages académiques, sans 
exiger pour cela qu'il fût fait table rase des traditions et du régime 
anciennement établis. La substitution de la dénomination « d'Aca- 
démie centrale » à celle « d'Académie rovale » officiellement em- 
plovée jusqu'alors, — l'adjonction aux membres dont la compagnie 
se composait des membres de l'Académie d'architecture qui depuis 
l'année 1671 formait une corporation isolée, la faculté pour les 
agréés d'assister aux séances et de prendre part aux discussions, 
— enfin l'augmentation du nombre des professeurs et des cours à 
l'école ouverte au Louvre et dont l’Académie avait la direction, — 
elles étaient les innovations principales soumises par les réclamans 
à l'examen de l'assemblée nationale. 

Cependant, après avoir, au début des hostilités, aflecté de ne 
pas s'émouvoir, la majorité de l'Académie commençait à sentir 
qu'il ne lui suffirait plus, pour décourager ses agresseurs, de gar- 
der cette attitude impassible. Elle avait bien pu, lors de la pre- 
mière levée de boucliers, refuser dédaigneusement le combat et 
arguer, en faveur d'une résistance tranquille et muette, du petit 
nombre de ceux-là mêmes qui prétendaient lui déclarer la guerre ; 
elle avait bien pu, pour toute réponse au mémoire présenté par 
treize séditieux, — sur plus de cent membres dont se composait 
alors la compagnie, — mentionner sans commentaire sur le regis- 
tre des procès-verbaux, à la date du 5 septembre 1789, la com- 
munication de ce mémoire qu'elle se contentait de qualifier de 
« libelle ; » mais ce n'était plus assez maintenant du silence ou du 
dédain. Les accusations une fois rendues publiques et les démar- 
ches pour l'accomplissement d'une réforme une fois entamées au- 
près du pouvoir législatif, il fallait bien essayer ouvertement d'ar- 
rèter les unes et de prouver l'injustice des autres. C'est ce à quoi 
l'Académie se résolut en chargeant Renou, récemment élu secré- 
taire, de réfuter un à un les argumens produits contre elle. 

Publié sous le titre d'Esprit des statuts et règlemens de l'Acadé- 
mie royale de peinture et de sculpture, pour servir de réponse avai 
détracteurs de son régime, Vécrit de Renou, bien loin d’apaiser la 
querelle, ne fit au contraire que l'envenimer. Le langage, il est vrai, 
un peu plus hautain parfois que de raison, des membres de la com- 
pagnie mise en cause, — leur parti-pris de se refuser à la moindre 
modification des anciens statuts, — le défi, assez imprudemment 
jeté par eux à la jeunesse de se passer de leurs encouragemens, — 
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tout devait avoir et eut en eflet pour résultat d'exciter encore le zèle 
révolutionnaire des adversaires de la veille et de rapprocher de 
ceux-ci bon nombre d'esprits jusqu'alors désintéressés ou hésitans. 
L'impression produite au dehors finit par se communiquer à l'in- 
wrieur de l'Académie elle-même, si bien que, malgré les efforts 
de Vien, recteur à ce moment, pour amener une conciliation, l’Aca- 
démie se trouva partagée presque par moitié en deux camps : ce- 
lui des réformateurs radicaux, auxquels s'étaient joints les parti- 
sans d'une réforme modérée, et celui des « entètés, » comme on 
les appelait, c'est-à-dire d'hommes vieillis dans l'exercice de leurs 
prérogatives et qui, convaincus de leur bon droit, ne voulaient en- 
tendre à aucun arrangement ni se résigner à aucun sacrifice. Ainsi 
allaiblie par la division, l'Académie n'offrait déjà plus qu'une proie 
facile aux ennemis qui avaient projeté de s'en saisir; elle n'était 
plus qu'un édifice miné près de s'écrouler au premier choc, et dont 
un rude coup porté par l'assemblée nationale elle-mème venait 
d'ailleurs d'ébranler encore les fondemens. 

La décision législative en vertu de laquelle l'exposition de 1791 
devait, contrairement aux anciens usages, s'ouvrir « à tous les ar- 
tistes français et étrangers, » entrainait en eflet pour les académi- 
ciens la ruine d'un de leurs principaux privilèges, et de plus elle 
semblait ètre le préambule d'une série de mesures destinées à leur 
arracher le peu qui leur restait d'influence sur les artistes ou de 
crédit auprès du public. Ce fut dès lors, parmi les prétendus ven- 
geurs de la liberté, si longtemps opprimée suivant eux, à qui tra- 
vaillerait avec le plus d'ardeur à précipiter ce résultat final; ce fut 
à qui, pour échapper désormais au joug académique, se rangerait 
avec le plus d'empressement sous le pouvoir dictatorial de David 
et applaudirait avec le plus de frénésie à tous les réquisitoires 
formulés par un homme qui n'en voulait tant à l'Académie que 
parce qu'il entendait bien être une académie à lui seul. 

Le rôle de David est véritablement odieux dans toute la période 
comprise entre le moment où il a commencé de prêcher la révolte 
contre la compagnie dont il avait, peu d'années auparavant (1783), 
sollicité et obtenu les suffrages, et celui où, à force de dénoncia- 
tions et d'invectives, il a réussi à en faire décréter la suppression. 
Artiste supérieur par le talent, mais, au point de vue du ca- 
ractère, un des moins honorables assurément, le peintre des 
Horaces, tant que dure cette période révolutionnaire, ne recule 
devant aucun moyen coupable, devant aucun outrage en actes ou 
en paroles, pour satisfaire ses rancunes personnelles et pour assu- 
rer sa domination. Un jour, à un appel presque suppliant que lui 
TOME XCIV. — 1389. 10 
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ont adressé ses confrères, il répond par ce laconique billet : « Je 
fus autrefois de l'Académie, » bien qu'en fait il lui appartienne en- 
core et que l'animosité seule, non une démission formelle, l'en ait 
jusque-là séparé. Un autre jour, il dicte et fait déposer par les 
artistes « indépendans, » qu'il tient eu réalité sous sa dépendance, 
une pétition à l'assemblée nationale déclarant sans plus de facons 
que l'Académie « ne peut subsister avec la liberté. » Enfin quand 
David en est venu à siéger lui-même parmi les législateurs, quand 
son titre de député de Paris lui à permis de passer de la théorie à 
l'action et des menaces à l'attaque directe, la tribune de la conven- 
tiun retentit par sa voix d'accusations furieuses contre les per- 
sunnes ou de lamentations emphatiques sur l'état présent des choses, 
Tantôt il emprunte les procédés de discussion et le langage de son 
« ami » Marat pour « montrer dans toute sa turpitude l'esprit de 
l'auunal qu'on nomme académicien, » tautôt il le prend sur le ton 
elégiaque pour « intéresser la sensibilité » de ses collègues à la 
cause des victimes de l'Académie. Il leur raconte la triste aventure 
et la fin d'un jeune sculpteur « dont l'amour avait guidé la main » 
lorsqu'il travaillait à son dernier ouvrage, et que, malgré cela, 
l'Academie avait refusé d'admettre au nombre de ses agréés, De 
là un mariage manqué et, comme conséquence, le suicide du jeune 
artiste, les parens de celle qu'il aimait ayant mis pour condition 
expresse à leur consentement le succès qu'il n'avait pu obtenir, et 
lui, de son côté, ne s'étant pas senti la force de survivre à la perte 
de ses tendres espérances. Rien de plus apitoyant sans doute, mais 
suivait-il de là, d'une part, que l'Académie eùt mal jugé, et de 
l'autre que sa foncuüon générale et son organisation fussent mau- 
vaises? Quoi qu'il en soit, l'exemple choisi par David pour résu- 
mer les méfaits de ses confrères acheva, paraitl, de convaincre 
la convention, puisque ce fut dans la séance où on le lui avait 
cité (8 août 1795) qu'elle décréta la suppression de l'Académie de 
peinture et, du mème coup, celle de toutes les autres Académies. 

Il était naturel au surplus qu'un méme sort füt fait aux di- 
verses Académies, également suspectes depuis quelque temps 
déjà, maintenant reconnues coupables, et coupables au même 
titre, non seulement parce que David les avait signalées en bloc 
comme « le dernier refuge de toutes les aristocraties, » mais parce 
que chacune d'elles avait trouvé, suit comme l'Académie de pein- 
ture, dans ses propres rangs, soit au dehors parmi les hommes 
politiques, des dénonciateurs pour révéler ses prétendus attentats 
contre la liberté et pour en réclamer le châtunent. N'était-ce pas 
en effetun membre de l'Académie française, Chamfort, qui, dans 
une brochure acrimonieuse, avait le premier persiflé publique- 
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ment et voué aux vengeances de l'esprit démocratique ce corps ser- 
vile dont «l'extinction, disait-1l, ne serait que la conséquence néces- 
saire du décret qui a détaché les esclaves enchainés dans Paris à la 
statue de Louts XIV. » Et tandis que, dans le même pamphlet, 
Chamfort poursuivait des mêmes insultes l'Académie des Inscrip- 
üons et Belles-Lettres, incapable suivant bai de rien de plus que 
d'apprendre au public en quot consistait « la batterie de cuisine 
de Marc-Antoine, » à l'Assemblée nationale Mirabeau lui-même se 
préparait, quand la mort le surprit, à dénoncer publiquement l'Aca- 
démie francaise comme « une école de servihté et de mensonge. » 
Le discrédit dans lequel les differentes Académies étaient tombées, 
les defiances tout au moins qu'elles inspiraient étaient telles et les 
décourageaient elles-mêmes à ce point que, longtemps avant l'acte 
législatif qui devait les anéantir, elles paraissaient presque avoir 
cessé de vivre où n'avoir plus en réalité d'autre ambition que celle 
de se faire oublier. L'Académie française en particulier se sentait 
si bien atteinte où plmôt si bien condamnée dejà, qu'elle n'osait 
même pas pourvoir au remplacement des six membres qu'elle avait 
perdus de 1789 à 1792 (1). Encore le moment ne tarda-t-1l pas 
à venir où ce qui avait été de sa part mme mesure spontanée de 
précaution se changea en prohibition officielle. Par un décret en 
due du 13 novembre 1792, la Convention defendit à toutes les 
Académies de nommer aux places vacantes dans leur sein, et si, au 
mois de mai de l'année suivante, l'interdiction fut levée au profit 
de l'Académie des sciences, celle-ci ne jouit pas longtemps de cette 
faveur exceptionnelle, puisque, trois mois plus tard, elle était, comme 
les autres Académies, supprimée. 

En frappant ainsi de mort les anciennes Académies et, avec elles, 
— pour emploxer les termes mêmes du décret voté dans la séance 
du 8 août 1793, — « toutes les sociétés littéraires patentées ou do- 
tées par la nation », la Convention nationale exprimait, il est vrai, 
l'intention, non pas de les ressusciter un jour, mais de les rem- 
placer par une « Société destinée à l'avaneenrent des sciences et 
des arts », et elle chargeait (article 3) « son comité d'instruction 
publique de lui présenter ineessamment un plan d'organisation 
de cette société. » 

Yavait-il là toutefois rien de plus qu'une vagne promesse, qu'un 
engagement d'autant moins sérieux au fond qu'il était plus équi- 
voque dans les termes ? Que serait cette « société » et, jusqu'à ce 


(1) Les six membres de l'Académie française auxquels, à cette époque, il ne fut pas 
donné de successeurs, étaient : l'abbé de Radonvilliers et le duc de Duras, morts en 
1789; Guibert, en 1790; Rulhière, en 1791 ; Séguier et Chabanon, en 1792. 
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qu'elle fût établie, comment les choses se passeraient-elles ? A l'ori- 
gine, ceux mèmes qui s'étaient montrés les plus violens avaient du 
moins fait acte de prévoyance. Avant l'arrèt rendu par la Conven- 
tion contre les diverses Académies, le projet de substituer à celles- 
ei une institution unique avait été, avec l'assentiment de Mirabeau, 
soumis à une autre assemblée et soutenu à plusieurs reprises 
par Talleyrand et par Condorcet; mais la différence était grande 
entre les mesures proposées alors et celles qui venaient d'être 
édictées. Les orateurs de la Constituante et de l'Assemblée légis- 
lative n'entendaient supprimer les Académies qu'à la condition 
d'installer immédiatement a leur place un corps nouveau ayant 
ses attributions définies ; les auteurs du décret soumis au vote de 
la Convention et adopté par elle renversaient tout au contraire, 
sans rien reconstruire. Au lieu d'une décision arrêtée et immédia- 
tement applicable, ils se contentaient de formuler un vœu pour la 
réalisation duquelils s'en remettaient à l'avenir. C'était implicitement 
consacrer le désordre ou, tout au moins, prendre avec une singulière 
résignation son parti des événemens fâcheux qui pourraient se pro- 
duire et qui se produisirent en eflet dans le domaine des lettres et 
des arts, jusqu'au jour où la fondation de l'Institut vint couper 
court aux fantaisies de l'esprit de destruction à outrance. 

En attendant, les artistes, v compris même quelques-uns de ceux 
qui avaient appartenu à l'ancienne Académie de peinture, essayaient 
de se grouper dans une association semi-oficielle et de réparer, 
s'il était possible, l'échec qui avait suivi un premier essai d'or- 
ganisation. Dès l'année 1790, en eflet, à l'instigation de David et 
avec le concours d'autres académiciens dissidens, une société s'était 
formée sous le titre de « commune des arts. » Elle avait appelé à 
elle tous les peintres et tous les sculpteurs non privilégiés, dans 
l'espoir sinon de contre-balancer auprès du public l'influence de la 
corporation académique, au moins de détourner à son profit quel- 
que chose du crédit dont celle-ci jouissait depuis plus d'un siècle. 
Or les espérances de David et des siens avaient, à ce moment, été 
déçues. L'opinion publique, quoiqu'à demi détachée déjà de l'aca- 
démie, était restée indifférente aux entreprises du parti contraire ; 
l'assemblée nationale, occupée d'autres soins, n'avait accueilli 
qu'avec une bienveillance un peu distraite les adresses présentées 
au nom de la nouvelle société et, plus tard, tout en reconnaissant 
par un décret l'existence légale de la commune des arts, la Con- 
vention elle-même n'avait pas paru disposée à se mêler fort acti- 
vement de ses affaires. Enfin, entre les associés si bien unis au 
début contre l'ennemi commun, certaines difficultés s'étaient éle- 
vées qui les avaient partagés en deux groupes : d'un côté, les 
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« avancés » ou « les patriotes, » de l’autre, les « rétrogrades, » 
c'est-à-dire, suivant l'explication donnée par un journal du temps, 
«ces hommes qui se blottissaient dans les angles obscurs de la 
salle de réunion, cabalaient sourdement et avaient fait de la com- 
mune une nouvelle académie. » En vain, les prétendus conspira- 
teurs s'étaient-ils soumis de bonne grâce aux exigences des « avan- 
cés; » en vain, sur l'injonction de ceux-ci, s'étaient-ils empressés 
de livrer les brevets accordés jadis par les gouvernemens et les 
princes étrangers, « pour que ces parchemins, monumens de l’aris- 
tocratie, fussent détruits ; » ils en avaient été pour leurs frais de 
conversion ou de désintéressement extérieur. Aux veux de David 
et des réformateurs de son espèce, le passé pesait sur eux d’un 
poids trop lourd pour leur permettre de marcher résolument dans 
les voies qu'on appelait alors celles de la liberté et qui ne tendaient 
en réalité qu'à l'abdication de tous entre les mains d'un seul. 
L'œuvre était donc à recommencer. Puisque la commune des arts 
n'avait abouti qu'à l'anarchie, il fallait bien renoncer à continuer 
une expérience désormais condamnée pour tenter quelque expé- 
rience nouvelle. C'est ce qui eut lieu dans des conditions plus libé- 
rales en apparence, au fond avec des arrière-pensées tout aussi 
contraires à l'indépendance individuelle et au libre exercice des droits 
acquis ou des facultés de chacun. 

Transformée en Société populaire et républicaine des arts, la 
commune, en effet, ne fit guère que changer de titre. L'esprit de 
tolérance et de vraie confraternité n'inspira pas plus les organisa- 
teurs de la nouvelle société qu'il n'avait régné entre les membres 
de l'ancienne. 11 y eut même progrès dans le sens de la désunion, 
la nécessité s'étant fait sentir, pour sauvegarder à l'avenir les inté- 
rèts de l’art et des artistes, d'un « creuset épuratoire dont le feu 
sans cesse entretenu écarterait les faux patriotes. » Aussi lorsque 
la députation de la Société populaire et républicaine des arts fut 
admise pour la première fois à la barre de la Convention (28 ni- 
vôse 1793), celui qui portait la parole en son nom, le citoyen Bien- 
aimé, architecte, ne manqua-t-il pas, dès les premiers mots de son 
discours, de célébrer comme il convenait les bienfaits de ce pro- 
cédé d'élimination : « La Société populaire et républicaine des arts 
composée d'hommes libres, dit-il, ne reçoit maintenant dans son 
sein que des citoyens d'un patriotisme épuré. » Et pour que le pro- 
grès ainsi obtenu pût se confirmer et s'étendre encore, il ajoutait 
cet appel direct au zèle et à la persévérance des « courageux mon- 
tagnards » de l'assemblée : « Vous avez détruit tous les ridicules 
monumens qu'éleva le sot orgueil de la tyrannie... Mais, pour que 
les efforts des sciences et des arts ne soient pas étouflés, il est 
encore un monstre que vous devez abattre : c'est l'intrigue... Que 
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son souflle empoisonné ne vienne pas troubler l'air pur de la liberté : 
songez que dans les arts elle trouve un champ plus facile à par- 
courir. » Réflexion, soit dit en passant, peu flatteuse pour les ar- 
tistes, au point de vue de leurs habitudes morales et de la fermeté 
de leur caractère, mais que l'orateur ne se permettait qu'en comp- 
tant bien sur l'heureux changement qu'allait produire, là comme 
ailleurs, l'intervention de ceux qui représentaient à ses veux l'élite 
de la Convention. « Qui, montagne sainte et vénérée, s’écriait-il en 
term nant, c'est de ta cime que doivent émaner les bienfaits des- 
tinés à faire le bonheur éternel de la république. La république les 
versera sur l'Europe, et l'Europe eonvertira l'univers ! » 

Le jour où le délégué de la Société populaire et républicaine des 
arts débitait à la barre de la Convention cette pièce d'éloquence, 
David occupait le fauteuil de président; c'était à lui que revenait 
la tâche de répondre à la harangue. 1 répliqua sur le même ton, se 
servit presque des mêmes terines pour aflirmer que, gràce à la 
nouvelle société, les arts allaient « reprendre toute leur dignité ; 
qu'ils ne se prostitueraient plus, comme autrefois, à retracer les 
actions d'un tvran ambitieux, ete. » Quant aux inquietudes sur les 
querelles intestines ou sur les menées à venir, David en faisait 
d'avance bonne justice et rassurait celui qui les avait exprimées, 
par ces simples mots : « Vous craignez l'intrigue, dites-vous ; son 
règne a fini avec la rovauté ; elle a emmigré. Le talent seul est resté, 
et les représentans du peuple iront le chercher partout où il sera. » 
Comment douter encore après cela, comment ne pas se fier à de 
pareilles promesses? Le difficile seulement était d'attendre sans 
trop d'impatience le moment où elles se réaliseraient, car, en at- 
tendant, il fallait vivre et trouver dans le present des occasions de 
travail. Or, quelque mouvement qu'elle se donnàt pour établir son 
influence, ce n'était pas la société populaire et républicaine qui 
pouvait les procurer. On v discourait fort, mais tout se bornait à 
ces luttes de parole; ou bien on rédigeait adresses sur adresses à 
la Convention, tantôt pour lui « présenter quelques jeunes artistes, 
victimes » à Rome ou à Florence « du fanatisme et de la rage des 
ultramontains et revenus, à travers mille dangers, au sein de leur 
patrie, » — tantôt pour lui proposer de faire en sorte que les ou- 
vrages des peintres émigrés, que « ces ouvrages de leurs mains 
scélérates auxquelles ils avaient dû les faveurs du despotisme n'ir- 
ritent plus les regards des républicains, et que tout ce qui peut 
retracer des traîtres à la patrie soit offert en holucauste aux maânes 


des patriotes (1) ; » mais, en dehors de la satisfaction donnée à un 


(1) Pétition de la Société populaire et républicaine des arts appuyant la dénoncia- 
tion lue à la séance du 29 nivôse par le citoyen Wicar, de la condwte des artistes 
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lâche sentiment d'envie ou à un besoin inepte de vengeance, quel 
bénétice personnel pouvaient reürer d'une pareille mesure ceux-là 
mêmes qui la réclanraient? En quoi leur situation actuelle s'en se- 
rait-clle améliorée? Les sources d'activité étaient taries partout 
pour les artistes ; tout leur manquait, les fonctions régulières aussi 
bien que les tâches accidemtelles. Pour les membres de l'ancienne 
Académie, rien n'existait plus des ressources qu'ils trouvaient autre- 
fois dans leurs emplois de professeurs ou de professeurs-adjoints 
à l'école établie au Louvre ; et, d'un autre côté, l'état des finances 
publiques ne permettait guère d'engager des dépenses avant pour 
objet l'acquisition de sculptures ou de peintures, fussent-elles sor- 
ües du ciseau ou du pinceau des républicains les plus avérés. Sauf 
quelques concours ouverts par ordre du comité de salut public 
pour des projets de monumens à élever au Peuple sur le pont 
Neuf, à la Nature sur la place de la Basuülle, à la Liberté sur la 
place de la Révolution, sauf d'autres projets fournis par David pour 
des cérémonies ou des fêtes populaires, — comme cette fête, par 
exemple, en l'honneur des soldats rebelles du réginent de Chà- 
teauvieux que les vers d'André Chénier ont voués à une immortelle 
infamie, et la fête dite de l'Ëure Suprème qui précéda de si peu la 
chute de Robespierre, — les travaux commandés par l'État aux 
artistes à parür de 1792 (4) se reduisirent à peu près à néant. Rien 


restés en [talie. Cette pièce, où la sottise des intentions est égale à la brutalité des 
termes, se terminait ainsi : « Législateurs, nous vous demandons à être autorisés à 
arracher des salles de la ci-devant Académie de peinture les portraits de quelques scé- 
lerats, ainsi que plusieurs tableaux, productions de leur génie corrompu. Nous les 
traincrons au pied de lu statue de la liberté, et, en presence de nos coucitoyens, nous 
les livrerons aux flammes... Nous demandons aussi que les noms de ces traitres soient 
envoyés à tous les départemens, afin que leurs crimes y soient connus et qu'ils ne 
puissent jamais y trouver que le châtiment de leurs forfaits.» — Les « traitres » dont 
il s'agit ici étaient, entre autres « vils satellites du satrape d'Angivilliers, ce monstre 
de turpitude qui a fait plus de mal aux arts que dix sivcles de barbarie, » Doyen, 
l'auteur du beau tableau, la Peste des Ardens, conservé dans l'église de Saint-Roch, à 
Paris, — « l’infâme Ménageot, ci-devant directeur de l’Académie de France, à Rome, » 
— Me Vig'e-Lebrun, occupée à « conspirer à Naples avec la digne sœur de l’ignoble 
Marie-Antoinette, » — enfin, Fabre de Montpeilier, « dont toute la famille est émi- 
grée, » écrivait naivement le rédacteur de ce fuctum, Pierre-Étienne Le Sueur, 
peintre paysagiste, bieu oublié aujourd'hui. 

(1) Au mois de mai de cette année, une somime de 90,000 livres, votée par l’As- 
semblée législative « pour être employée en encouragemens aux artistes, » fut ré- 
partie entre vingt<ix peintres, sculpteurs, architectes et graveurs dont les ouvrages 
avaient figuré au Salon de 1791. Dans les deux années qui suivirent, on ne trouverait 
guère à citer d'autres récompenses importantes décernées aux artistes que les prix 
obtenus par quelques-uns d'entre eux en 1794, à la suite d'une exposition d'œuvres re- 
présentant des scènes de la Révolution, Le Dux-Auût de Gérard, entre autres, et wne 
Scène vendéenne, par Vincent. 
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de plus explicable sans doute, mais aussi rien de moins propre à 
justifier les efforts assez récemment tentés par quelques historiens 
pour réhabiliter au point de vue de l'art la période révolutionnaire, 
mème à ses plus horribles momens. 

Non, quoi qu'on en ait dit, quelques informations nouvelles 
qu'aient prétendu nous donner à ce sujet des écrivains aussi con- 
vaincus que M. Jules Renouvier (1), aussi prompts à l'enthousiasme 
que M. Eugène Despois (2), l'époque comprise entre le renverse- 
ment de l'Académie de peinture et la fondation de l'Institut de 
France a été dans notre pays, pour l'art comme pour les lettres, 
une époque de perturbation pure et de violences stériles. Qu'y a-t-il 
dans les rares œuvres des peintres ou des sculpteurs alors à leurs 
débuts qui se ressente de l'élan héroïque imprimé ailleurs au génie 
de la nation? A l'heure des formidables luttes si glorieusement sou- 
tenues aux frontières par des soldats et des généraux improvisés, 
où trouver, dans le domaine de l'art, l'équivalent de cette renais- 
sance spontanée, de ces efforts, de ces succès? Sans parler des 
innombrables monumens du passé détruits par des mains stupides 
ou systématiquement sacrilèges, quels faits à l'honneur de notre 
école signalent les années qui se succèdent et les recommandent 
aux respects de la postérité? Tristes années où les talens qui 
s'étaient à une autre époque produits avec le plus d'éclat s'avilis- 
sent ou tout au moins se compromettent dans des travaux indignes 
d'eux ; où le peintre des Æoraces et de la Mort de Socrate descend 
au rôle de panégyriste de Marat ; où d'anciens sculpteurs du roi 
et un graveur délicat comme Saint-Aubin fabriquent au jour le 
jour, celui-ci des vignettes appropriées aux mœurs et à l'esthé- 
tique des sans-culottes, ceux-là des bustes de Brutus pour les clubs 
ou des figures pour les autels de la déesse inventée par Chaumette: 
où Grétry enfin s'associe à Sylvain Maréchal pour outrager effron- 
tément sur la scène la religion et la morale, et de cette mème plume 
qui naguère écrivait Richard-Cœur-de-Lion, écrit maintenant la 
musique, heureusement bien médiocre, d'ignobles pantalonnades 
telles que le Congrès des rois et la Fête de la Raison! 

Cependant, à côté de la Société populaire et républicaine des 
arts, sorte de club sans attributions bien précises, sans autre pou- 
voir effectif que celui de propager les idées révolutionnaires par 
des procédés de rhétorique jacobine ou par des menaces aux in- 
différens, deux autres sociétés ou plutôt deux institutions fonc- 
tionnaient, ayant chacune un caractère officiel et une autorité admi- 


(1) Histoire de l'art pendant la Révolution, Paris, 1863. 
(2) Le Vandalisme révolutionnaire, Paris, 1868, 
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nistrative absolue. David, qui en avait provoqué la création, s'était, 
bien entendu, chargé d'en désigner les membres, et les choix faits 
par lui avaient paru si heureux à la Convention nationale qu'elle 
s'était empressée de les ratifier sans discussion. L'une était le 
Conservatoire du Muséum, appelé à statuer sur toutes les ques- 
tions relatives à l'organisation de cet établissement. En 1791, 
l'assemblée constituante, qui d'ailleurs ne faisait en cela que 
réaliser un projet concu déjà dès l'année 1775 par le dernier 
surintendant du roi, le comte d'Angiviller (1), l'assemblée consti- 
tuante avait décrété que les tableaux du roi, disséminés dans les 
palais, seraient réunis au Louvre pour y former un « muséum, » 
où l'on déposerait aussi les objets d'art provenant de l'aliénation 
des biens ecclésiastiques. Plus tard, au mois de juillet 1793, la 
Convention avait, sur la proposition de Sergent, voté une somme 
de 100,000 livres pour l'acquisition de tableaux et de statues 
dignes de prendre place dans cette collection de chefs-d'œuvre. 
Malheureusement, aux veux de David du moins, les hommes aux- 
quels la direction du Muséum avait été originairement confiée se 
montraient incapables de remplir leur mission. Dans deux rapports 
adressés coup sur coup à la Convention, il les dénonce comme des 
« inhabiles et des intrigans ; » il propose de les remplacer par 
d'anciennes « victimes de l'orgueil académique, » et, après avoir 
énuméré les réformes qu'exige le régime actuel du Muséum pro- 
prement dit, David profite de l'occasion pour demander que les 
logemens dans les entresols du Louvre, accordés suivant un vieil 
usage aux artistes, deviennent la possession exclusive de ceux 
d'entre eux que recommande « leur patriotisme prononcé, » au 
lieu d'être, comme aujourd'hui, détenus par « les viles créatures et 
les anciens valets de Roland et de ses dignes amis. » 

On le voit, le temps est loin déjà où les haines se concen- 
traient uniquement sur les artistes représentant l'ancien ré- 
gime. Elles poursuivent maintenant ceux-là mêmes qui s'étaient 
dès le début empressés de rompre avec les traditions monarchi- 
ques, mais qui n'avaient été et ne voulaient être que des révolu- 
tionnaires mitigés, des girondins à leur manière. C'est à ces hommes 
« d'un patriotisme sans couleur, » comme il le dit de Vincent, l'un 
de ses lieutenans les plus actifs pourtant dans ses premières cam- 
pagnes contre l'Académie, que David en veut surtout lorsqu'il en- 
treprend de substituer un conservatoire de sa façon à la commis- 
sion du Muséum préalablement établie. Aussi, sauf Fragonard, que 
la nature assurément peu austère de son talent et ses antécédens, 


(1) Voyez d'Argenville, Voyage pittoresque de Paris, édition de 1788, p. 58, et les 
très curieux renseignemens fournis par M. Courajod dans son ouvrage intitulé : 
Alexandre Lenoir, t. 1, introduction, p. 27 et suiv. 
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fort étrangers aux mœurs républicaines, ne semblaient nullement 
destiner à figurer en pareille compagnie (1), les artistes choisis par 
David pour composer le nouveau conservatoire n'ont-ils guère pour 
la plupart d'autre titre que leur intraitable civisme. Les noms par 
exemple, justement oubliés aujourd'hui, des peintres Bonvoisin 
et Picault, du sculpteur Dupasquier, de l'antiquaire Varon, ne sau- 
raient être remis en lumière que comme des témoignages de l'es- 
prit de parti qui prévalait alors. 

Veut-on une autre preuve, et plus significative encore? On la 
trouvera dans les considérations présentées et dans les désigna- 
tions de personnes faites par ce même David pour la formation, en 
regard de la commission du muséum, d'une seconde commission, 
dite Jury national des arts, ayant pour office de juger les concours 
à la suite desquels des récompenses nationales pourraient être 
décernées. Le concours pour les prix de Rome était un de ceux-là. 
En dépit de son origine monarchique, il avait été maintenu, sauf 
pour ceux qui auraient à en apprécier les résultats, à ne rien con- 
tinuer sur ce point des principes ou des coutumes de l'ancienne 
Académie rovale et, comme les v invitait un jour leur président, 
Dufourny, à tenir moins de compte dans l'examen d'un ouvrage 
« de la perfection pratique de l'art que de la manière de rendre un 
sujet en homme libre, en véritable républicain. » David apparem- 
ment partageait cet avis, ou plutôt il proclamait plus résolument 
encore l'insuffisance, en matière de jugement, de l'expérience per- 
sonnelle et des connaissances spéciales : puisqu'en présentant à la 
convention son projet d'institution d'un jury et la liste des membres 
qui devaient le composer, il commentait le tout en ces termes : 

« Votre comité a pensé qu'à cette époque où les arts doivent se 
régénérer comme les mœurs, abandonner aux artistes seuls le ju- 
gement des productions du génie, ce serait les laisser dans l'or- 
pière de la routine, où ils se sont traînés devant le despotisme 
qu'ils encensaient. C'est aux âmes fortes qui ont le sentiment du 
vrai, du grand, à donner une impulsion nouvelle aux arts en les 
ramenant aux principes du vrai beau. Ainsi l'homme doué d'un 
sens exquis saps culture, le philosophe, le poète, le savant, dans 
les différentes parties qui constituent l'art de juger l'artiste, élève 
de la nature, sont les juges les plus capables de représenter le 


(1) Les rapports d'amitié qui existaient de longue date entre David et Fragonard 
expliqueraient seuls la faveur accordée en cette occasion par le peintre des Horaces 
au peintre de la Fontaine d'amour, du Sacrifice de la Rose, des Heureux hasards de 
l'escar polette et de tant d’autres scènes du mème genre. Une lettre de David, écrite 
en 1806 et publiée par MM. de Goncourt (P Art au XVIII° siècle, t. n), prouve, d'ail” 
leurs, la persévérance de cette affection de David pour Fragonard et pour la famille 
de celui-ci. 
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goût et les lumières d'un peuple entier, lorsqu'il s'agit de décerner 
en son nom à des artistes républicains les palmes de la gloire. » 

Quelles étaient donc ces « àmes fortes» que David appelait à ré- 
primer les entrainemens des esprits faibles et à corriger les erreurs 
des gens du métier? Quels philosophes associaitil dans le jury des 
arts au jeune Gérard et à Prudhon, à Julien ou à Chaudet, à quelques 
autres peintres ou sculpteurs encore d'un talent déjà éprouvé, pour 
les «ramener aux principes du vrai beau, » par l'élévation de leurs 
sentimens et de leurs doctrines? C'étaient, — pour ne citer que 
ceux-là, — le substitut du procureur de la commune, l'abominable 
Hébert, Fleuriot, substitut de l'accusateur publie, Ronsin, com- 
mandant-général de l'armée révolutionnaire, Pache, Dorat-Cubières, 
le mathématicien Hassenfratz et, — entre autres représentans 
de la classe des illettrés « doués d'un sens exquis, » — un cordon- 
nier du nom de Hazard. 

On devine ce que pouvaient être, entre les membres d'un tribu- 
nal ainsi composé, les discussions sur les mérites relatifs des œu- 
vres en cause et à quels étranges aperçus sur l'art en général ces 
œuvres devaient servir de prétextes. Les comptes-rendus des 
séances fournissent du reste à ce sujet des renseignemens d'une 
singulière précision. S'agit-il par exemple de juger le concours 
pour le grand prix de peinture ? Un des jurés, Hassenfratz, com- 
mence par déclarer que, à son avis, « tous les objets de peinture 
peuvent être faits avec la règle et le compas », et que « les 
peintres ne mériteront ce nom que quand ils rendront l'expression 
par ces procédés mathématiques; » un autre s'inquiète avant tout 
de savoir si les concurrens sont «réquisitionnaires ou enrôlés, s'ils 
supportent les fatigues de la guerre depuis six mois ou depuis dix- 
huit mois; » un autre enfin, le substitut de l'accusateur public, 
Fleuriot, n'hésite pas à confesser que, « quand il voit un tableau, 
son âme n'éprouve rien. » Et, le jour où il est appelé à se pronon- 
cer sur les résultats du concours de sculpture, le même Fleuriot ne 
se sent pas plus touché qu'il ne l'est ordinairement, suivant son propre 
aveu, en face des productions de la peinture : « Les bas-reliefs que 
nous avons sous les veux, s'écrie-t-il, ne sont pas imprégnés du 
génie que fomentent les grands principes de la révolution. Et 
d'ailleurs, ajoute-tl, aux applaudissemens d'Hébert et de plusieurs 
autres de ses collègues, qu'est-ce que des hommes qui s'occupent 
de sculpture pendant que leurs frères versent leur sang pour la 
patrie? » Vienne la séance où l'on aura à statuer sur les projets 
présentés au concours d'architecture : le président les réprouvera 
tous, parce que tous plus ou moins accusent chez ceux qui les ont 
faits le goût suranné du luxe, et que désormais « il faut que les 
monumens soient simples comme la vertu. » 
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On ne finirait pas si l'on se condamnait à rapporter ici toutes les 
résolutions ineptes ou cruelles prises dans les assemblées qui se 
succèdent, à l'époque révolutionnaire, depuis la Commune des arts 
et la Société républicaine jusqu'au Jury des arts, lequel d'ailleurs 
ne tarda pas à échanger son titre contre celui de Club révolution- 
naire des arts. Il était temps, grandement temps, qu'une digue 
fût imposée à ce débordement de colères aveugles et de sottises. 

En décrétant l'établissement de l'Institut de France, la Con- 
vention nationale renoua dans une certaine mesure la chaîne 
interrompue de nos traditions. Elle s'inspirait des exemples du 
passé pour restaurer, dans le triple domaine des sciences, des 
lettres et des arts, le crédit des plus expérimentés et les privilèges 
des plus dignes. Après les tristes épreuves qui venaient d'être faites 
d'un régime institué en haine des anciennes académies, elle em- 
pruntait à ces académies mèmes, à ces compagnies qu'elle avait 
naguère condamnées, quelque chose de leurs conditions essen- 
tielles et de l’organisation particulière à chacune d'elles ; mais ce 
qui lui appartenait en propre, ce qu'il y avait d’entièrement nou- 
veau dans la conception de son œuvre, c'était l'idée, la grande et 
belle idée de réunir en un seul faisceau des forces qui jusqu'alors 
s'étaient exercées séparément, de les employer au même titre, de 
les diriger vers le mème but, et par là de montrer que toutes les 
productions de l'esprit humain se tiennent, comme tous les pro- 
grès qui en résultent ou tous les succès qu'elles procurent sont 
solidaires les uns des autres. Voilà ce qui donne à l'acte législatif 
du 25 octobre 1795 sa signification caractéristique et sa haute ori- 
ginalité. 

Le décret que la Convention nationale rendait ainsi à son grand 
honneur la veille même du jour où elle allait se dissoudre, cette 
« première charte de l'Institut, » suivant l'expression de M. Rossi (1). 
ne faisait au reste que réaliser un vœu exprimé, nous l'avons dit, 
par la Convention elle-mème, lors de la suppression des Académies 
et que, antérieurement à cette époque, Mirabeau et Talleyrand (en 
1790), Condorcet (en 1792), n'avaient pas laissé pour leur propre 
compte de mêler à leurs attaques contre les corps savans ou litté- 
raires anciennement établis. Le mérite de la loi édictée à la suite 
du rapport présenté par Daunou (2) était de résumer dans des 


1) Discours prononcé dans la séance publique annuelle de l'Académie des sciences 
morales et politiques, le 27 juin 1840. 

(2) De tous les hommes qui coopérèrent à la fondation de l’Institut, Daunou a plus de 
titres qu'aucun autre à la reconnaissance pour ses services et au respect pour son 
caractère. C'est lui qui, dans le comité d'instruction publique, concourut avec le plus 
de zèle aux travaux préparatoires ou les dirigea avec le plus d'autorité; c'est lui qui. 
le plan général une fois adopté par ses collègues du comité, lui donna sa forme pra- 
tique et le fit décréter par la Convention. 
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termes précis des aspirations jusqu'alors plus ou moins vagues, 
de faire passer dans la pratique ce qui était demeuré à l'état de 
promesse incertaine ou de simple projet. Reste à savoir si l’Institut, 
tel qu'il fut originairement organisé, satisfaisait de tous points aux 
besoins auxquels on entendait pourvoir et si, à force de tout réduire 
au principe de l'unité, de tout subordonner à des conditions de so- 
lidarité et de fonction commune, on n'arrivait pas en réalité à exa- 
gérer la logique et par là à restreindre d'autant l'étendue des 
moyens d'action. 

On ne saurait trop le redire, la réunion dans un corps unique des 
principaux représentans des lettres, des sciences et des arts était, au 
point de vue théorique, une innovation aussi heureuse qu'elle se trou- 
vait dans la pratique bien justifiée par les nécessités de l'heure pré- 
sente et par les désastres qu'il s'agissait de réparer. Après tant de 
bouleversemens et de ruines, il y avait à la fois une expiation des mé- 
faits récemment commis et un hommage éclatant aux droits et à la 
dignité des savans et des artistes dans l'établissement de cet Insti- 
tut où les talens de tous les genres devaient être rapprochés les uns 
des autres, et, en raison de l'uniformité même du titre qui les récom- 
pensait, également recommandés à l'estime publique. Tout ne se 
bornait pas, d'ailleurs, à ces privilèges honorifiques. L'Institut 
n'était pas seulement une sorte de Panthéon ouvert à des vivans 
d'élite pour qu'ils s'y reposassent dans leur gloire; c'était aussi et 
surtout, — les articles de la loi organique et du règlement primitif 
en font foi, — un atelier où des ouvriers particulièrement habiles 
devaient, « par des recherches non interrompues, par la publica- 
tion des découvertes, par la correspondance avec les sociétés sa- 
vantes et étrangères, » travailler à la diffusion des lumières, 
prendre l'initiative de tous les progrès ou seconder tous les eflorts 
«ayant pour objet l'utilité générale et la gloire de la république (1). » 
Rien de mieux : mais fallait-il pour cela, dans les aflaires intérieures 
de la communauté, faire intervenir au même titre, appliquer à la 
même tâche, investir des mêmes droits, des hommes que leurs 
occupations spéciales et leur compétence limitée rendaient forcé- 
ment impropres à trancher des questions d'ordres très diflérens ou 
à apprécier avec une égale sûreté de jugement tous les genres de 
mérite? Convenait-il, par exemple, que, comme le prescrivait l'ar- 
ticle 10, les nominations aux places vacantes dans chaque classe 
fussent faites, non par les membres de la classe même, mais par 
l'Institut tout entier, en sorte que dans un scrutin ouvert pour 
l'élection d’un mathématicien ou d'un artiste les voix de ceux qui 
n'étaient ni artistes ni mathématiciens pesaient du même poids et 


(1) Loi du 3 brumaire an 14 {25 octobre 1795, titre 1v, art. 17. 
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influaient sur le résultat avec la même autorité légale que les voix 
des juges les mieux informés par leurs études personnelles et par 
les travaux de toute leur vie? N'était-ce pas aussi, de la part du 
législateur, pousser bien loin le souci de la concentration que de 
faire concourir toutes les classes indistinctement aux travaux, quels 
qu'ils fussent, dont l'Institut était chargé et d'exiger du corps lui- 
même un rapport annuel collectif, au lieu de demander à chaque 
classe un rapport sur ses travaux particuliers? Enfin l'égalité numé- 
rique des membres résidans et des associés non-résidans , c'est- 
à-dire la répartition dans des proportions identiques des deux cent 
quatre-vingt-huit places créées par la Convention entre les savans, 
les littérateurs, les artistes fixés à Paris et ceux qui habitaient la 
province, ne correspondait assurément ni aux situations respec- 
tives des personnes, ni à l'importance relative des travaux accom- 
plis. À Paris, où de tout temps les plus grands talens ont été natu- 
rellement attirés, il était facile de trouver cent quarante-quatre 
hommes dignes de siéger dans les diverses classes de l'Institut ; 
mais pouvait-on, dans les villes des départemens, recruter les cent 
quarante-quatre autres sans abaisser forcément le niveau des con- 
ditions exigées et des mérites dont les candidats devaient avoir fait 
preuve? Pour ne citer que cet exemple, la section, dans la troi- 
sième classe, de musique et de déclamation se composait régle- 
mentairement de six membres résidans et de six associés non-rési- 
dans ; afin d'arriver à compléter le nombre de ceux-ci, il fallut bien 
se résigner aux choix les plus humbles et donner pour confrères 
à des maîtres universellement célèbres, tels que Méhul et Grétry, des 
musiciens à peu près ignorés en dehors des localités où 1ls exer- 
çaient leur art tant bien que mal. 

On ne tarda pas, il est vrai, à reconnaitre ce que quelques-unes 
des théories ou des prescriptions primitives avaient au fond de 
trop absolu et, dans l'application, d'au moins difficile. Sept années 
n'avaient pas achevé de s'écouler que déjà une réforme considérable 
était introduite dans l'organisation décrétée vers la fin de 1795; 
mais jusqu'au jour où s'opéra ce changement (23 janvier 1803), le 
caractère d'unité rigoureuse que la Convention avait voulu imprimer 
à son œuvre fut maintenu dans son intégrité. En essayant de racon- 
ter l'histoire de l'Académie des Beaux-Arts durant cette période, — 
ou plutôt de ce qui devait être un jour l'Académie des Beaux-Arts, — 
nous ne pourrons donc isoler complètement cette histoire des faits 
qui concernent l'Institut tout entier, puisque les nominations aux 
places vacantes dans chaque classe, les rapports à adresser au gou- 
vernement sur les travaux en cours d'exécution ou sur les travaux 
accomplis, les séances mêmes ou l'on rendait compte de quelque 
importante découverte faite au dehors, — tout alors était commun 
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à l'ensemble de l'Institut, tout engageait au même degré la res- 
ponsabilité de ses membres, quels qu'ils fussent. 

Les choses, dans la pratique, ont progressivement changé depuis 
cette époque ; mais la doctrine en vertu de laquelle l'Institut était 
fondé, il y a près d'un siècle, n'a pas cessé d'être respectée dans 
ce qu'elle avait d'essentiellement juste et de profitable à la dignité 
de tous. Si les diverses classes jouissent maintenant d'une indé- 
pendance relative qu'on avait refusé de leur attribuer au début, 
elles n’en restent pas moins unies entre elles par des liens qui, pour 
n'être plus génans comme autrefois, ne se sont pas, tant s'en faut, 
relâchés outre mesure. Une commission centrale administrative 
composée de membres délégués par chacune des cinq Académies 
pour régler les affaires ou pour préparer les mesures d'un intérêt 
général, — des séances trimestrielles dans lesquelles ces cinq 
\cadémies examinent en commun des questions à l'ordre du jour 
ou entendent la lecture de récens travaux, — la présidence an- 
nuelle de l'Institut déférée au président de chaque classe, à tour de 
rôle, — certains prix périodiquement décernés, sur la proposition 
de l'Académie compétente, par l'Institut tout entier, — d'autres 
traditions restées en vigueur, d'autres coutumes encore, prouvent 
assez qu'aucune scission sérieuse ne s'est produite, qu'aucune 
transformation imprudente n'est venue compromettre, encore moins 
démentir la grande et généreuse pensée dont l'institution même 
est issue. 

À quoi bon insister du reste et renouveler, au risque de l'affai- 
blir, une démonstration faite ailleurs dans les termes les plus con- 
cluans ? Pour mettre en relief les diflérences entre les conditions 
qui régissent aujourd'hui l'Institut et celles qui lui avaient été 
imposées à l'origine, le plus sûr comme le plus court sera de rap- 
peler ici les paroles par lesquelles un juge excellent caractérisait 
naguère les deux situations. « L'Institut actuel, a dit M. Jules 
Simon (1), est comme une république fédérative où chaque état 
garde son autonomie, sauf quelques réserves d'intérêt général. 
L'Institut de l'an 1v était une république une et indivisible qui 
s'efforcait d'astreindre un géomètre et un musicien aux mêmes 
préoccupations et aux mêmes labeurs: assujettissement également 
insupportable à l'un et à l’autre, et qu'on ne pouvait tenter sérieu- 
sement de mettre en pratique que dans un moment de nivellement 
universel et d'intrépidité à toute épreuve. » 


HExRI DELABORDE. 


(1) Une Académie sous le Directoire. 
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. Burmah past and present, par le lieutenant-général Albert Fitche. — IL Burmah 
after the conquest, par Grattan Geary, esq. — II. Our Burmese wars, par le co- 
lonel W.-F. Laurie. — IV, Royal colonial Institute, 16 novembre 1885. — V. Jn- 
dian section of the Society of arts, 22 janvier 1886. 


Il est encore en Asie des régions peu connues, mal décrites, et 
dans le nombre figure ce qui fut le grand royaume des Birmans. 
Au dire d'un groupe assez restreint de savans, la Birmanie aurait 
été ce mystérieux pays d'Ophir que mentionne l'Écriture, la terre 
lointaine où les serviteurs du grand roi Salomon, embarqués sur 
les vaisseaux d'Hiram, roi de Tvyr, allaient charger l'or et les pierres 
précieuses destinés au revêtement du temple de Jérusalem. Y re- 
crutaient-ils aussi, pour les plaisirs d'un maître moins célèbre par 
sa sagesse que par le chifire scandaleux de ses femmes, les belles 
almées du Bengale, venues jusque sur les rives de l'Iraouaddy 
pour s'y faire acheter? Les géographes et les historiens de la 
Bible, si précis sur divers sujets, sont obscurs sur bien d'autres; 
la situation exacte d'Ophir est de ce nombre et reste encore à 
établir. 

Ce qui est hors de doute, c'est que, de nos jours, les Anglais 
ont fait de la Birmanie, sans souci des droits de son souverain, 
sans respect pour le descendant d’une vieille race, une des pro- 
vinces de leur vaste empire de l'Inde. Le roi des Birmans s'est vu 
soudainement détenu sans combattre, puis, en qualité de prison- 
nier de guerre, transporté, lui, ses femmes et quelques amis fidèles, 
à plusieurs centaines de lieues de sa capitale. Comme il croyait 
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qu'il allait périr, et qu'on l'a tranquillisé en lui disant qu'il au- 
rait la vie sauve s'il ne cherchait pas à s'évader, l’infortuné a 
accepté sa nouvelle situation avec une placidité tout à fait orien- 
tale. Il a de plus une certitude qui le satisfait, celle qu'on ne le 
laissera pas mourir de faim, car il est largement pensionné par ses 
geliers, comme le sont ou l'ont été les souverains de Lahore, de 
Delhi, du Zoulouland et bien d'autres. Rois en exil aussi, dont le 
plus grand crime a été de posséder des mines d'or, de l'ivoire en 
abondance, des forêts de bois incorruptible, et de vivre à une 
époque où les peuples d'Occident, trop à l'étroit dans leurs an- 
ciennes limites, ont résolu d'enlever aux peuples d'Orient les terres 
que ceux-ci ne fertilisent pas, les richesses de toute sorte que leur 
apathie laisse sans emploi. 

Cela s'appelle diflusion des lumières, marche de la civilisation 
dans le monde. Il faut, en effet, ces belles définitions, afin d'endormir 
les scrupules qui s'éveillent dans la conscience des apôtres mo- 
dernes quand ils voient se mêler à leur propagande d'odieux inté- 
rêts et l'application de cette maxime barbare : la force prime le 
droit. Et cependant, ainsi que le disait ces jours-ci M. Rousse, 
comment mieux définir le travail de « ces hommes de notre siècle 
reculant pas à pas les frontières qui les séparent, et, d’un bout 
à l’autre de la terre, mêlant ensemble les habitans de la petite 
planète où la main du Créateur les a jetés? » N'est-ce pas du 
progrès que l'œuvre de l’affranchissement des opprimés, la pro- 
pagation des découvertes scientifiques qui endorment la dou- 
leur, et l'instruction morale d'’âmes étrangères jusqu'ici à tout 
idéal ? 

Par une de ces coïncidences dont il serait puéril de démontrer 
l'opportunité voulue, c'est au moment même où la France était 
priée par des ambassadeurs birmans de signer un traité de 
commerce et de paix avec leur pays que l'Angleterre fut soudaine- 
ment prise d'un de ces accès de philanthropie dont je parlais à 
l'instant, et d’une subite tendresse pour les sujets de Thibô, roi 
de Birmanie. Elle accusait leur souverain de cruauté; pour les 
soumettre à un régime plus doux, elle en fit tout simplement, par 
décret, des sujets de son empire de l'Inde. 11 serait également 
oiseux de démontrer comment, avec plus d’habileté et de discré- 
tion, nous occuperions dans ce riche pays des Birmans la place 
qu'y occupe l'Angleterre. Aussi bien on paraît s'éloigner de plus 
en plus, chez nous, des idées d’extension coloniale caressées, 
après 1871, par Gambetta, idées dont il est fait un si grand crime 
à ceux de ses amis qui ont cherché à les mettre en pratique. On 

TOME xCIV. — 1889. 11 
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proposerait à ces ennemis de toute espèce d'extensions de rendre 
Alger au dey et à ses écumeurs de mer, les Antilles aux Caraïbes 
qui mangeaient leurs prisonniers, la Nouvelle-Calédonie aux Ca- 
naques qui mangent encore les leurs, et le Tonkin aux pirates 
qui décapitèrent Francis Garnier et Henri Rivière,qu'ils y souseri- 
raient, tellement les haines politiques, l'intolérance religieuse, 
étouffent en eux l'intérèt du pays. 


Non ragionam di lor, ma guarda e passa. 


Je me bornerai donc, tout en suivant rapidement la marche des 
Anglais vers leur nouvelle conquête, à décrire un peuple et un 
pays peu visités, à raconter avec quelle légèreté de scrupules 
le descendant de l'un des plus vieux empires de l'Asie a pu, mal- 
gré ses droits, être dépossédé de sa couronne et d’un territoire 
qu'il tenait d'ancêtres dont le passé n'avait pas été sans gloire ni 
grandeur. 


Les Birmans se figurent l'univers bien autrement que nous ne nous 
l'imaginons. D'après eux, au centre du monde, émerge d'une mer 
immense un mont mystérieux, le mont Mérou, sorte d'ile flottante, 
sur laquelle sont six sièges occupés par des dévas. Ces dévas 
sont des êtres purs qui, à la suite d'incessantes méditations, n'ont 
plus rien d'humain. Bien au-dessus d'eux, dans l’éther, Brahma, 
le Parfait, est assis ; son état est celui d'une perpétuelle contem- 
plation dans le divin. Au-dessous de lui sont les enfers, huit d'une 
grande étendue, et encore d'autres, en nombre infini, de moindre 
dimension. Tout autour du mont s'étend le vaste océan, dont sept 
rangées de collines avec sept mers interposées, forment le rivage, 
Entre les montagnes et les rives, il y a quatre îles : l'ile du sud, 
de l’est, de l'ouest et du nord. Ce sont celles qu ‘habitent les Bir- 
mans, les Chinois, les Cochinchinoïs et les Indiens. Il y a encore 
cinq cents îlots que peuplent les Européens. Finalement, c'est 
l'Inde arrosée par le Gange qui est le centre de l'univers. Les Cé- 
lestes ont aussi la même prétention pour leur empire. Ne plaçons- 
nous pas à Paris le cerveau du monde? D'énormes présomptions 
fleurissent sous toutes les latitudes. Bouddha ayant pris naissance 
à l'est de la terre, c’est l’est qui est la région bénie. On appelle 
encore « région de premier ordre » celle que gouvernaient les 
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arbitres de la vie, les grands seigneurs de la justice, les maîtres 
des chefs porteurs d'ombrelles, ce qui veut dire tout simplement 
les rois de Birmanie, quand il y en avait encore. Le Birman passe 
invariablement par trois épreuves durant sa vie : une maladie de 
variole, un fort tatouage et un séjour plus ou moins long dans un 
monastère. Il ne doit pas entrer dans un couvent en qualité d'éco- 
lier seulement, — car les couvens sont les seules écoles du pays, — 
mais il doit y venir comme membre du clergé. Alors, il rase sa 
tête et porte la robe jaune des brahmines pendant un temps qui 
varie d'un jour à quatre mois. Il doit, pendant cette période, ob- 
server les règles de la loi religieuse, qui sont le renoncement aux 
choses de ce monde et l'obligation de mendier de porte en porte 
avec une besace sur l’échine. S'il s'y refusait, il serait considéré 
comme se mettant en dehors de l'humanité et au niveau de la 
brute. Tout le mal qu'il pourrait faire s'ajouterait à la somme de 
ses imperfections naturelles, et, lorsque l’heure de la transmigra- 
tion des âmes sonnerait pour lui, aucune de ses bonnes actions ne 
lui serait comptée. 

Le renoncement aux richesses est une des vertus les plus hono- 
rées en Birmanie, et les femmes s'agenouillent lorsqu'un moine 
mendiant et loqueteux se trouve sur leur passage. Si grande est 
cette vénération qu'on se sert d'un langage spécial et dont on 
n'userait même pas pour le souverain, lorsqu'on s’entretient des 
actions les plus simples, les plus naturelles d'un brahmine, telles 
que celles de manger, boire, dormir. La personne du grand- 
prêtre est tellement sacrée qu'aucune loi civile ne peut l'atteindre. 
Quand il meurt, son corps est embaumé, doré comme une statue, 
placé dans un riche cercueil et déposé en terre consacrée. 

I n'est donc pas de peuple plus pieux que les Birmans. Est-ce 
parce qu'ils ont recu une forte éducation religieuse et fait partie 
des ordres sacrés? On peut répondre qu'en Europe quelques-uns des 
plus ardens ennemis de la papauté et de la foi ont été des moines 
ou des écrivains élevés par des prêtres. Un brahmine ne peut tuer 
un être vivant, fût-ce un animal nuisible. Ce respect de la créature 
animée est d'ailleurs si profond, que des mères birmanes laissent 
fuir sans les écraser des serpens ou des scorpions qui ont mordu 
où piqué mortellement leurs enfans. Les jours de prière sont mieux 
observés que ne l’est le dimanche en Angleterre, ce qui n'est cer- 
tainement pas peu dire. Ces « jours de devoir, » comme on les 
appelle, attirent aux parvis des pagodes une foule immense, et 
l'on ne peut visiter un de ces temples sans y trouver quelques dé- 
vois récitant leurs prières. Le nombre des lieux saints est consi- 
dérable ; il n'est pas un village qui n'ait le sien; pas une colline 
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escarpée, rocheuse ou couverte de jungles, au sommet de 
laquelle ne brille la pyramide blanche ou dorée qui doit préser- 
ver le pays et ses alentours des goules et des génies malfaisans, 
rappeler au passant le Dieu tout-puissant, le divulgateur de la 
loi divine. Les bords de l’Iraouaddy, des montagnes du nord où 
est sa source, jusqu’à son embouchure, au sud, sont couverts de 
ces pieuses constructions. À Pégou, l'ancienne capitale, leur nombre 
s'élevait, s’il faut en croire la tradition, à près d'un millier. C'est, 
ainsi que l’a dit M. de Maupassant en parlant des blanches 
koubbas ou tombeaux de marabouts que l’on trouve partout en 
Algérie et en Tunisie, « comme une graine divine jetée à poignée 
sur le monde par les semeurs de la foi. » La raison de ce nombre 
prodigieux de monumens est facile à comprendre lorsqu'on sait 
qu'un Birman qui fait édifier une pagode est considéré de son 
vivant comme un saint, et qu'à sa mort, son âme sera affranchie 
des épreuves de la transmigration. Selon Krishna, l'une des incar- 
nations de Vishnou, il en sera de même « pour les hommes d'in- 
telligence qui se livreront à la méditation ; ils échapperont au lien 
des générations et iront au séjour du salut. » Marco Polo affirmait 
déjà de son temps que, si le bouddhisme avait été l'œuvre de 
Dieu, il eût été la meilleure des religions. 

Il est certain que le peuple birman a des vertus qui le rendent 
sympathique aux Européens. Il est surtout charitable : si un Birman 
possède une grande fortune, il l'emploie souvent à venir en aide 
à ses amis malheureux. D’autres fois, ayant fait édifier une pagode 
dont la construction l’a ruiné, il se retire dans une communauté, y 
vit pauvre, sans regret de son aisance perdue. On entend répéter 
souvent, en Birmanie, que la meilleure des prières est celle qui 
consiste à aimer tout être vivant, qu'il soit petit ou grand. Cette 
aimable façon de prier est poussée à l’extrème. C’est ainsi qu'on 
s’abstiendra d'y boire du lait pour ne pas en priver le petit veau ou la 
génisse que la vache nourrit. Un spectacle assez ordinaire est celui 
de voir une femme allaitant à la fois son enfant et un agneau qui a 
perdu sa mère. Qui lui affirmera que l'agneau qu'elle élève n’est pas 
la demeure temporaire de l'âme d’un être aimé, celle d'un frère 
ou d'une sœur morts et en voie de transmigration ? De là ce respect 
pour ce qui a une âme, un tabernacle de vie. Le roi Mendoùme- 
Men, un vrai sage, père du dernier souverain, pouvait aflir- 
mer qu'il n'avait jamais donné un ordre d'exécution. C'était vrai; 
mais il disait à son premier ministre : « Un tel est-il encore de ce 
monde ? » Et lorsque le premier ministre répondait : « Non!» le 
sage Mendoûme-Men souriait, sachant dès lors qu’une tête humaine 
avait été tranchée. 
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De ce qui précède, il ne faudrait pas conclure que la vertu seule 
fleurisse en Birmanie. Beaucoup d'hommes s’adonnent au vice de 
l'opium et puisent dans les rêves qu'il procure des sensations avi- 
lissantes. Les femmes, grâce aux lois qui les protègent, font, de 
leur côté, un trafic du mariage. Elles épousent des Chinois riches 
qu'elles abandonnent dès que ceux-ci ont dépensé pour leur plaire 
jusqu’à leur dernière roupie. C'est de bonne guerre ; les Célestes, 
ainsi que les Juifs d'Algérie et de Tunisie, sont les parasites des 
régions sur lesquelles ils s’abattent comme une nuée de sauterelles 
voraces. Les ministres et leurs subalternes n’ont aussi jamais passé 
pour être incorruptibles. Les hommes ne sont pas parfaits, et ici, 
comme ailleurs, ils l'ont prouvé. Ils ont, du moins, un mérite, et 
qu'on ne peut leur enlever, c’est celui d’avoir été les seuls artisans 
de leurs œuvres. Ainsi qu'en Chine, les emplois ne sont pas héré- 
ditaires ; ils sont acquis au concours et à la suite d'examens sérieux ; 
des hommes d’une basse extraction, même des coulies, ont pu de- 
venir ministres d'état. Comme le disait à la Société des arts de Lon- 
dres M. J.-George Scott, « au temps où la Birmanie avait encore des 
despotes, il était plus facile à un indigène intelligent de choir que de 
s'élever. » Les hauts fonctionnaires songeaient beaucoup plus à se 
préserver de la torture et de la mort qu'à s'occuper des aflaires 
publiques. Leur situation et leur vie ne dépendaïent pas des lois, 
mais des caprices d'un souverain qui, lui aussi, dépendait de son 
entourage. 

Les employés à la cour et les favoris n'ayant pas de traitemens, 
on leur donnait le gouvernement d’une province. Comme les gou- 
verneurs aimaient bien mieux rester dans la capitale que d'aller 
au loin, ils avaient des délégués qui, tout à la fois juges, adminis- 
trateurs, chefs militaires et percepteurs, pressuraient les contri- 
buables jusqu'à ce qu'ils eussent rendu ce qu'on voulait d'eux. Et 
quels étaient ces favoris bombardés gouverneurs ? Les filles d’hon- 
neur de l’une des reines, les cornacs d’un éléphant blanc, ou tout 
simplement les porteurs du royal crachoir, office qui n’est pas un 
sinécure avec des princes qui mâchent le bétel. C'était pour ces 
favoris de cour que le Birman laborieux, — oiseau rare, — prenait 
de la peine et travaillait. 1] en arrivait presque toujours à se dire 
qu'il valait bien mieux ne rien faire et passer sa vie à fumer d'inter- 
minables cigarettes à l'ombre des bananiers. Dans un pays où le 
mépris des richesses est une vertu et tenu en honneur, rien n’est 
plus aisé que de se contenter de peu. Et, de fait, il n'y a pas de 
pauvres dans cette région fortunée, et ceux que l’on voit mendier 
dans les villes et les campagnes ont parfois de grandes fortunes. 
Les Anglais appellent les Birmans les Irlandais de l’est, parce que le 
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Birman est toujours content, prêt à rire, à jouer, toujours disposé 
comme l'Irlandais à se faire casser la tête, pourvu que lui-même en 
casse une autre ou quelque chose. Ce qu'il v a de bien remarquable 
en eux, c'est la parfaite égalité des classes : on n'y a pas plus de 
déférence pour le riche que pour le pauvre, le titré que le vilain, 
l'homme en place que le vagabond. Le mot égalité leur étant in- 
connu, ils sont égalitaires sans le savoir, comme M. Jourdain était 
prosateur. Je dois dire que c'est un précepte de Bouddha gravé 
dans leur cœur, et non peint en noir aux frontons des palais et des 
églises, qui les fait se considérer comme égaux. 

En 1855, la population des trois provinces birmanes annexées à 
l'empire de l'Inde, Pégou, Arakan et Tenasserim, n'était que de 
1,500,000 individus ; en 1881, elle s'élevait à 3,750,000. Rangoun, 
qui, en 1855, ne possédait que 2,000 habitans, en compte aujour- 
d'hui 150,000. Selon le colonel Yule, la haute Birmanie, à la même 
époque, avait seulement 3,600,000 âmes; elle en possède mainte- 
nant 7 millions. C'est donc pour le pays entier près de 11 millions. 
Les Anglais comptent bien que les Shans, les Kakhvens et les 
Singpos, tribus indépendantes qui fuyaient la tyrannie des rois 
birmans, émigreront sur le territoire annexé et leur fourniront les 
laboureurs dont le pays a le plus grand besoin. Ainsi que je le disais, 
le Birman s'adonne bien par momens au travail ; mais cela dure 
peu ; très enclin au dolce far niente, il arrange son existence de 
façon à paresser le plus possible. On compte aussi que les Chinois, 
qui par centaines de mille émigrent en Amérique, aux Sandwich, 
aux Philippines, à Siam et dans les îles du détroit de la Sonde, 
afflueront un jour en Birmanie. Ils y trouveront la religion qu'ils 
pratiquent et un climat qui leur convient. Ils s’y enrichiront sans 
aucun doute, mais ce sera la ruine des indigènes, et peut-être 
l’appauvrissement du pays. Parasites de la terre où ils se montrent, 
ils ne la fécondent même pas de leurs ossemens, car les richesses 
qu'ils y amassent suivent en Chine le cercueil du mort. 

La liberté dont les femmes birmanes jouissent dans leur pays 
n'est égalée nulle part. Le mariage est entièrement civil; il suffit 
qu'il soit dénoncé de vive voix aux parens et aux amis pour être 
définitif. 11 en est de même, du reste, de la séparation : on se désu- 
nit sans plus de formalité que l'on ne s’est joint. La dot de la femme 
est entièrement dévolue aux enfans, et, à défaut, à ses parens en 
cas de mort. S'il y a divorce, elle reprend sa dot, en y ajoutant ce 
que personnellement elle a gagné ou acquis par héritage. Il n'est 
pas en Europe d'être humain dont les intérêts soient mieux proté- 
gés. Fille, elle se marie à son gré et lorsque cela lui fait plaisir; 
mariée, elle quitte son époux dès que celui-ci la néglige ou la 
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maltraite. Pour divorcer, il ne lui faut faire qu'un simple exposé 
de ses griefs devant les anciens du village. Ce n'est pas dans ce pays 
que M. Naquet passerait pour subversif et prodigieusement avancé. 
Ce sont les femmes birmanes qui procèdent aux ventes des récoltes ; 
et les Anglais, qui leur achètent du riz, prétendent qu'elles sont 
plus au courant des marchés que leurs courtiers. Ce sont elles en- 
core qui dirigent l'exploitation des fermes, et leurs époux n'y pren- 
nent qu'une part très secondaire. En politique, leur rôle est moins 
brillant, car elles y apportent trop de passion et de haine. Le roi, 
que les Anglais ont si lestement détrôné, n'a dù sa chute qu'aux 
épouvantables tueries conseillées par sa mère et l'une de ses favo- 
rites. 


IL, 


L'empire des Birinans, divisé en haute et basse Birmanie, est d'une 
étendue de 230,000 kilomètres carrés, étendue trois fois aussi grande 
que celle de la Grande-Bretagne , l'Écosse et l'Irlande réunies. 
Comme sa division l'indique, il comprend des régions absolument 
distinctes par leur climat et leur composition géologique. La plus 
importante, la plus riche en produits du sol, est celle baignée par 
l'Iraouaddy ; deux autres, plus stériles, sont formées de vallées où 


coulent sur des fonds de sable ou se brisent sur des rochers qui 
en rendent la navigation presque impossible, les eaux du Mékong 
et du Salouèn. Le tout est parfaitement encadré par des montagnes 
couvertes de belles et sombres forêts vierges, lesquelles, à leur 
tour, sont divisées en deux provinces portant les noms d'Arakan et 
de Tenasserim. Le Mékong traverse une partie des états des Shans, 
dont quelques-uns sont tributaires de la Birmanie ; il arrose une 
magnifique plaine qui pour être fertile n'a besoin que d’une popu- 
lation qui lui fait depuis longtemps défaut. On sait qu'il se jette 
à la mer non loin de Saïgon. Le Salouèn écoule ses eaux, torren- 
tueuses de sa source à son embouchure, dans le golfe de Martaban, 
presque toujours enserré entre de hautes montagnes sur les- 
quelles un arbre de grande valeur, le teck, se développe avec une 
profusion nulle part égalée. Comme pour le Mékong, la navigation 
du Salouëèn est presque impossible, en raison des nombreux rapides 
qui interrompent son cours. L'Iraouaddy, un grand et magnifique 
fleuve dont la source, comme celle du Nil, est restée longtemps 
inconnue, arrose de vastes plaines que partout il fertilise. Après 
avoir reçu deux affluens, le Sittang et le Kvendwin, l'Iraouaddy 
forme à son embouchure, située à la pointe du golfe de Bengale, 
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un immense delta qui, de même que celui du Nil, est destiné 
un jour à féconder de grandes rizières. Le fleuve est navigable, jus- 
qu'à 900 miles de son embouchure, pour des bateaux à vapeur 
d'un faible tonnage ; et les montagnes qui bordent ses rives, sur 
la plus grande partie de son cours, sont également riches en arbres 
de haute futaie et en minerais. 

Autrefois, le climat de la Birmanie était réputé très malsain ; 
depuis qu'il a été mieux étudié, cette opinion s'est modifiée, et 
il a été reconnu plus salubre que celui de Siam et celui de 
Cochinchine. Ce n'est jamais pourtant sans impunité que l'Euro- 
péen séjourne dans les forêts non encore exploitées ; il y est pris de 
fièvres lentes qui, à la longue, ont raison des tempéramens les plus 
robustes. Le colon assez téméraire pour assister en personne à un 
défrichement peut compter les jours qui lui restent à vivre aussi 
sûrement qu'un condamné à mort. Il est, comme en toutes choses, 
des exceptions. C’est ainsi que M. J.-Arman Bryce, l'un des membres 
les plus distingués du Royal Colonial Institute, a raconté qu'il avait 
passé de longues journées dans les montagnes boisées de la Bir- 
manie sans être malade ; mais il a dû ajouter qu'il n'en avait pas été 
de même de ses compagnons, qui, tous, avaient été frappés. Les 
produits du sol de la Birmanie sont aussi variés que le climat; le 
plus important de tous est le riz qui, dans le delta, couvre de ses 
blonds épis d'immenses étendues. L’exportation des céréales, en 
peu d'années, a atteint plus de 1 million de tonnes, ce qui repré- 
sente une somme de 125 millions de francs. La canne à sucre se 
cultive sur une très petite échelle, quoique le terrain lui soit très 
favorable et que les Birmans aiment avec passion les sucreries ; aussi, 
leur indolence habituelle et leur gourmandise incorrigible les obli- 
gent à faire venir de l'Inde anglaise et des détroits de la Sonde 
des cannes et des palmiers aux sucs emmiellés. Le tabac s’y cultive 
partout, et de préférence dans les terrains légèrement sablonneux 
et humides. La feuille, qui ne subit aucune préparation chimique, 
se roule en cigares d’un pied de long. Tout le monde fume, depuis 
l'enfant qui commence à marcher jusqu'au vieillard qui se traine. 
Rien de plus comique que de voir un petit être ayant à l'oreille, — 
l'oreille est son porte-cigare habituel comme elle est le porte- 
monnaie du Tagale, — une énorme cigarette. Les carottes de tabac, 
exportées en si grande quantité de Birmanie pour être fumées aux 
Indes et en Europe, ne sont pas récoltées dans le premier de ces 
pays comme on pourrait le croire; elles y sont importées de la 
côte du Coromandel et du Bengale pour être nettoyées de leur sal- 
pêtre, roulées et ensuite réexpédiées à Londres et à Anvers. On a 
planté du café, avec succès, au sud de Tenasserim, et cette région, 
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qui touche presque à l Équateur, pourrait produire abondamment 

d'autres épices qui, du reste, s'y trouvent à l'état sauvage. L'arbre 

à thé, qui croît sdmirablement dans l’un des états des Shans, donne 

une feuille dont la saveur ne plaît guère aux Européens; en re- 

vanche, les Birmans en sont friands, et ils ne croient pas avoir fait 
un bon repas, s’ils n'en ont pas absorbé plusieurs infusions. L'ex- 

souverain s’en était fait de beaux revenus en le monopolisant. Il y 
a donc chez les Shans un terrain où l'arbre à thé prospère admira- 
blement. Le cotonnier est en plein rapport au sud de Mandalay. 
J'ai dit qu'un arbre qui est pour les marines militaires la meilleure 
des essences forestières, le bois de teck, se trouvait dans les 
montagnes. Il possède une huile essentielle qui le préserve de l'hu- 
midité et défend le fer de la rouille quand il s'y trouve encloué. II 
reste exposé impunément à la grande chaleur ou au contact de 

l'eau sans se fendre ni se pourrir; de plus, il résiste au ver 
blanc, qui, en Asie, ronge tous les autres bois et surtout les bois 
d'Europe. Indépendamment du cocotier, du bananier, du manguier, 
de l'oranger et de l'ananas, la Birmanie produit l’aréquier en quan- 
tité très grande. Ce gracieux conifère, au feuillage moins abondant 
que celui des dattiers et des cocotiers, soit qu'il s'élève au-dessus 
des rizières, d'un massif d'hibiscus, ou qu'il dresse sa tige élancée 
au sommet d'un coteau, réjouit toujours les yeux par son bouquet 
de fines palmes et ses fruits dorés. Comme tous les indigènes mâ- 
chent la feuille du bétel, dans laquelle un morceau de la noix de 
l'aréquier se trouve enveloppé, la récolte en est énorme. La 
poudre d’or se trouve dans le sable des rivières. Si elle est rare dans 
la poche des Birmans, elle s'étale et brille au soleil en lames 
épaisses sur les toits sextuples des portes des villes, aux colonnes 
des palais, et dans l'intérieur des temples. Toutes les richesses de 
la Birmanie y passent. Le cuivre est en telle abondance dans les 
états des Shans que les anciennes pagodes du Laos en sont recou- 
vertes par plaques épaisses. L'étain se trouve au sud de Tenas- 
srim; il se montre tout le long des couches granitiques de cette 
province, pour descendre de la péninsule malaise jusqu'aux 
détroits de la Sonde, où les Célestes l'exploitent sur une grande 
échelle. L'huile de pétrole y est connue et utilisée depuis un 
temps immémorial, bien longtemps avant son exploitation en Amé- 
rique. 

Mais ce qui fait de la Birmanie une des plus riches contrées du 
monde, ce sont ses pierres précieuses. Les mines de Mogoung, au 
pays montagneux des Shans, ont été pendant longtemps les seules 
qui aient fourni le véritable rubis d'Orient. L'ex-roi Thibô en por- 
tait un à son doigt du poids de 80 carats lorsque les Anglais lui 
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mirent la main au collet. Pendant longtemps la Birmanie et Ceylan 
avaient eu le privilège de fournir à l'Europe des saphirs. Mais de- 
puis la découverte de nouvelles mines à Bangkok et dans l'Himalaya, 
près de Simla, cette pierre a perdu beaucoup de sa valeur. Ce qui 
valait 750 francs par carat n'en vaut plus que 150. Il est une autre 
pierre d'un rapport autrement important que celles du rubis et du 
saphir, c'est le jade, serpentine d'un blanc verdâtre dont les gise- 
mens se trouvent à l'ouest de Mogoung, dans la vallée de l'Orou, 
un des affluens du kyendwin. Les mines sont travaillées par les 
sauvages kakhvens et leurs produits sont achetés par les Chinois. On 
en extrait chaque année pour une valeur de 2 millions de francs. 
C'est toujours la pierre favorite des Célestes, qui en font des coupes, 
des boutons de mandarins et des amulettes. Pour satisfaire les 
véritables connaisseurs, il faut que le jade soit d'un vert brillant 
comme l'émeraude, ou d'une grande blancheur, mais sans transpa- 
rence. Il est, en Chine, des boucles d'oreilles en beau jade vert éva- 
luées et payées 90,000 francs la paire. 

La faune est des plus remarquables. L'éléphant sauvage habite 
les forèts en troupes nombreuses. Les Birmans, qui vénèrent 
l'éléphant blanc à l'égal d'un dieu, ne savent pas utiliser cet 
animal comme font les Siamois. La Bombay Burmah Corporation, 
qui exploite les forêts de teck dans le royaume de Siam, a eu 
plusieurs milliers d'eléphans à son service depuis sa formation. 
Pas d'ouvriers au monde plus dociles, plus patiemment attachés 
à leur rude besogne. Les tigres, les léopards, les grands fauves, 
abondent dans les jungles. Le rhinocéros et le crocodile peu- 
plent les parties basses des rivières. Le poisson, qui, avec le 
riz, est la nourriture principale des Birmans, est très abondant. 
Une des grandes industries des villages qui bordent l'Iraouaddy 
est d'en faire une pâte, qui, desséchée et fortement salée, se 
garde dans les habitations, où elle répand une odeur des plus ré- 
pulsives. 

On ne trouve en Birmanie ni manufacture de soie ni manufac- 
ture de coton à l'européenne, mais il v a beaucoup de métiers à la 
main qui donnent des étoffes très belles en dessin et en couleur. 
est à craindre que les bas prix des produits fabriqués à Man- 
chester, Glascow et Bombay ne ruinent la fabrication indigène. 
Il est bien à désirer que, ainsi qu'en Tunisie et en Algérie, où 
fonctionnent encore beaucoup de métiers indigènes, les tisseurs 
birmans continuent à produire ces soieries aux belles couleurs, 
aux dessins merveilleux, dont l'Asie possédait le secret avant 
nous. 

Dès l'année 1884, les Anglais faisaient avec la Birmanie et par 
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mer des échanges qui, en objets d'exportation et d'importation, at- 
teignaient déjà le chiffre de 40 millions de francs. Il est vrai que 
nos voisins étudient avec un soin tout particulier les pays qu'ils 
s'annexent afin d'en tirer le meilleur parti, et qu'ils ne s'en désin- 
téressent pas comme nous. Ils y emploient leur or, une marine qui 
n'a garde d'épiloguer, leurs soldats, et l'élite de leurs grands sei- 
gneurs diplomates. 


III, 


Au nord, les frontières sont mal définies, peu connues ; mais il 
est certain qu'elles ne dépassent pas le 28° degré de latitude, A l'est, 
le pays est limitrophe de la riche province chinoise du Yunnan et du 
rovaume de Siam. Au sud et du côté du nord-ouest, il est baigné 
par les eaux du golfe du Bengale. Depuis la frontière de l'extrême 
nord jusqu'à la Montagne-Bleue, et sur la frontière est, habitent, 
au milieu de montagnes boisées et dépourvues de routes, des tri- 
bus d'approche diflicile et peu civilisées. Dans le nordet le nord-est, 
elles portent le nom de Kakhvens ; dans l’est et toute son étendue 
sont les Shans ; au sud-est, près de la frontière siamoise, entre 
19° et 20° de latitude, habitent les Kaiennis. La plus fertile de ces 
régions est celle qu'habitent les Shans; indépendamment des 
essences précieuses de ses forêts, on y trouve les fruits les plus 
savoureux des tropiques, car chaque village a son jardin où on les 
cultive avec soin. La rose y fleurit ainsi que le mvosotis. L'éléphant, 
le cheval sauvage, les moutons en troupeaux innombrables, peu- 
plent des plateaux d'une grande étendue et couverts de luxuriantes 
prairies. L'homme de ces hautes régions est actif, alerte, laborieux, 
comme le sont les habitans des montagnes. Les Anglais, ainsi que 
je crois l'avoir indiqué, espèrent bien le voir descendre des hau- 
teurs où il se réfugie depuis un temps immémorial, et cultiver 
les vallées; mais ils ont affaire à un être indépendant qui ne vou- 
dra pas plus de la domination des nouveaux-venus qu'il n'a voulu 
de la tyrannie chinoise ou birmane. 

Il m'a été possible de parcourir un certain nombre de colonies 
anglaises et, dans aucune, la sympathie de l’mdigène ne s'est ma- 
nifestée à mes yeux pour les agens et les soldats de la Grande-Bre- 
tagne. C’est la terreur qui maintient sous le joug de cette grande 
puissance tant de peuples divers : il est donc douteux que des tri- 
bus, jusqu'ici indomptées, viennent d'un cœur léger se reconnaitre 
les sujets d'étrangers qu'ils détestent à coup sûr, et la preuve en 
est dans les luttes journalières que les dacoïts, — qui sont aux An- 
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glais ce queles pirates du Tonkin sont aux Français, — soutiennent 
contre eux. 

C’est dans les premières années du xiv° siècle, quand parut la 

relation du voyage de Marco Polo, que la Birmanie fut un peu 
connue de l'Europe. Lorsque le célèbre Vénitien la parcourut, 
c'était un état puissant ; il l'avait à peine quittée qu’une armée chi- 
noise faillit en faire la conquête définitive. Le roi birman, vaincu, 
poursuivi à outrance, dut chercher un refuge à l'extrémité occi- 
dentale de ses états, laissant sa capitale, qui alors était Pégou, au 
pouvoir de l’envahisseur. Celui-ci, il est vrai, s'éloigna, mais pour 
reparaître et disparaître à plusieurs reprises. Le résultat de ces 
invasions répétées, des réquisitions incessantes d'un ennemi insa- 
tiable, fut la division du royaume de Birmanie en petites monar- 
chies et en minuscules républiques, jusqu'au jour où un roi de 
Pégou, le victorieux Alompra, en fit la conquête et les réunit de 
nouveau en un seul royaume. Le premier Anglais qui, sous le règne 
d’Elisabeth, pénétra dans ces lointaines contrées, se nommait Ralph 
Fitch. Les Portugais, en ce temps-là, dominaient sur mer, et Ralph 
Fitch, tout Anglais qu'il était, dut passer par la Svrie pour les éviter et 
gagner le golfe Persique. Mais le gouverneur d'Ormuz, un Portu- 
gais des moins hospitaliers, le mit en prison en l'accusant d'es- 
pionnage. Le voyageur, ayant réussi à s'échapper, gagna Agra, où 
le Grand Mogol tenait alors sa cour. D'Agra, Ralph Fitch descendit 
le Gange, et après avoir visité les anciennes villes d’Allahabad, Bé- 
narès, Patna et Gaur, il réussit à se faire débarquer à Rangoun, 
port birman, qui, alors comme de nos jours, était très commer- 
çant. 
La ville de Pégou, visitée par Ralph Fitch en 1586, lui parut belle 
et très populeuse. Elle était défendue par de solides murailles et 
des marais où abondaient des crocodiles aflamés. Elle formait un 
carré parfait dans lequel on pénétrait par vingt-quatre portes. On y 
fumait déjà de l’opium, paraît-il, ce qui permet aujourd'hui de dire 
aux conquérans actuels qu'ils ne peuvent être accusés d'y avoir 
introduit cette drogue dont les Birmans abusent. Masulipatam, 
une ville de l'Inde, fournissait aux habitans de Pégou des étoffes de 
couleurs; le Bengale leur envoyait ses légers tissus de mousse- 
line. Le bois de santal et la porcelaine leur venaient de Chine. 
Quant aux rares marchandises européennes qu'ils pouvaient se pro- 
curer et qui se composaient de draps et de velours, elles leur arri- 
vaient par Alexandrie et la Mecque. De leur côté, les Birmans, 
comme au temps de Salomon, exportaient de l'or, de l'argent, des sa- 
phirs, des rubis, du musc, du vernis à laquer, du riz et des 
sucres. 





UN ROYAUME DISPARU. 173 


Les échanges entre la Birmanie et l'Europe étaient donc, dès cette 
époque, assez importans. Au commencement du xvu° siècle, des 
Anglais et des Hollandais avaient déjà des factoreries à Bhâmo, au 
nord de Mandalay, presque aux portes du Céleste-Empire. Une que- 
relle s'étant élevée entre des indigènes et des Hollandais, ceux-ci 
commirent l'imprudence de dire qu'ils appelleraient les Chinois à 
leur aide. Les Birmans furent si peu eflrayés de cette menace, 
qu'ils mirent les Européens à la porte de chez eux; les Hollandais 
n'y sont plus revenus. En 1750, les Pégouans avaient atteint leur 
maximum de puissance : ils envahirent les territoires des répu- 
bliques et des monarchies qui les avoisinaient ; ils brûlèrent Ava 
et, s'étant saisis de son souverain, ils le mirent dans un sac de cuir 
rouge, et comme s'il eût été une odalisque infidèle, ils le jetèrent 
dans l'Iraouaddv, où il fut noyé. Le glorieux roi des Pégouans, 
Alompra, partout victorieux et fondateur de la dernière dynastie 
birmane, eut l'honneur de voir son alliance sollicitée par la France 
et l'Angleterre. Notre grand Dupleix, gouverneur-général de l'Inde 
française, obtint l'autorisation de créer une factorerie à Svriam ; de 
son côté, la compagnie anglaise reçut en propriété l'île de Negrais. 
Ces concessions furent de courte durée : Alompra ayant été informé 
que les Français et les Anglais conspiraient contre lui, il les fit 
massacrer. Au peu endurant Alompra, succéda un roi batailleur 
du nom de Sin-Byoo-Shin, qui, pendant treize ans, durée de son 
règne, eut toujours les armes à la main ; il repoussa quatre inva- 
sions chinoises, envahit Siam, et détruisit la ville d'Avuthi, qui en 
était la capitale. Il étendit son pouvoir sur les états shans jusqu'au 
Mékong et s'annexa Manipour, À sa mort, il surgit un tel nombre de 
successeurs, que deux rois éphémères et bon nombre de princes 
qui conspiraient furent, eux aussi, mis en sacs et noyés. En 1782, un 
certain Bo-daou-Payah régnant vit arriver à sa cour le capitaine 
Svmes, envoyé en ambassade par sir John Shore, le gouverneur 
général de l'Inde. Le capitaine se présentait à Ava sous le prétexte 
apparent de resserrer les relations qui existaient entre la Bir- 
manie et la puissante compagnie, mais, en réalité, avec l'intention 
d'anéantir ce qui restait de l'influence française en Asie. L'ambas- 
sadeur fut décoré d'un ordre quelconque, ce qui n'était pas une 
faveur bien grande; mais avec cette distinction il obtint pour ses 
compatriotes l'autorisation de s'établir à Rangoun. C'était en 
germe, hélas ! la perte du royaume de Birmanie pour le naïf Bo- 
daou-Payah, « le grand père saint, » comme l'appelait le dernier 
prince de sa dynastie. 

Un autre capitaine, Hiram Fox, envoyé en 1796, comme résident 
en Birmanie, fut soumis à de telles humiliations qu'il dut aban- 
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donner son poste et retourner à Calcutta. Svmes, le décoré, 
l'ex-ambassadeur, revint à Ava, en 1802, sur l'ordre que lui en 
donna lord Wellesley. Cette fois, l'ambassadeur fit un fiasco com- 
plet, car il ne fut même pas reçu par le souverain. On accusa l'in- 
fluence française de cet échec, et l'accusation était justifiée. Les 
querelles entre Anglais et Birmans devinrent dès lors incessantes ; 
elles devaient fatalement aboutir à une déclaration de guerre. 

En ce moment-là, l'empire birman était l'un des puissans em- 
pires d'Asie. Indépendamment de la Birmanie propre, des provinces 
du Pégou, d'Arakan et de Tenasserim, il comprenait la principauté 
de Mogoung, les états des Shans du nord, ainsi que ceux de Ka- 
khyen, Assam, Cachar et Manipour. Les chefs des états des Shans 
étaient ses tributaires jusqu'aux rives du Mékong. 

L'armée des Birmans était tellement habituée à battre ses 
ennemis et à conquérir des territoires, qu'elle demanda à ses chefs 
de l'embarquer pour aller à la conquête de l'Angleterre. Cette jac- 
tance. naturelle chez des soldats qui avaient toujours battu leurs 
ennemis et repoussé un nombre infini d'invasions chinoises, leur 
devint funeste. Il est vrai que, tout d'abord, les premières ren- 
countres furent contraires aux Anglais; à \ssam, à Sillet, on les tint 
en echec ; à Chattagong, on les mit en déroute. Quand la nouvelle 
en parvint à Calcutta, il y eut panique et les Anglais s'organisèrent 
en milice. Quelques années après notre installation en Nouvelle- 
Calédonie, les Australiens firent de même. A la guerre. la fortune 
cause de cruelles surprises. Les forces britanniques, au nombre 
de 12,000 hommes dont 7,000 de troupes indigènes, battirent 
complètement un jour le meilleur des généraux birmans. Le roi, 
terrifié par la marche rapide des Anglais qui n'étaient plus qu'à 
h5 milles d'Ava, demanda à composer. D'un seul coup, il leur aban- 
donna Arakan, Tenasserim, ainsi qu'une partie de Martaban. Ca- 
char, Ivutea et Assam furent évacués par ses troupes. et d'un com- 
mun accord, on déclara Manipour ville indépendante, mais sous 
le protectorat de la Compagnie des Indes. Or on sait aujourd'hui 
mieux qu'autrefois ce que signifie ce mot de protectorat. Ces 
triomphes n'en coùtèrent pas moins très cher aux troupes anglaises, 
car la guerre, commencée à l'époque la plus malsaine de l'année, 
avait occasionné des vides terribles chez les envahisseurs. Les pertes 
s'élevèrent jusqu'à 72 pour 100, dont 5 seulement provenaient 
d'armes à feu. 

La leçon de modestie infligée aux soldats birmans n'ayant paru 
suffisante ni aux vainqueurs ni aux vaincus, les Anglais, poussés 
à bout par un roi peu clairvoyant, entrèrent de nouveau en cam- 
pagne en 1852, et, en moins d'un an, Moulmein, Bassein et Prôme 
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furent conquis. La province de Pégou passa aux mains de la Com- 
pagnie de l'Inde. Comme celle-ci était déjà maitresse de l'Arakan 
et du Tenasserim, qu'elle tenait la côte depuis les bouches du 
Gange jusqu'à la presqu'ile de Malacca, le roi et son royaume res- 
tèrent comme en Cage, sans une ville, sans un port, sans un dé- 
bouché sur la mer. 

Lord Dalhousie, alors vice-roi de l'Inde, ne daigna même pas 
traiter avec les Birmans vaincus. Une simple proclamation leur 
apprit la cessation des hostilités et le nombre de villes qu'ils per- 
daient. 

Comme nous n'avions encore ni la Cochinchine ni le Tonkin, ces 
événemens nous laissèrent indifférens et passèrent inaperçus. Les 
nations rivales de la France pouvaient alors s'agrandir au détri- 
ment de notre influence et de nos intérêts en Asie, sans que l'at- 
tention que nous prêtions alors aux questions de politique inté- 
rieure, les seules qui nous passionnent, en aient été le moins du 
monde distraite. 


IV. 


Pour succéder au roi imbécile qui s'était laissé si facilement 
battre et abattre, le peuple alla chercher, dans un monastère où il 
vivait de la vie calme des religieux, un prince du nom de Men- 
doùme-Men. C'était un esprit vraiment éclairé, d'une grande élé- 
vation d'idées, ayant toujours préféré la simplicité au faste, la 
pauvreté aux richesses, la chasteté aux plaisirs du harem. Tou- 
telois, dès qu'il fut sur le trône, s'il continua à rester remar- 
quablement avisé et sage, il dut, pour se conformer aux traditions, 
modilier ses habitudes, et il les modifia si bien que, lorsqu'il mou- 
rut, il laissa cinquante-trois veuves reconnues ses femmes légitimes 
et une bien plus grande quantité de concubines. Des premières, il 
avait eu quarante-huit garçons et soixante-deux filles. On ne s’est 
jamais donné la peine de compter les enfans des favorites, puisque, 
en raison de leur illégitimité, leur compétition au trône n'était pas _ 
à craindre. C'était pour éviter, — on le verra plus loin, — une 
rivalité possible avec le fils que Mendoûme-Men avait choisi pour 
lui succéder, que la reine mère et l’une de ses filles ordonnè- 
rent un massacre général de princes et de princesses. Leurs parti- 
sans, — chaque prince a les siens, — auraient partagé leur sort si 
le temps n'eùt manqué à ces femmes sanguinaires. Je dois dire, 
pour être impartial, que la tradition et la raison d'Etat autorisaient 
ces tueries. 

Le sage Mendoùme-Men, secondé par un frère aux idées aussi 
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larges et aussi éclairées que les siennes, envoya en Europe un cer- 
tain nombre de jeunes hommes avec mission de s’y instruire. On 
en vit à l’École centrale, aux Arts et Métiers et à Saint-Cyr. Beau- 
coup d'officiers de notre armée n’ont sans doute pas oublié le bril- 
lant et sympathique Mong-Thou, un de leurs camarades de promo- 
tion. Le retour à Mandalay, la capitale birmane, de cette jeunesse 
enthousiaste de la civilisation d'Occident, eût très certainement pro- 
duit de grands changemens dans le pays, si le frère du roi, l'ini- 
tiateur des réformes, n'eût été poignardé, en 1867, par l’un de ses 
neveux. C'est dans ce temps-là que diverses missions anglaises et 
françaises parcoururent le nord de la Birmanie, du Siam et du Cé- 
leste-Empire pour découvrir lequel de ces trois fleuves, l'Iraouaddy, 
le Mékong ou le Song-Koï, était le plus navigable de sa source à son 
embouchure. On a lu ici-même la relation de voyage de M. de La- 
grée et de ses compagnons; les découvertes de Francis Garnier, 
victime comme tant d'autres de son désir de voir la France de- 
venir une puissance coloniale. J'ai moi-même raconté à cette place 
l'exploration du vice-consul Margary et son assassinat non loin de 
Talifou, et le voyage de Jean Dupuis, le moins récompensé des 
explorateurs, de l'embouchure du fleuve Rouge jusqu'au Yunnan (1). 

Toutes ces recherches n'étaient pas sans causer quelques soucis 
au souverain de la Birmanie, et, croyant que l'Europe lui accor- 
derait son appui dans le cas où l'Angleterre voudrait faire de son 
royaume ce qu'elle avait fait de l'Hindoustan, il envoya une am- 
bassade à Rome et à Paris pour solliciter des traités de com- 
merce et de paix. L'Italie eut le bon esprit de s'y prêter sans 
hésitation, et un consul italien vint immédiatement se fixer à Man- 
dalay. La France, elle, ne sut rien conclure, et, devant l'indiffé- 
rence de cette puissance, Mendoûme-Men ne songea plus qu'à 
retourner à ses anciennes coutumes de méditation et de chasteté. 
En vue d’un si grand changement, il se faisait construire un mo- 
nastère immense, avec l'intention de l’habiter, lorsqu'il mourut, 
le 1* octobre 1878. Ce fut une grande perte que la mort de ce 
sage, car il pressentait bien que, lui disparu, son royaume serait 
absorbé par la puissance qui l’enserrait à l’étouffer. Passionné 
pour les discussions religieuses et philosophiques, Mendoùme- 
Men aimait à appeler auprès de lui les Anglais de distinction 
ou de grand savoir qui voyageaient en Asie. Après s'être longue- 
ment efforcé de leur démontrer la supériorité de la morale boud- 
dhiste sur la morale des autres religions, il finissait par prouver à 
ses auditeurs que la façon dont on lui avait enlevé une partie de 


(1) Voyez la Revue du 17 mai 1874 et du 15 septembre 1880. 
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ses biens n'avait rien de chrétien. Ces entrevues ne se renouvelaient 
guère, car, indépendamment de ce qu'elles avaient de gênant pour 
les visiteurs, ceux-ci se mouraient de consomption. Le roi, en rai- 
son de sa piété, ne pouvait offrir à ses hôtes que des fruits et des 
légumes. Un docteur suisse, qui s'était fixé près de lui pour étudier 
à fond le bouddhisme, faillit être la victime de ce régime. Il n’en 
réchappa qu'en allant dans les bois dénicher des œufs que lui-même 
faisait cuire et mangeait en cachette. 

Pendant les derniers jours de la maladie du roi, les ministres, à 
l'instigation de la reine et de sa fille Supaya-Lat, firent emprison- 
ner tous les fils et filles, légitimes ou non, du souverain expirant. 
Ils étaient si nombreux que jamais on n'en a su le nombre exact. 
Cette mesure était prise, ainsi que je l'ai indiqué, pour que, à l'avè- 
nement du successeur de Mendoùûme-Men, il n'y eût ni rivalité ni 
lutte possible entre les partisans de ces princes, fils et filles de sang 
royal. Un soulèvement de leur part paraissait-il probable? la rai- 
son d’État exigeait-elle leur disparition ? on les égorgeait en masse. 
Ce barbare usage était si bien connu du peuple, qu'à la nouvelle 
des premières arrestations des descendans de Mendoùme-Men, des 
nourrices firent disparaître du palais, en les déguisant, deux jeunes 
princes qu'elles avaient allaités. Ils leur durent deux fois la vie. 
Mendoûme-Men s'était pris d'une grande aflection pour l'un de ses 
fils légitimes, Thibô, dont la mère, malheureusement pour lui, était 
morte, et il le désigna pour son successeur. Thibô, élégant, vif 
d'esprit, très intelligent, se prêta, pendant les premiers jours du 
règne, aux réformes projetées par son père et quelques-uns des 
Birmans qui avaient fait le voyage d'Europe. On reçut au palais 
tous les journaux de France et de l'Inde. Un de nos compatriotes, 
M. Fernand d’Avera, y expliquait comment dans les pays civilisés 
on élaborait et exécutait les lois. Un autre Français, M. de Thevelec, 
donnait aux troupes birmanes une instruction militaire dont elles 
avaient le plus grand besoin. Il fut question de créer à Paris des 
compagnies pour mettre en exploitation les mines et les forêts. Il y 
eut un trésor d'État correctement administré, un conseil de minis- 
tres qui disait: « Le roi, c'est nous! » Formule bien nouvelle, 
n'est-ce pas, dans un pays d’absolutisme séculaire ? 

Cela dura soixante jours. 

Soudainement, Thibô devint sombre et taciturne, et, s’il sor- 
tait de sa morosité, c'était pour se livrer avec des jeunes gens de 
son âge à d'odieuses débauches. Sollicité avec acharnement par le 
parti vieux birman d'interrompre les réformes en voie d'exécution, 
pressé par la reine mère, veuve de Mendoùme-Men, d'exterminer 
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les princes prisonniers, le malheureux et faible Thibô cherchait 
dans l'ivresse l'oubli de ses pouvoirs. 

Aujourd'hui, il est bien avéré que le roi n'avait pas les instincts 
sanguinaires que les Anglais lui ont prètés pour le besoin de leur 
cause. La reine mère, qui avait dans les veines du sang de cet Alom- 
bra qui perpétra le meurtre d'Anglais et de Français soupçonnés 
de conspirer contre lui, résolut d'agir sans consulter personne ; 
elle ordonna aux ministres, qui tremblaient devant elle, d'avoir à 
faire exterminer les prisonniers de sang royal, sans distinction d'âge 
et de sexe, et quel que fût leur degré de parenté avec Thibô et sa 
propre famille. 

Un jour, les fonctionnaires suspects et les généraux douteux re- 
curent l'ordre de s'éloigner de la capitale, et celle-ci s'emplit 
aussitôt de bateleurs et de charlatans chargés d'amuser et de dis- 
traire le peuple. Dès que la nuit tomba, des condamnés à mort 
qu'on avait enivrés, et auxquels on avait promis de faire grâce s'ils 
exécutaient avec énergie une horrible besogne, furent conduits 
aux prisons du palais. Sur l'ordre de l'un des officiers de la reine, 
ils se ruèrent sur les prisonniers qui leur furent désignés, et dont 
les âmes commencèrent en cette nuit sinistre leur première trans- 
migration jusqu'à l'anéantissement final, idéal des croyances boud- 
dhistes. Il v eut des scènes d'horreur indescriptibles. Les plus jeunes 
des princes périrent la tête broyée aux murs de la prison, les plus âgés 
sous des coups de massue assénés sur la gorge. De jeunes prin- 
cesses s'offrirent à leurs bourreaux en échange de la vie; les mons- 
tres, après en avoir abusé, les étranglèrent. À un prince qui deman- 
dait qu'on lui fit grâce, d'autres princes dirent : — « Ne savais-tu 
pas que c'était ainsi que tu devais mourir? Meurs donc avec di- 
gnité! » 

Ce qu'il y a d'étrange, c'est que le résident anglais, qui habitait 
dans une maison située seulement à 800 mètres du palais, n'inter- 
vint d'aucune façon; avisé par ses espions, durant la nuit, que la 
boucherie commençait, ne pouvait-il agir d'une façon quelconque? 
A tous les points de vue c'était son rôle et son devoir, le représen- 
tant de la Grande-Bretagne à Mandalay étant le protecteur des 
étrangers et le représentant de la civilisation européenne dans ces 
parages. Il se borna à menacer les ministres du roi d'abaisser son 
pavillon si d'autres massacres avaient lieu. Le consul d'Italie fit aussi 
des remontrances qui ne furent pas plus écoutées que celles du 
résident anglais, car quelque temps après la famille d'un ancien 
ministre fut assommée. 

La seule excuse que, par la suite, donna Thibô au sujet de la 
mort violente de ses proches, c'est que, à chaque changement de 
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règne, on en agissait ainsi dans son pays. En captivité et au con- 
tact d'Européens, il a dà finir par comprendre qu'une telle coutume 
était d'autant plus barbare que les souverains birmans ont tou- 
jours eu quatre femmes légitimes, et, de plus, des favorites à dis- 
crétion. 

Aussitôt après les massacres, on créa une loterie d'état afin d'as- 
surer au trésor royal un revenu certain ; le gouvernement fit con- 
struire d'élégantes maisons de jeux et, pour mieux y attirer la foule, 
on les pourvut de musiciens et de danseuses. Le peuple ne tarda 
pas à abandonner la culture des terres pour passer son temps dans 
les maisons de plaisir. S'il v jouait et perdait, ce qui ne manquait 
jamais, il vendait son champ, ses femmes et ses enfans, jusqu'au 
jour où, ayant tout perdu, il deyenait un dacoït de la pire espèce, 
c'est-à-dire un voleur de grand chemin. 

C'est au moment où les sujets du roi Thibô glissaient sur une 
pente de démoralisation à peu près générale, que le vice-roi de 
l'Inde mit en mouvement de l'infanterie, de l'artillerie, des vivres, 
des munitions qui furent concentrés à Thavet-Maya, ville de la 
frontière birmane. On voulait ètre prêt pour la chute d'un corps 
qui se décomposait. Il ne fallait plus qu'un prétexte pour marcher 
en avant et en terminer avec un territoire depuis longtemps ar- 
demment convoité. Ce pretexte, les Anglais l'attendirent l'arme au 
pied, bien sûrs qu'il se produirait à l'heure qui conviendrait le 
mieux à leurs intérêts. 

Ils eurent d'abord l'idée de chercher chicane à la Birmanie, à 
propos d'une question de douane. En vérité, il était impossible de 
mettre la main sur l'un des plus anciens trônes du monde pour un 
motif semblable, et cette idée fut éloignée. La mort horrible des 
princes aurait bien pu servir d'excuse à une intervention bientôt 
suivie d'une déchéance, mais le roi était innocent du sang 
versé : on ne pouvait lui faire expier un crime qu'il n'avait pas 
commis. 

Une ambassade envoyée à Paris, en 1883, par Thibô et ses mi- 
nistres, dissipa les derniers scrupules. La Birmanie ayant à com- 
battre les Shans qui s'étaient révoltés, inquiète de la présence des 
troupes anglaises sur toutes ses frontières, sollicita de nous une al- 
liance. Notre présence au Tonkin en rendait la pratique facile et 
utile. « Les souverains de vastes régions, écrivirent les Birmans au 
président de la république française, doivent songer sans cesse à 
la prospérité de leurs sujets... Pendant longtemps, les rapports 
entre les deux nations ont été rares et difficiles ; aujourd'hui il n'en 
est plus ainsi. Il v a déjà dans notre royaume des officiers et des 
négocians français dont les travaux acquièrent journellement des 
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l'importance. En conséquence, Sa Majesté, notre maître auguste, 
souhaite qu'un traité d'amitié soit conclu. » 

Une clause de ce traité eût mis littéralement le feu aux poudres, 
si l’occasion d'en brûler se fût offerte. C'était celle qui nous auto- 
risait à introduire des armes chez notre allié par notre frontière du 
Tonkin. L'Angleterre ne pouvait y consentir ; et elle intima l'ordre au 
roi Thibô de recevoir un résident de son choix à Mandalay, résident 
qui contrôlerait tous les actes royaux. Quatre jours étaient accordés 
au souverain pour faire connaître sa réponse. Celui-ci, disent les 
Anglais, refusa « verbalement » de répondre, et les hostilités com- 
mencèrent aussitôt par une marche sur Ava. Les troupes anglaises, 
quoique désireuses de combattre, ne rencontrèrent nulle part d'op- 
posans : elles entrèrent dans la capitale sans que le roi en soup- 
çonnât même l'approche. Les ministres, la reine mère et une de 
ses filles non moins énergique qu'elle, lui avaient caché l’ultima- 
tum et l'invasion du territoire. Les femmes voulaient qu'on se 
battit à outrance, mais les ministres, croyant encore possible un 
arrangement, s'y étaient refusés. Indignées, elles leur jetèrent ces 
mots à la face en plein conseil : « C'est à vous et non à nous de 
porter des vètemens de femme! » Eiles ne s'étaient pas trompées 
sur les dispositions de l'ennemi. Le 1‘ janvier 1886, lord Dufferin, 
aussi catégorique que son prédécesseur lord Dalhousie, procla- 
mait en ces termes l'annexion de la haute Birmanie à l'empire des 
Indes : « Par commandement de la reine-impératrice, il est notifié 
que les territoires gouvernés jusqu'à ce jour par le roi Thibô ont 
cessé de lui appartenir, et qu'ils seront administrés tout le temps 
qu'il plaira à Sa Majesté, par des officiers qui seront désignés à cet 
effet par le vice-roi et gouverneur de l'Inde. Signé : DuFFERIX. » 

Quelques jours avant cette laconique notification, le consul de 
France avait quitté Mandalay, muni d'un congé de convalescence. 
Lorsque M. de Bouteiller débarqua à Rangoun pour le remplacer, 
il apprit qu'il n'y avait plus de Birmanie, et que son malheureux 
souverain, ne comprenant rien encore à la rapidité et aux causes de 
son infortune, naviguait sous pavillon anglais en qualité de pri- 
sonnier de guerre. 

Le 25 novembre 1885, un fort détachement de soldats anglais, 
commandés par le colonel Sladen, avait entouré le palais, ainsi que 
les chevaux de frise en bois de teck qui en protégeaient l'accès. Le 
colonel Sladen, aide de camp du général commandant les troupes 
d'expédition, demanda au malheureux souverain de se reconnaitre 
prisonnier de l'Angleterre et d'avoir à lui livrer son royaume, son 
palais et ses trésors. Le roi, absolument ahuri, consentit à tout ce 
qu'on exigeait de lui, dans la seule espérance qu'il lui serait fait 
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grâce de la vie, mais non sans se plaindre amèrement de ses mi- 
nistres qui, après l'avoir jeté à l’abime, l’abandonnaient làche- 
ment. Le colonel lui dit alors qu'il avait ordre de le conduire à bord 
d'un bateau déjà préparé pour le recevoir. Après de longs pour- 
parlers, il fut convenu que l'embarquement n'aurait lieu que le 
jour suivant. C'était bien le moins que l'on fit cette concession. Les 

ardes du corps du roi reçurent l'ordre d'évacuer la résidence, ce 
qu'ils firent en déposant leurs armes de parade et en n'emportant 
que les nattes sur lesquelles ils dorment d'habitude. Il est difficile 
de s'imaginer un aspect plus misérable que celui de ces hommes. 
Ils n'avaient sur eux rien qui ressemblât à un uniforme militaire, 
car leur habillement se résumait en un simple lambeau d'étolle. 
Dès qu'ils furent partis, des soldats anglais entrèrent dans le palais, 
baïonnette au fusil; puis des sentinelles occupèrent les issues. Des 
servantes indigènes, attachées au service des femmes du roi, eurent 
la liberté d'empaqueter et d'emporter leur hardes. Elles en usèrent 
et abusèrent pour s'adjuger un grand nombre de pièces de soie- 
ries, des parfums d'un grand prix, des vèêtemens royaux et jusqu'à 
des livres de prix. On fit cesser cet odieux pillage, et une forte 
garde s'installa dans le jardin, où le roi, dans un élégant pavillon 
aux colonnades dorées, s'était transporté pour passer fraîchement la 
nuit. Au lever du jour, des officiers de garde et leurs amis crurent 
pouvoir s'appreprier, — par droit de conquête, — ce qui, dans les 
salons du palais, leur parut valoir la peine d'être eraporté. 

Le 29, au matin, d’autres troupes, commandées par le général 
Prendergast, prirent la direction de la résidence royale avec la réso- 
lution bien arrêtée d'en ramener le prisonnier royal, dût-on em- 
ployer la force. Lorsqu'on lui intima l'ordre de marcher pour 
être embarqué, une scène des plus émouvantes eut lieu. Le 
roi et deux des reines, ses épouses légitimes, tombèrent aux 
genoux du colonel, les embrassèrent, en le suppliant de leur 
accorder deux jours, ensuite un seul, et puis enfin quelques heures 
de répit. Ce fut refusé, et comme le roi tergiversait encore, que 
la chaleur était accablante, une compagnie de soldats, conduite par 
le général, se porta au pas de charge dans le jardin. A cette vue, 
Thibô pâlit affreusement, et les deux reines s'accroupirent en gé- 
missant aux pieds de leur seigneur et maître, lequel, malgré son 
grand trouble, parut surpris de les voir parées de leurs diamans. 
La reine mère, dont les instincts sanguinaires étaient bien connus 
des personnes présentes, survint alors également, et, farouche, s'age- 
nouilla sans verser une larme aux pieds de son fils d'adoption. 
Quelle heure émouvante et quel tableau ! A la droite du souverain 
déchu, trois serviteurs fidèles, le front prosterné, agenouillés jus- 
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qu'à terre; à gauche, un groupe d'officiers portant déployé le dra- 
peau de la Grande-Bretagne ; en face du trône, les femmes accrou- 
pies, et, à vingt pas d'elles, une longue file de soldats en tenue de 
campagne, aux figures martiales et bronzées, gardant une com- 
plète immobilité. 

Entre temps, les oiseaux chantaient dans les tulipiers en fleurs, 
se jouaient dans les mimosas odorans, et le soleil, se reflétant aux 
volutes dorées du pavillon royal, faisait scintiller comme des feux 
célestes les diamans des reines. Le roi demanda encore un délai de 
dix minutes pour se recueillir et dire un dernier adieu au palais de 
ses ancêtres. Elles lui furent accordées ; comme les minutes se pro- 
longeaient, le colonel Sladen s’avança vers le monarque, le flan- 
qua de deux officiers, et lui dit d’un ton sévère d'avoir à le suivre. 
Cette fois, Thibô obéit. Mais à la porte du palais, il v eut encore 
une pause, une hésitation suprême de quelques minutes, puis le 
cortège se mit en marche pour le bateau dans l’ordre suivant : le 
général Prendergast, le drapeau anglais, l'état-major du général, 
quatre porteurs d'ombhrelles blanches, le roi et ses deux femmes 
légitimes, la reine mère, des serviteurs portant le bagage royal, le 
chef des eunuques et les troupes anglaises. A la chute du jour, 
l'embarquement était terminé, et lorsque le bateau se détacha len- 
tement du rivage pour suivre bientôt à toute vapeur le cours de 
l'Iraouaddy jusqu'à la mer, le souverain exilé se mit à sangloter, 
comprenant que c'en était fait à jamais de sa puissance et de son 
royaume. 

L'Angleterre tenait enfin sa proie, proie depuis longtemps con- 
voitée, et, avec elle, un butin énorme. On transporta à bord du ba- 
teau à vapeur plusieurs sacs de rubis, de saphirs et de diamans; 
cinq berccaux d’or massif; une statue de mème métal incrustée de 
pierres précieuses, mais avec une telle profusion, qu'il était im- 
possible d'en toucher l'or du doigt; un nombre infini de coupes en 
or également, coupes de toutes les grandeurs et de toutes les formes, 
et, pour en finir, des laks de roupies, c'est-à-dire plusieurs millions 
de francs. 


v. 


L'annexion d'une partie de la Birmanie en 1852 devait fatalement 
aboutir à l'entière annexion de 1885. Peut-être est-ce un tort que 
cette assimilation complète, et mieux eût valu pour la Grande-Bre- 
tagne d'agir comme nous l'avons fait en Annam, c'est-à-dire placer 
sur le trône birman un prince indigène en ne lui laissant que les 
apparences du pouvoir. Avec un protectorat exempt de rudesse et 
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des ministres gagnés par des largesses à la cause des occupans, la 
situation eût été moins troublée qu'elle ne l’est à l'heure présente ; 
les dacoïts n'auraient pas eu de prétextes à de fréquens soulève- 
mens, et la Chine n’eùt pu formuler aucune plainte, puisque le ro 
régnant eût continué avec la cour de Pékin ses rapports d'un vas- 
selage fictif. 

Aujourd'hui, il est beaucoup trop tard pour revenir en arrière, 
et dût-il en coûter, — ce qui n'est pas douteux, — beaucoup d'or 
et de vies anglaises, l'annexion reste et doit rester un fait accompli. 

Les difficultés avec la Chine ont été, il est vrai, aplanies, mais 
grâce à des concessions qui sont un véritable triomphe pour la 
diplomatie des Célestes. L'empire du Milieu qui, méchamment con- 
seillé, nous déclara la guerre lorsque nous sommes entrés au 
Tonkin, avait les mêmes raisons de mettre flamberge au vent à 
propos de la Birmanie. Les titres sur lesquels s'appuyait sa pré- 
tendue souveraineté ne tenaient pas plus debout que les raisons 
qu'elle évoquait au sujet des Cochinchinois et des Tonkinois. Ils se 
fondaient 


.… Sur l'usage antique et solennel, 


adopté par quelques rois asiatiques, d'envoyer des présens au 
Fils du Ciel. Jadis, l'Annam, notre Tonkin, la Corée et quelques 


autres petits états asiatiques en faisaient autant. Mais ce n'était 
plus qu'un acte de politesse à l'égard d'un voisin puissant et non 
un acte de vasselage. 

La Chine semblait aussi avoir oublié que, depuis cent vingt ans, 
elle avait renoncé à ses anciennes prétentions sur sa voisine. Vers 
1440, celle-ci étant restée sans monarque, la nouvelle dynastie des 
Mings voulut s'emparer du trône vacant et n'y réussit pas. De 1765 
à 1769, les Chinois firent quatre nouvelles invasions, sous prétexte 
de châtier les Shans qui avaient maltraité quelques-uns des leurs. 
Is furent encore battus par un général répondant au nom de Maha 
Thibalthura. Ce guerrier, assurément moins barbare que son nom, 
eût pu les exterminer; mais, en homme clément et avisé, il préféra 
leur laisser la vie en échange d'un traité de paix. Il y eut échange 
de présens, et il fut convenu que, tous les dix ans, ces cadeaux 
se renouvelleraient et seraient accompagnés de lettres aussi flat- 
teuses pour le roi de Birmanie que pour l'empereur de Chine. Les 
présens paraitront assez mesquins : ils consistaient en quelques 
pièces de soie, des glaives et des meubles sculptés. Point principal 
du traité : la route « de l'or et de l'argent, » c'est-à-dire celle de 
Bhâämo au Yunnan, devait rester ouverte aux deux peuples. 
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L’Angleterre qui, avec beaucoup de sens commun, se souciait fort 
peu de guerroyer contre les Chinois quand elle avait des insurrec- 
tions à étoufler en Birmanie, a consenti à envoyer tous les dix ans, à 
Pékin, une lettre de félicitations que des présens accompagneront ; 
de plus, elle a promis de rappeler la mission commerciale qui de- 
vait parcourir le Thibet. Il lui a fallu sans doute de fortes raisons 
pour continuer l'envoi d'un tribut que la déposition du roi Thibô 
ne rendait plus obligatoire. 

Mais ces raisons, on les conçoit bien vite lorsqu'on lit les cor- 
respondances qui, depuis trois ans, sont envoyées de Rangoun à 
Londres. On y voit que 25,000 hommes de troupes régulières sont 
stationnées en pays birman, et qu'un corps de police militaire, ré- 
cemment créé, dépasse déjà 17,000 hommes. Les nouveaux occu- 
pans ne sont maîtres du dacoïtisme, c'est-à-dire des indigènes ré- 
voltés, qu'aux points que les troupes anglaises occupent en force, et 
là, elles sont surprises par des attaques soudaines. Des soldats de 
l’armée régulière de Chine, déguisés en dacoîïts, y pratiquent, pour 
compte de leur gouvernement, la guerre à responsabilité limitée 
qu'ils faisaient à nous-mêmes sur le fleuve Rouge. C'est surtout 
au nord, dans les régions voisines du Yunnan et des états shans, 
que l'insoumission a pris un caractère des plus graves. Un gros 
détachement de gendarmerie y à été attaqué, enveloppé par l'en- 
nemi et réduit à un cinquième de son effectif. D'autres rebelles, 
retranchés à Maulin, ont dû être canonnés; leurs positions ont été 
prises d'assaut, mais les Anglais y ont perdu plus d'un dixième 
d'un corps expéditionnaire, composé d'un détachement du régi- 
ment de Hampshire et du 17° d'infanterie de Bengale, soutenus par 
deux canons. Les tribus des Chan et des Karen du nord ne se ren- 
dent pas. Un de leurs chefs se livre à des razzias sans cesse renou- 
velées et toujours heureuses. L'un de ses derniers exploits a été de 
s'éclipser aux regards stupéfaits des gendarmes qui le poursui- 
vaient pour lui reprendre cent cinquante éléphans, un butin pour- 
tant difficile à dissimuler. 

Reste la question financière ou celle des revenus de la conquête ; 
ils ont été trouvés inférieurs de plusieurs millions de roupies aux 
charges qu'impose l'occupation et que le trésor de l'Hindous- 
tan doit couvrir. À ce point de vue, la situation ne compense pas, 
à beaucoup près, les sacrifices qu'il a fallu faire et qu'il faudra faire 
encore. À Rangoun, où se trouve une succursale de la banque du 
Bengale, le taux de l’escompte s'est élevé de 11 à 15 pour 100. 
L'argent, qui est le seul étalon monétaire de l'Inde, fait à tel point 
défaut, qu'on a toutes les peines du monde à satisfaire à la solde des 
troupes. Il y a bien une circulation fiduciaire de billets de banque, 
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mais chacun d'eux représente 250,000 francs ou un lak de rou- 
pies. 

A quelle cause attribuer ce malaise des finances, ces soulève- 
mens qui ne se sont produits qu'à la suite d'une annexion facile 
au début? Nos voisins ne seraient-ils plus les colonisateurs qu'on 
nous a donnés longtemps pour modèle? Leurs actes sont-ils trop 
rudes, trop oppressifs, dépourvus de cette façon gouailleuse, mais 
bonne enfant dont le soldat français traite l'Arabe et l’Asiatique? 
A cela on peut répondre qu'il n'y a rien d'étonnant à ce que les 
Birmans n'aiment pas l'étranger qu'ils n'ont ni appelé, ni désiré 
voir chez eux, et que la manière brutale dont il les gouverne n'est 
pas faite pour gagner leurs sympathies. La terre est conquise, mais 
les cœurs ne le sont pas. 

Il y a trois ans, aux premiers jours de l'occupation, à un moment 
où il fallait frapper les esprits de terreur, les Anglais abusèrent des 
jugemens et des exécutions sommaires. À leurs yeux, tous les Bir- 
mans étaient des dacoïts, et comme tous les dacoïts étaient passés 
par les armes, les Anglais remuaient la haine comme à plaisir. Cette 
abondance de rebelles à exterminer permit même à un officier, habile 
photographe, de se procurer la plus épouvantable des collections. 
Il braquait son appareil sur les condamnés à mort au moment même 
où le peloton d'exécution les mettait en joue. Ce n'était que 
lorsque les faces convulsées par la terreur étaient fixées sur la plaque 
que le commandement de : « Feu! » se faisait entendre. Se dou- 
tait-on que la passion du cliché pût rendre l'homme cruel? Un 
autre officier, afin d'obtenir d’un rebelle, — reconnu plus tard inno- 
cent, — le nom de ses complices, le fit passer par un simulacre de 
conseil de guerre et un semblant d'exécution. « Avouez! » s'écria 
l'officier au moment où les soldats mettaient en joue le malheureux 
qui tremblait de tous ses membres. Et, en eflet, le rebelle, en ce 
moment suprême, avoua tout ce qu'on voulut; il nomma des com- 
plices en telle abondance que l'officier qui avait inventé cette tor- 
ture comprit qu'il avait été niaisement barbare. Le vice-roi de 
l'Inde, ayant eu connaissance de ces deux faits monstrueux, s’em- 
pressa d'en punir les héros. La terreur, la torture et les fusillades 
sont de mauvais moyens de pacification et se retournent contre 
ceux qui les appliquent. 


EpMonp PLAUCHUT. 








À TRAVERS L'EXPOSITION 





AUX PORTES. — LA TOUR. 





Voici le moment de l’année où se réveille le nomade qui dort en 
chacun de nous ; depuis le petit nomade, celui qui déménage à la 
Celle-Saint-Cloud, jusqu'au grand nomade que les paquebots em- 
mènent autour de la planète. Chacun fuit son logis et sa peine 
accoutumée ; un instinct obscur nous pousse à chercher un coin de 
monde inconnu ; nous l'imaginons charmant, et il le sera un in- 
stant, parce que la figure des choses n'y est pas encore associée 
aux vieux soucis que nous v portons. Oui, ce serait l'heure d'aller 
revoir si d'aventure l'Orient ou la Russie n'ont pas changé. Mais à 
quoi bon partir cette année? Le monde est venu à nous. Des dieux 
bienfaisans ont réduit la grosse boule et l'ont roulée sur les bords 
de la Seine; ils ont échantillonné l'univers sous nos veux. Du 
temps où les Juifs erraient et où ils ne possédaient que cinq sous, 
il y en avait un qui faisait perpétuellement le tour du monde avec 
cette somme. Pour ces mêmes cinq sous, chacun peut refaire au- 
jourd'hui l'itinéraire éternel d'Isaac Laquedem, des Invalides au 
Champ de Mars, dans les wagonnets de M. Decauville. 

Ce sera donc là que nous irons voyager durant l'été du 
centenaire. Les notes recueillies en chemin, je les rapporterai, 
chaque quinzaine, aux amis inconnus qui voulurent bien me 
suivre souvent sur des routes plus lointaines. S'ils réclament un 
cicérone complet, technique, informé, qu'ils ne lisent pas plus 
avant ; ils ne trouveraient point ici leur homme. Je vais promener 
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à travers cette encyclopédie mes curiosités et mes ignorances, 
tâchant de rassasier les unes et d'éclairer un peu les autres. Le 
jour de la fermeture arrivera, et nous n'aurons peut-être rien vu 
de « ce qu'il faut voir, » comme disent les guides; mais, en fait 
de guides, je préférerai toujours la méthode d'Hérodote et de Mon- 
taigne, qui est de n'en avoir pas, à celle de Bædeker et de Mur- 
ray. Les aspects pittoresques, les souvenirs que fait remonter une 
vision du pays parcouru jadis, les impressions des foules, et sur- 
tout les idées latentes sous les formes sensibles, voilà ce qui nous 
arrètera, ce qui ne nous laissera peut-être pas le temps de regarder 
aux vitrines. L'Exposition n'est si amusante que parce qu'elle est 
un immense magasin d'idées. 

On a quelque peine à s'y reconnaître tout d'abord. Les grandes 
lignes du plan matériel sont simples et facilement saisissables ; 
celles de l'architecture intellectuelle ne se dégagent pas si aisé- 
ment. Nous avons tous éprouvé, aux premières visites, cette sen- 
sation du trop-plein dans l'œil et dans l'esprit; il semblait que la 
pupille ne füt pas assez large pour recevoir et distinguer tant 
d'images, le cerveau pas assez solide pour résister à des pressions 
trop fortes, trop multiples. Remettons à plus tard les jugemens 
d'ensemble. Entrons là sans parti-pris d'aucune sorte, comme on 
pénètre dans un musée où sont réunis les témoins d'une époque 
mal connue. Au cours de notre enquête, ñous aurons quelque 
chance de découvrir, l'un après l'autre, les traits généraux qui 
constituent la physionomie de cette époque ; en arrivant au terme 
du vovage, nous pourrons peut-être recomposer la figure vivante 
et ressemblante. Il faudra bien l'essayer ; partis pour faire le tour 
du monde, nous ferons avant tout le tour de France et le tour du 
siècle. On nous y a conviés expressément, en ouvrant l'Exposition 
du centenaire. Elle ne serait qu'un divertissement puéril, si l’on 
n'en prenait pas occasion pour se livrer à cet examen de con- 
science. 

Dès maintenant, et sans préjuger nos découvertes futures, une 
première inspection nous permet d'aflirmer ceci : l'Exposition n'est 
pas seulement une revue rétrospective, elle est le point de départ 
d'une infinité de choses neuves. De là sa supériorité sur ses ainées, 
son attrait énigmatique ct irrésistible. Dans ce chaos monumental 
qui a surgi du Champ de Mars, dans ces édifices de fer et de tuiles 
peintes, dans ces machines qui obéissent à un nouveau pouvoir 
dynamique, dans ces campemens d'hommes de toute race, et sur- 
tout dans les nouvelles façons de penser que suggèrent de nou- 
velles façons de vivre, on aperçoit les linéamens d'une civilisation 
qui s'ébauche, l'œuf du monde qui sera demain. L'Exposition est 
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toute une ville. Je crois que nous devons observer les villes du 
présent comme les archéologues observent les villes du passé. Ils 
sont arrivés à bien connaître et à reconstituer les plus anciens états 
sociaux, en partant de ce principe : l’homme imprime à la coquille 
où il vit son caractère personnel ; elle trahit les moindres particu- 
larités morales de l'habitant ; la pierre fossile ne moule pas avec 
plus de fidélité les organes délicats de l’insecte qui s'y était posé, 
Pompéi, Nuremberg, gardent l'empreinte et livrent les secrets des 
mœurs romaines, des mœurs féodales ; une ville anglaise, italienne, 
orientale, nous révèle l'Anglais, l'Italien, l'Oriental, plus vite et plus 
sûrement que de gros traités d'histoire ou de philosophie. Dans 
notre Paris, cette puissance de représentation est pour ainsi dire 
photographique. J'ai scrupule à revenir sur une remarque déjà con- 
signée ici, il y a quelques années; mais l'Exposition la refait nou- 
velle en la rendant cent fois plus probante. Quand vous passez sur 
un des ponts qui donnent accès au grand caravansérail, regardez à 
gauche : la cité d'autrefois est ramassée sous vos veux dans son 
harmonieuse unité, avec tous les organes d'une vie complète ; la 
maison de Dieu, la maison du roi, la maison du juge, l'hôtel du 
seigneur, le logis du bourgeois, la boutique du marchand. C'est 
un tableau admirable, mais un tableau de musée; l'esprit y do- 
mine la matière, comme sur le visage d'un mort; car la plupart de 
ces formes achevées, d'un sens si clair, sont des formes mortes, 
désormais impropres à nos besoins actuels. Ingrat et imbécile se- 
rait celui qui la contemplerait, la chère cité, sans amour et sans 
vénération ; nous lui devons la tendresse qu'on a pour l'aïeule ; à 
qui viendrait cette folle pensée, demander à l'aïeule de redevenir 
jeune et de seconder nos travaux ? 

Tournons la tête, regardons à droite : tout est changé dans la 
ville des années récentes, et surtout dans la ville d'aujourd'hui, 
l'Exposition. Qu'on amène sur ce pont un passant ignorant de notre 
histoire ; il se refusera à croire que la même race d'hommes a 
construit ces deux moitiés de notre capitale; tout au moins, il 
taxera notre chronologie d'inexactitude, il supposera entre ces deux 
mondes des siècles omis et des dynasties oubliées, comme nous le 
faisons pour l'obscure Égypte, quand nous y rencontrons côte à 
côte des monumens trop dissemblables. Dans la cité naissante, 
tout est confus, moralement inachevé; faute d’accoutumance, 
l'esprit prévenu la condamne en bloc; cependant nous sen- 
tons que la vie s’est transportée là, qu’elle ne rétrogradera plus, et 
qu'il faut l’aimer aussi, cette créature incomplète, d'un autre 
amour, comme on aime l'enfant d’une venue incertaine. Elle nous 
étonne et nous contriste d'abord, parce que sa beauté est mal dé- 
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gagée, et surtout parce que son âme ne se déclare pas encore. II 
faut chercher l’absente. Vaine recherche ! dira-t-on. Et que faisons- 
nous donc, quand nous nous penchons sur le berceau d'un nou- 
veau-né, pour épier l'éveil de l’âme? Nous ne nous effrayons pas 
des retards, car nous avons la certitude qu’elle illuminera ce petit 
animal inconscient, comme elle avait jadis illuminé l’aïeule; et 
pourtant nous sommes impatiens d'en surprendre les premières 
révélations. C'est avec ces sentimens naturels et contradictoires 
que nous interrogerons la ville de fer, la ville cosmopolite et sa- 
vante, bâtie par nous à notre ressemblance. 

Avant d'aller plus loin, je devrais peut-être donner place à un 
préambule obligé pour quiconque exprime sa pensée sur l'Exposi- 
tion. Je trouverais sans difficulté dans les casiers de notre impri- 
meur les deux clichés entre lesquels on a le choix. 

Cliché numéro un. — L'Exposition du Centenaire de la Révolu- 
tion française (ne craignez pas de redoubler les r) nous montre 
les bienfaits de cette révolution réalisés dans un épanouissement 
magnifique. La galerie des machines et la tour Eiffel étaient en 
germe dans la Déclaration des droits de l'homme. Seul l'accord 
fécond de la liberté et de là démocratie pouvait enfanter ces mer- 
veilles, seul le régime républicain pouvait donner ce grand spec- 
tacle au monde. — Citoyens, des urnes vous attendent au sortir 
du Champ de Mars ; si vous êtes satisfaits de ce que vous avez 
vu, aux urnes pour la République! 

Cliché numéro deux. — L’Exposition (que nous voudrions bien 
avoir faite) a avorté, parce qu'elle était associée à la commémora- 
tion des plus mauvais jours de notre histoire. Ce n’est qu'une vaste 
fête foraine, indigne de la France; elle n'offre rien de neuf, et le 
goût du laid s'y étale. Cependant l'effort qu'elle atteste nous ap- 
prend ce dont notre peuple serait capable sous un bon gouverne- 
ment, monarchie ou empire. — Peuple, ne te laisse pas distraire 
par l'Exposition ; aux urnes pour la monarchie ou l'empire ! 

Il y aurait un grave inconvénient à développer l'une ou l'autre 
de ces thèses : la moitié des lecteurs me fausserait compagnie. Le 
bon sens public est si las de voir mêler la politique où elle n'a que 
faire! Écoutez les propos de la foule qui envahit le Champ de Mars ; 
les uns s'’instruisent, les autres s'amusent, tous admirent ; on vante 
M. Berger, M. Alphand, M. Contamin, M. Eiffel ; personne ne pense 
à l'ingénieux abbé Sieyès, ni aux continuateurs qui travaillent au- 
jourd'hui dans sa partie, pour grossir le carton où s'entassent nos 
constitutions. Personne ne s’avise d'établir un rapport quelconque 
entre nos crises d'épilepsie politique et la saine dépense de labeur 
d'où est sortie l'Exposition. Si l’on interrogeait sur la genèse de 
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cette grande œuvre un de ses ouvriers d'élite, savant ou ingénieur, 
j'imagine qu'il répondrait à peu près ceci : 

« Nous célébrons une révolution scientifique et industrielle qui 
est à cette heure le facteur le plus considérable de l'histoire géné- 
rale. Elle a été lentement préparée dans les cabinets d'étude, par 
plusieurs générations d'hommes de génie, jusque sous le couperet 
de la guillotine, par un Lavoisier, au bruit du canon de l'Empire, 
par un Laplace. Elle a passé dans le domaine des applications pra- 
tiques grâce au groupe saint-simonien, qui comptera dans le gou- 
vernement effectif de ce siècle plus que tous les pouvoirs ofliciels. 
Le mouvement a pris naissance durant les années pacifiques de la 
monarchie parlementaire ; il s'est développé avec une rapidité pro- 
digieuse sous le second Empire, autoritaire et belliqueux. Après un 
désastre où l'on croyait voir sombrer notre fortune, au milieu de 
l'anarchie tranquille et tempérée où nous vivons, il a continué et accé- 
léré son œuvre de transformation universelle. Les politiques de toute 
couleur, lorsqu'ils prétendent aider ou diriger ce mouvement, nous 
font l'eflet de castors qui maçonneraïent leurs digues sur la chute 
du Niagara. Étant la fonction maîtresse du siècle, il est supérieur à 
tous les accidens de la vie nationale, de la vie européenne. A inter- 
valles périodiques, le monde du travail ressent le désir de marquer 
une étape et de constater ses progrès; de là nos Expositions. tou- 
jours agrandies, comme la toise où un enfant robuste mesure sa 
croissance. Chaque fois, le gouvernement du quart d'heure nous 
impose son écusson et ses étiquettes; il rattache notre entreprise 
aux idées, aux souvenirs qui lui servent d’enseigne. Rien de plus 
naturel. Comme nous avons besoin du gouvernement, quel qu'il 
soit, nous lui chantons l’antienne qui lui plaît. Si un autre prenait 
sa place, il n'y aurait pas un boulon de moins ou de plus dans nos 
charpentes. Celui d'aujourd'hui est en mauvaise passe, semble-t-il ; 
je crois bien qu'en nous appelant sur les chantiers, il voulait recom- 
mencer l'expédient des ateliers nationaux et bénéficier d'une superbe 
réclame électorale. Si cela lui réussit, tant mieux pour lui! sinon, 
nous continuerons de travailler sur ses petites ruines. Nous nous 
sommes emparés de l’idée des politiciens ; la France nous a suivis, 
elle nous a apporté toute sa bonne volonté, tout son génie. Il en 
est résulté cette création incomparablement belle, qui n'appartient 
à aucun parti, mais à nous, à la France, à tous. L'Europe ne l'a 
pas compris : il y a tant de choses que l'Europe ne comprend pas! » 

Ce sceptique, — pour ma part je l’appellerais un crovant, — 
serait au moins dans le vrai sur un point. L'Exposition est très belle, 
c'est chose jugée par acclamation. On a eu mille fois raison de la 
faire à l'image de la France, sérieuse en dessous et gaie en facade, 





A TRAVERS L'EXPOSITION. 191 


avec son labeur du matin et sa fête du soir. La réussite dépasse 
toutes les espérances. Notre peuple s'est pris de passion pour ce 
miroir où il se reconnaît si bien, il v court avec entrain, avec amour. 
Il éprouve là de naïves jouissances d'orgueil; pour douze sous, 
pendant quelques minutes, le commis de boutique ressent les mou- 
vemens altiers d’un Nabuchodonosor, et ses yeux goûtent des volup- 
tés que ne connurent point les veux d'Héliogabale. Des physiolo- 
gistes judicieux voient avec inquiétude cette débauche quotidienne 
du sensorium parisien ; ils se demandent par quoi on remplacera 
l’enchantement de chaque soir et comment on réhabituera à l'ennui 
normal une foule grisée par ces sensations néroniennes. Il est cer- 
tain que nos concitoyens sont soumis depuis quelques mois à un 
régime d'hypnotisations successives; le ravissement magnétique 
est devenu leur état constant, avec une série d'objets stupéfians : 
la chromolithographie d'un militaire, la Tour, les fontaines lumi- 
neuses. Qu'inventerons-nous après cela? Enfin, la difiiculté des 
lendemains de fête n’est pas nouvelle, le proverbe l'atteste, et ce 
n'est pas un motif pour se priver de fêtes. Carpe diem, prends ce 
Jour de joie, pauvre travailleur du faubourg ; tu l'as bien gagné, 
toi qui as fait ces merveilles avec ta peine. 

Des prophètes chagrins ont un autre souci. Ce faste vaniteux et 
cette clameur de plaisir ramènent leur pensée aux menaces de 
l'Apocalypse. Sous la rumeur joyeuse de Babylone, ils entendent la 
trompette du sixième ange, celui qui déchaine à lorient, sur le 
grand fleuve, l'armée innombrable, les cuirassiers aux cuirasses 
d'hvacinthe et de soufre ; ils voient rompre les sceaux et sortir le 
cheval noir, avec le cavalier qui tient la balance et fait renchérir le 
pain. Sans remonter si loin, d'autres se remémorent l'ivresse pa- 
reille de 1867, la veillée folle du grand deuil ; ils nous rappellent 
que ces violens accès de joie présagent le plus souvent de sinistres 
renverses ; ils constatent que par-delà notre horizon illuminé de 
feux électriques, le ciel est noir partout, gros de nuages où s'amasse 
la foudre. Je n'y contredis point. Les signes donnent raison aux 
pessimistes ; il est fort possible que les temps soient proches et le 
réveil sérieux. Mais nous n'y pouvons rien. S'il faut se battre de- 
main, il n'est guère dans notre tempérament de jeüner et de revètir 
le cilice avant d'aller se battre. Loin qu'elle hâte les catastrophes, 
l'Exposition devrait plutôt les conjurer, puisqu'elle est garante de 
notre humeur pacifique et laborieuse. Elle aura du moins ce bon 
effet de donner à notre pays plus de confiance en lui-même. 
Certes, il faut rabattre de ces bouffées d'orgueil qui nous mon- 
tent à la tête; il y a quelque danger dans l'infatuation qui nous 
gagne depuis deux mois, depuis que nous avons dressé notre 
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génie tout vivant sur cette place, où nous pouvons mesurer 
sa puissance et son universalité. On ne saurait trop redire à la 
France, si fière de sa force intellectuelle et industrielle, qu'il y a 
d’autres forces dans le monde, forces brutales, forces morales 
aussi. Le moment viendra d'en faire le calcul, dans notre examen 
final, et de marquer celles qui nous manquent. Je crois bien 
qu’alors nous emploierons un langage plus exact, dicté par les 
leçons que nous aurons reçues de la science, durant notre voyage. 
La science nous aura enseigné qu'il n'y a qu'une seule force, sus- 
ceptible des applications les plus diverses ; toute machine qui ne 
se prête pas à ces transformations de l'énergie unique est condam- 
née, comme arriérée et imparfaite. Les lois du monde physique 
n'étant que la figure des lois du monde moral, dans ce dernier 
aussi la force est une; sagement distribuée, elle doit animer le 
cœur pour tous les offices de la vie. Mais dans cet ordre d'idées, 
il est préférable de rendre à la force son beau nom romain, vertu, 
et d'appeler ses métamorphoses des transformations de vertu. 
Notre vertu de travail pourra en offrir un exemple. Je m'explique. 
Le jour de l'inauguration, je me trouvais dans la foule qui inondait 
le Champ de Mars; ce jour-là, elle n'avait qu'une âme, une âme 
excellente, cette foule gaie, souple, vibrante, si facilement remuée 
et conquise par la claire vision d'une grande chose. Le coup de canon 
de l'ouverture retentit : je pensai alors aux pressentimens des pes- 
simistes, à l’autre coup de canon, dans la note grave, qui peut appe- 
ler demain tous ces hommes au rendez-vous de la mort. Il me parut, 
— les pessimistes vont rire de ma naïveté, — qu'à ce moment, en 
pleine fête du travail, ce peuple était accordé au diapason voulu 
pour toutes les exigences de la patrie, et qu'il se porterait où il 
faudrait, comme il était venu là, du même élan, si la voix grave 
lui commandait un changement de front, — un changement de 
cœur. Ayez donc confiance en ce peuple, vous tous qui lui deman- 
dez d’avoir confiance en vous! 

Mais nous causons à la porte, et le temps presse. Entrons par 
l'un des guichets, donnons nos tickets, puisque c’est le terme offi- 
ciel ; je n'aurais jamais cru que la langue française füt si pauvre et 
le mot billet si insuffisant. L'élégante perspective de gazons, d'eaux 
et de fleurs s'étend devant nous, entre les dômes polychromes des 
palais et le labyrinthe des pavillons multicolores. Où irons-nous 
d'abord ? Où va la foule, au gros morceau, à la grande attraction, 
à la tour Eiflel ou tour en fer. Par une opération populaire bien 
connue des philologues, les deux consonnances glissent insensible- 
ment l’une dans l’autre et préparent de cruels embarras aux bio- 
graphes de l'avenir, qui hésiteront sur la véritable étymologie. 
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LA TOUR. 


Depuis quelques années, elle remuait obscurément dans les cer- 
veaux des ingénieurs, cherchant à naître. En diflérens lieux, dans 
l'ancien et dans le nouveau monde, les ingénieurs la révaient, la 
calculaient sur le papier. Quelques-uns l'essayèrent, en pierre à 
Washington, en boïs à Turin. Comme ils se sentaient les maîtres et 
les vrais triomphateurs de ce temps, ils voulaient avoir leur co- 
lonne Trajane. L'érection de la Tour n’est qu'une des conséquences 
du mouvement qui a porté un ingénieur à la première magistrature 
de notre pays, au lieu d'y guinder un avocat. Il n'y a rien d'occa- 
sionnel dans ces manifestations diverses et logiques d'un même 
fait social : la prédominance momentanée d'une des applications de 
l'esprit humain, celle qui prime les autres à cette heure par la 
puissance de l'effort et la grandeur du succès, 

L'approche de l'Exposition universelle hâta l’éclosion d'une idée 
qui travaillait tant de gens. Un constructeur parisien fit prévaloir 
son projet. Il souleva d'abord l'incrédulité générale, Le mot de 
Babel vint sur toutes les lèvres. J'ai l'intime persuasion qu'il faut 
attribuer pour une bonne part à ce mot l'adoption du projet. Nous 
ne savons pas nous-mêmes à quel point nous sommes possédés par 
ces grandes images mystérieuses de la première histoire, qui em- 
plissent depuis le berceau tout l'horizon de notre esprit. Qu'on les 
révère ou qu'on les nie, elles tyrannisent toutes les imaginations; 
elles obsèdent parfois ceux qui nient plus fortement encore que 
ceux qui révèrent. À l'annonce d'une tour de 300 mètres, un fré- 
missement de plaisir courut toutes les loges maçonniques; le li- 
braire Touquet tressaillit et l'apothicaire Homais exulta. Ces gens 
étranges ont l'esprit ainsi fait que. dans chaque nouvelle conquête 
de la science, ils ne voient qu'un défi à la source de toute science. 
La Tour leur apparut d'abord comme un blasphème réalisé, une 
bonne mystification dirigée contre les curés, la revanche du vieil 
échec des maçons de Sennaar. IIS avaient voix prépondérante au 
chapitre : la Tour fut décritée. Les âmes pieuses s'émurent ; elles 
ont la piété timide, le respect du sens littéral, la défiance des nou- 
veautés hardies ; elles commencent d'ordinaire par se voiler la face 
devant une invention, au lieu d'y planter leur bannière. Mais l’é- 
motion fut surtout vive dans le monde des artistes et des lettrés:; 
le monument dont on nous menaçait serait forcément très laïd, 
puisqu'il diflérerait de ceux auxquels nous sommes habitués. La 
spontanéité de ce raisonnement ne peut échapper à personne. On se 
rappelle la protestation imposante qui circula dans tous les bureaux 

TOME xcIV. — 1889. 13 
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de rédaction ; elle demandait que l'on ne déshonorât pas « le Paris 
des gothiques sublimes, le Paris de Jean Goujon et de Germain 
Pilon. » Le malheureux père de la grande fille tenait tête à l'orage 
comme il pouvait. Il publia une réponse où il priait ses adversaires 
d'attendre le vu des pièces pour le condamner. J'ai gardé le sou- 
venir de cette lettre, parce qu'elle citait, en lui empruntant des ar- 
gumens généraux, un écrivain fort étonné alors de se trouver dans 
l'affaire. Cet écrivain éprouva d'abord quelque confusion, comme 
Ismaël lorsqu'on dressa sa tente contre celles de tous ses frères; 
il a ressenti depuis quelque contentement du hasard qui avait jeté 
son nom dans les fondations de la Tour. 

Nous les vimes creuser, ces fondations, avec le secours des cais- 
sons à air comprimé, dans l'argile profonde où les premiers habi- 
tans de Grenelle poursuivaient le renne et l’aurochs. Bientôt les 
quatre pieds mégalithiques de l'éléphant pesèrent sur le sol ; de 
ces sabots de pierre, les arbalétriers s'élancèrent en porte-à-faux, 
renversant toutes nos idées sur l'équilibre d'un édifice. La forêt de 
tôle végétait, grandissait, ne disant aux veux rien qui vaille. À une 
certaine hauteur, le levage des matériaux devint très difficile ; des 
grues se cramponnèrent aux montans ; elles grimpaient le long des 
poutres comme des crabes aux pinces démesurées; elles puisaient 
à terre les pièces qu'elles emportaient et distribuaient là-haut, orien- 
tant leurs volées dans tous les azimuts. On jeta le tablier de la 
première plate-forme; toute cette charpente paraissait alors une 
énorme carapace, qui ne donnait ni l'impression de la hauteur ni 
celle de la beauté. Cependant les grandes difficultés étaient vain- 
cues; cette première partie de l'œuvre avait posé au constructeur 
les problèmes les plus ardus ; il faudrait entrer dans les explications 
techniques pour montrer avec quelle fertilité d'invention ils furent 
résolus. Le second étage s’acheva à moins de frais, en six mois. 
Ce carré long, juché sur cette arche trapue, n'ajoutait encore rien à 
la valeur esthétique de l’amas de métal. 

A partir de la deuxième plate-forme, la grèle colonne fila rapi- 
dement dans l’espace. Le travail de la construction échappait à 
nos regards. Les brumes d'automne dérobaient souvent le chantier 
aérien ; dans le crépuscule des après-midi d'hiver, on voyait rou- 
geoyer en plein ciel un feu de forge, on entendait à peine les mar- 
teaux qui rivaient des ferrures. Il y avait ceci de particulier qu'on 
n'apercevait presque jamais d'ouvriers sur la Tour; elle montait 
toute seule, par l'incantation des génies. Les grands travaux des 
autres âges, ceux des pyramides par exemple, sont associés dans 
notre esprit à l’idée de multitudes humaines, pesant sur les leviers 
et gémissant sous les câbles ; la pyramide moderne est élevée par 
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un commandement spirituel, par la puissance du calcul requérant 
un très petit nombre de bras; toute la force nécessaire à son édi- 
fication semble retirée dans une pensée, qui opère directement sur 
la matière. Il suffisait de peu de monde et l'on ne s’agitait guère 
sur le chantier, parce qu'on n'y donnait jamais un coup de lime 
ni un coup de ciseau ; chacun de ces ossemens de fer, — au nom- 
bre de 12,000, — arrivait parfait de l'usine et venait s'ajuster sans 
un raccord à la place prescrite dans le squelette ; depuis des an- 
nées, la Tour était assemblée dans la tète du géomètre et réalisée 
sur le papier; il n'y avait qu'à dresser le dessin infaillible, coulé 
en fonte. C'était là à tout le moins ce que les mathématiciens ap- 
pellent « une démonstration élégante. » 

Enfin, un beau matin de ce printemps, les Parisiens qui regar- 
daient pousser la vierge maigre, — il y a toujours des Parisiens 
pour regarder chaque jour une chose qui se fait jusqu'à ce qu'elle 
soit faite, — virent le füt débordé par un entablement. Un campa- 
nile pointa sur cette dernière plate-forme; au sommet, notre dra- 
peau déploya ses couleurs; le soir, quand elles disparurent, on 
aperçut à leur place une escarboucle géante, l'œil rouge du cyelope 
qui dardait son regard enflammé sur tout Paris. La Tour est ache- 
vée! crièrent les voix de la renommée. — Achevée, j'hésiterais à 
me servir de ce mot, l'on verra pourquoi. Disons que l'immense 
piédestal était terminé. 

Dès qu'on put juger l'ensemble du monument, les opinions hos- 
tiles commencèrent à désarmer. Il y avait dans cette montagne de 
fer les élémens d'une beauté neuve; difficiles à définir, parce 
qu'aucune grammaire d'art n'en a encore donné la formule, ils 
s'imposaient aux esthéticiens les plus prévenus. On admirait cette 
légèreté dans cette force, le cintre hardi des grands arcs, les 
courbes redressées des arbalétriers, qui semblent s'arc-bouter à 
leur base pour se relever ensuite d'un coup de reins et filer jus- 
qu'aux nues d'un seul élan. On admirait surtout la logique visible 
de cette construction, la convenance des parties avec le résultat à 
atteindre. Il y a dans toute logique traduite aux yeux une beauté 
abstraite, algébrique, celle qui arrachait des cris d'enthousiasme à 
Benvenuto devant un squelette humain. Enfin, le spectateur était 
persuadé par ce qui maitrise invinciblement les hommes, une vo- 
lonté tenace, écrite dans la réussite d'une chose difficile. Seule- 
ment on s'accordait à critiquer le faite, à le trouver inachevé. Ce 
couronnement chétif et compliqué ne continuait pas les lignes si 
simples. Quelque chose manquait là-haut. 

Quand les barrières s'ouvrirent, quand la foule put toucher le 
monstre, le dévisager sous toutes ses faces, circuler entre ses piles 
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et grimper dans ses flancs, les dernières résistances faiblirent chez 
les plus récalcitrans. H se trouva qu'au lieu d'écraser l'Exposition, 
comme on l'avait prédit, la porte triomphale encadrait toutes les 
perspectives sans rien masquer. Le soir, surtout, et les premiers 
jours, avant que les guinguettes eussent empli de leur bruit le pre- 
mier étage, cette masse sombre montait au-dessus des feux du 
Champ de Mars avec une majesté religieuse. Je la regardais sou- 
vent, alors; pour la juger par comparaison, je me rappelais les 
impressions ressenties devant ses sœurs mortes, les constructions 
colossales des vieux âges qui dorment au désert, en Afrique, en 
Asie. Je dus m'avouer qu'elle ne leur cédait en rien pour la sug- 
gestion du rêve et de l'émotion. Ses ainées ont sur elle deux avan- 
tages : le temps, qui délivre seul les lettres de grande noblesse ; la 
solitude, qui concentre la pensée sur un objet unique. Donnez-lui 
ces tristes parures, elle rendrait l'homme aussi pensif. Elle à d'au- 
tres prestiges : ses trois couronnes de lumière suspendues dans 
l'espace, la dernière si haute, si invraisemblable, qu'on dirait une 
constellation nouvelle, immobile entre les astres qui cheminent 
dans les treillis du sommet. A défaut de la longue tradition de res- 
pect, patine idéale aussi nécessaire aux monumens que la patine 
des soleils accumulés, la Tour a la séduction de ces milliers de 
pensées qui s'attachent à elle au même instant, le charme des 
femmes très regardées et très aimées. Il y a dans ces sept mil- 
lions de kilos de fer une aimantation formidable, puisqu'elle va 
arracher à leurs foyers les gens des deux mondes; puisque, dans 
tous les ports du globe, tous les paquebots mettent le cap sur 
l’aflolante merveille. | 

Avant de remuer les exotiques, cette aimantation agit sur la po- 
pulation parisienne. Avec quelle unanimité ce peuple a adopté sa 
Tour! Il faut entendre les propos vengeurs des couples ouvriers, 
arrêtés sous l'arche. Tout en écarquillant les veux, ils s'indignent 
contre « les journalistes » qui dénigrèrent l'objet de leur culte. Un 
jour de l'autre semaine, je me trouvais dans la galerie de sculp- 
ture, devant le plâtre de M. Thiers. Un passant s'approcha, un 
homme d'âge, aux favoris grisonnans ; le visage et le costume indi- 
quaient un cultivateur aisé, quelque gros fermier qui venait exposer 
ses fromages à l'alimentation ; en tout cas, ce visiteur était étranger 
à Paris, car il me demanda de lui nommer la tête si connue, sur- 
montée du toupet légendaire. Je ne sais trop pourquoi, j'eus un 
bon mouvement pour le petit homme de plâtre : — « C'est M. Thiers, 
le libérateur du territoire ; on va précisément lui ériger une statue, 
et si vous voulez souscrire votre pièce de 5 francs, il faut l'adresser 
à tel ou tel journal. » Mon interlocuteur resta de glace à cette ou- 
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verture ; il toisa l'historien national de son regard de paysan, défiant 
et lassé. — « Ah!.. fit-il, Mais, monsieur, est-ce qu'on ne va pas 
élever une statue à M. Eiffel? Ce serait bien à faire, d'élever une 
statue à M. Eiffel... » J'ai rapporté le mot, parce qu'il m'a paru ca- 
ractéristique d'un état d'esprit. 

Déconcertés par l'acclamation passionnée qui proclame la beauté 
de la Tour, ses adversaires cherchent une revanche et lui repro— 
chent son inutilité. En quoi consiste l'utilité d’un monument? Ce 
thème métaphysique nous entrainerait loin. La pyramide de Chéops 
a fort bonne renommée, on se pâme devant elle depuis quatre mille 
ans. À quoi sert-elle? À recouvrir la vanité d’un cadavre de Pha- 
raon. Nous jugerions sévèrement celui qui demanderait à quoi ser- 
vent la colonne Vendôme et l'Are-de-Triomphe ; ces chers joyaux ont 
leur raison d'être au plus profond de notre cœur. Je ne crois pas 
établir une comparaison sacrilège pour eux, si je dis que la science 
et l'industrie avaient, elles aussi, le droit légitime de glorifier leurs 
victoires par un monument triomphal. La Tour se défend par un 
double symbolisme, d'une signification considérable. Elle symbolise 
l'un des phénomènes les plus intéressans dans l'Exposition, la 
transformation des moyens architectoniques, la substitution du fer 
à la pierre, l'eflort de ce métal pour chercher sa forme de beauté. 
L'étude de l'art nouveau qu'on voit poindre viendra à son heure, 
quand nous visiterons la galerie des machines ; mais la Tour est le 
témoin de son avènement. Elle symbolise en outre un autre carac- 
tère dominant de l'Exposition, la recherche de tout ce qui peut faci- 
liter les communications, accélérer les échanges et la fusion des 
races. De l'aveu même de son inventeur, elle ne devait être à l'ori- 
gine qu'une gigantesque pile de pont. Avant mené à bien des tra- 
vaux similaires, dans de moindres dimensions, l'ingénieur voulut 
s'assurer qu'on pourrait, le cas échéant, élever des piliers qui per- 
mettraient de franchir les précipices et les bras de mer. A le prendre 
dans sa véritable destination, ce colosse immobile est un engin de 
mouvement, un trait d'union entre les montagnes naturelles, la 
botte de sept lieues du Petit-Poucet. Je lui accorderais encore une 
utilité qui fera sourire les utilitaires. Chaque jour, des centaines de 
milliers d'honunes passent sous les arches et se hissent à leur 
sommet; ils trouvent là une impression grandiose, un élargisse- 
ment de l'esprit, à tout le moins une sensation de plaisir et d'allé- 
gement. Chaque gramme du fer qui compose cette masse est déjà 
payé par une bonne minute pour un être humain. N'est-ce pas là 
une utilité qui en vaut bien d'autres? 

Mes lecteurs n'attendent pas une description détaillée du corps 
de la Tour. À peu d'exceptions près, tous l'ont déjà gravie ou la 





198 REVUE DES DEUX MONDES. 


graviront. La grande ruche est en pleine activité. Plusieurs villes 
ont surgi dans ses entrailles, avec leurs commerces variés, leurs 
mœurs spéciales, leurs désignations géographiques. On mange au 
premier étage, on imprime au second, on s'ébahit au troisième, 
Du haut en bas, c'est un va-et-vient perpétuel d'insectes dans les 
fils de la toile d'araignée. Les cages des ascenseurs s'élèvent le 
long des poutres ou plongent dans le gouflre, paradoxes inquiétans 
qui narguent les lois de la pesanteur. Victæ Hugo nous manque 
pour concentrer dans l'âme d'un Quasimodo la vie intérieure de la 
Tour. Il nous manque aussi pour en décorer le faite, ce qui lui eût 
paru la destination providentielle du pylône. A défaut de Quasi- 
modo, je gagerais que déjà, dans quelque brasserie du ventre de 
la Tour, grandit un petit Rougon-Macquart. 

Je suis allé chercher sur le sommet les impressions que mon 
journal m'avait prescrit d'y recevoir. Pour quelques-unes, mon 
journal m'avait trompé, je l'ai constaté avec étonnement. Il disait 
qu'on était surpris tout d'abord par l'arrèt du mouvement de 
Paris, par l'immobilité des foules dans les rues et au pied de l'édi- 
fice. Comme moi, mes compagnons furent unanimes à remarquer 
l'accélération de ce mouvement, la hâte fiévreuse du peuple de 
Lilliput. Les piétons paraissent courir, en jetant la jambe avec des 
gestes d'automates. Un instant de réflexion fait comprendre qu'il 
en doit être ainsi; notre œil juge les hommes, d'une hauteur de 
300 mètres, comme il juge habituellement les fourmis, d'une 
hauteur de 1 mètre 1/2; le rapport est à peu près le même. Qui 
ne s'est écrié souvent : « Comment de si petites bètes courent- 
elles si vite? » La comparaison est exacte de tout point, car l'agi- 
tation de ces multitudes d’atomes, évoluant en sens contraires, 
paraît, à cette distance, aussi inexplicable, aussi bizarre que les 
allées et venues d'une fourmilière en émoi; ce que l'observateur 
des fourmis pense de leur société, le phénomène optique conduit 
tout naturellement l'esprit à Je penser de la vie parisienne, de la 
vie sans épithète. Mon journal disait encore que l'oscillation est 
sensible par les grands vents. J'ai questionné le gardien du phare : 
« On sent parfois, me répondit-il, un peu de ballant, quand l'air 
est très calme ; il n'y en a jamais quand il vente; le vent cale la 
Tour. » À cela près, tout ce qu'on a dit sur la beauté du panorama 
est justifié. Le jour, on peut préférer à cette vue urbaine les vastes 
et pittoresques horizons qui se déroulent sous un pic des Alpes; le 
soir, elle est sans égale dans le monde. 

L'un de ces derniers soirs, je m'’attardai là-haut assez avant 
dans la nuit. J'étais resté seul dans la cage vitrée, toute pareille à 
la dunette d’un navire, avec ses chaînes, ses cabestans, ses lampes 
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électriques fixées au plafond bas. Pour compléter l'illusion, le vent 
faisait rage cette nuit-là dans les agrès de tôle. On n'entendait que 
sa plainte dans le silence, et de loin en loin la sonnerie du télé- 
phone, appelant au-dessus de ma tête la vigie du feu. 1l ne man- 
quait que l'océan sous nos pieds. Il y avait Paris. Le soleil se 
coucha derrière le Mont-Valérien. La forteresse qui commande 
notre ville descend à mesure qu'on s'élève dans la Tour; du som- 
met on l'aperçoit rasée sur le sol, dans le nid de verdure des 
collines environnantes. La nuit tomba; ou plutôt, du ciel encore 
clair à cette hauteur, on voyait les voiles de crèpe s'épaissir et 
venir d'en bas; il semblait qu'on puisàt la nuit dans Paris. Les 
quartiers de la cité s'évanouirent l’un après l'autre : d'abord les 
masses grises, confuses, des maisons d'habitation; ensuite les 
grands édilices, signalés dans notre histoire; les églises surna- 
gèrent quelques instans, demeurées seules avec leurs clochers ; 
elles plongèrent à leur tour dans le lac d'ombre. Quelques clartés 
s'allumérent, bientôt multipliées à l'infini; des myriades de feux 
emplirent les fonds de cet abîme, dessinant des constellations 
étranges, rejoignant à l'horizon celles de la voûte céleste. On eût 
dit d'un firmament renversé, continuant l'autre, avec une plus 
grande richesse d'étoiles. Étoiles de joie, étoiles de peine; l'effroi 
venait au cœur à la pensée que chacune d'elles décelait le drame 
d'une existence humaine, si petite dans le tas commun, tragique 
et remplissant le monde pour celui qui la subit sans la com- 
prendre. Le regard errait des astres d'en haut à ceux d'en bas, 
ceux-là plus mystérieux, ceux-ci plus attachans, car nous devi- 
nons ce que chacun d'eux éclaire. Et les uns comme les autres, 
en haut, en bas, accomplissaient la même tâche, le travail éternel 
de tous les êtres, qui est de continuer la vie. — Pourquoi cet 
épouvantable effort sur tout le pourtour de cette sphère? Se peut-il 
concevoir comme l'opération purement réflexe d'un univers ma- 
niaque ? — Pour quelque chose et par quelqu'un. 

Soudain, deux barres lumineuses s'abattirent sur la terre. 
C'étaient les grands faisceaux partis des projecteurs qui roulaient 
au-dessus de ma tête : ces rayons dont nous apercevons chaque 
soir quelque fragment, jouant devant nos fenêtres, dans notre 
petit coin de ciel, comme les lueurs d’une foudre domestiquée. 
Vus de leur source, les deux bras de lumière semblaient tâtonner 
dans la nuit, avec des mouvemens saccadés, ataxiques, avec des 
frissons de fièvre qui les dilataient en éventail ou les resserraient 
en pinceau ; on eût juré qu'ils cherchaient sans direction quelque 
chose perdue, qu'ils s'eflorçaient d'étreindre dans l’espace un ob- 
jet insaisissable. Ils fouillaient Paris au hasard. Par momens leurs 
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extrémités se conjuguaient, pour mieux éclairer le point qu’ils in- 
terrogeaient. Ils se posèrent successivement sur d’humbles mai- 
sons, des palais, des campagnes lointaines. Je ne pouvais me las- 
ser de suivre leur recherche, tant elle paraissait volontaire et 
anxieuse. Un instant, ils tirèrent de l'ombre un bois montueux, 
avec des taches blanches sur le devant; c'étaient les sépultures 
du Père-Lachaise, doucement baignées dans cette clarté élyséenne, 
En se repliant, ils s'arrêtèrent sur Notre-Dame. La façade se déta- 
cha, pâle, mais très nette. Dans les tours réveillées, je crus en- 
tendre une voix dolente. Elle disait : 

« Pourquoi troubles-tu notre recueillement, parodie impie du 
clocher chrétien ? En vain tu te dresses au-dessus de nous dans ton 
orgucil : nous sommes fondées sur la pierre indestructible, Tu es 
laide et vide; nous sommes belles et pleines de Dieu. Les saints 
artistes nous ont bâties avec amour; les siècles nous ont consacrées. 
Tu es muette et stupide ; nous avons nos chaires, nos orgues, nos 
cloches, toutes les dominations de l'esprit et du cœur. Tu es fière 
de ta science : tu sais peu de choses, puisque tu ne sais pas prier. 
Tu peux étonner les hommes; tu ne peux leur offrir ce que nous 
leur donnons, la consolation dans la souffrance. Ils iront s'égaver 
chez toi, ils reviendront pleurer chez nous. Fantaisie d'un jour, tu 
n'es pas viable, car tu n'as point d'âme. » 

La Tour n'est pas muette. Le vent qui frémit dans ses cordes de 
métal lui donne une voix. Elle répondit : 

« Vieilles tours abandonnées, on ne vous écoute plus. Ne 
voyez-vous pas que le monde a changé de pôle, et qu'il tourne 
maintenant sur mon axe de fer? Je représente la force universelle, 
disciplinée par le calcul. La pensée humaine court le long de mes 
membres. J'ai le front ceint d'éclairs, dérobés aux sources de la 
lumière. Vous étiez l'ignorance, je suis la science. Vous teniez 
l'homme esclave, je le fais libre. Je sais le secret des prodiges qui 
terrifaient vos fidèles. Mon pouvoir illimitée refera l'univers et trou- 
vera ici-bas votre paradis enfantin. Je n'ai plus besoin de votre 
Dieu, inventé pour expliquer une création dont je connais les lois. 
Ces lois me suflisent, elles suflisent aux esprits que j'ai conquis 
sur vous et qui ne rétrograderont pas. » 

Comme la Tour se taisait, les deux grands faisceaux remontèrent, 
avec un de ces brusques frissons que j'avais déjà observés; la 
vibration des molécules lumineuses se changea en ondes sonores, 
une voix pure s'éleva du fluide subtil : 

« Choses d'en bas, choses lourdes, vos paroles sont injustes et 
vos vues courtes. Vous, pieuses tours gothiques, pourquoi défen- 
dez-vous à votre jeune sœur de devenir belle? Quand les maitres 
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maçons vous sculptaient, si l’on eût transporté à vos pieds un Grec 
d'Athènes, il eût dit de vous ce que vous dites d’elle aujourd'hui. 
Il vous eùt traitées de monstres barbares, d'insulte aux lignes sa- 
crées du Parthénon. Pourtant, votre beauté s’est fait reconnaître, 
à côté de celle qu'on admirait avant vous. Souffrez donc qu'il en 
naisse une autre, si le temps est venu. Surtout ne refusez pas une 
âme à qui la cherche. Vous avez pris la vôtre aux basiliques, qui 
la tiraient des catacombes. Si des arceaux de fer doivent vous l’en- 
lever, sachez subir la loi qui commande aux formes de passer. Sovez 
maternelles à ce monde troublé; il suit son instinct en se précipi- 
tant dans d'autres voies, où il retrouvera ce qu'il y avait d'impé- 
rissable en vous. 

« Et toi, fille du savoir, courbe ton orgueil. Ta science est belle, 
et nécessaire, et invincible ; mais c’est peu d'éclairer l'esprit, si l’on 
ne guérit pas l'éternelle plaie du cœur. Ton aînée donnait aux 
hommes ce dont ils ont besoin, la charité et l'espérance. Si tu 
aspires à lui succéder, sache fonder le temple de la nouvelle alliance, 
l'accord de la science et de la foi. Fais jaillir l'âme obscure qui 
s'agite dans tes flancs, l'âme que nous cherchons pour toi dans ce 
monde nouveau. Tu le possèdes par l'intelligence; tu ne régneras 
vraiment sur lui que le jour où tu rendras aux malheureux ce qu'ils 
trouvaient là-bas, une immense compassion et un espoir divin. » 

Voilà ce que j'ai cru entendre sur la Tour. On y est sujet au ver- 
tige, cette nuit était faite pour le rêve, on aurait à moins un instant 
d'hallucination. Pour v couper court, je commençai à redescendre 
la longue spirale de l'escalier qui s'enfonçait dans les ténèbres. En 
m'arrétant au premier palier, je reportai encore une fois mes regards 
sur le sonmnet. Les deux bras lumineux s'étaient relevés dans l’es- 
pace, ils continuaient leurs évolutions. Subitement, ils se rencon- 
trèrent à angle droit; pendant une minute, sur le ciel noir dont ils 
semblaient toucher les bornes, ils tracérent une croix éblouissante, 
gigantesque labarum. Le signe de pitié et de prière était dressé sur 
la Tour par cette lumière neuve, cette force immatérielle qui devient 
là-haut de la clarté. Durant cette minute, la Tour fut achevée; le 
piédestal avait reçu son couronnement naturel. 


EucÈxr-MELCuIOR DE VOGiÉ. 








RADICAL ANGLAIS D'AUTREFOIS 





WILLIAM COBBETT. 





Vers la fin du mois de juin 1835 mourut dans le comté de Surrey un 
Anglais né en 1766, qui avait beaucoup fait parler de lui et dont on ne 
parle plus guère. C'était un homme de haute taille, de forte carrure, 
aux épais sourcils, aux petits veux gris pleins de feu. Devenu menbre 
de la chambre des communes, il n’y joua qu’un rôle insignifiant: 
c’étaient sa plume et ses pamphlets qui l’avaient rendu célèbre. I pos- 
sédait une ferme à Farnham; on l'y voyait arriver dans une voiture 
rustique, qui semblait avoir servi de perchoir à toutes ses poules et 
que traînaient deux chevaux de labour. Les murs de sa petite maison 
étaient rouges ; lui-même avait le teint vermeil, et suivant la mode des 
gros fermiers du siècle dernier, il portait une large houppelande écar- 
late. On l’appelait toujours le radical Cobbett, et le radical Cobbett 
passait pour avoir des opinions aussi rouges que sa maison, son visage 
et son gilet. 

Durant vingt-neuf ans, il avait publié une feuille hebdomadaire in- 
titulée le Political Register; dans ce registre, il disait leur fait, sans 
mächer ses mots, aux grands seigneurs, aux ministres, à tous les puis- 
sans de ce monde, aux souverains comme aux peuples. Il avait été con- 
damné à deux années de prison, à de grosses amendes, après quoi on 
l'avait laissé tranquille, et son journal, que tout le monde lisait, était 
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devenu pour les Anglais une chère habitude, un besoin; on faisait la 
grimace en avalant ce breuvage épicé, on ne laissait pas de le boire 
avec plaisir, 

Cet homme avait le génie de la polémique; personne ne sut si bien 
hair, n'eut la dent si dure et plus de joie à se faire d'innombrables 
ennemis. On lui reprochait ses violences, ses ruses, ses monstrueuses 
ignorances, ses entêtemens de mulet, son outrecuidante vanité, « qui 
lui faisait considérer ce qu’il appelait son bon sens pratique comme le 
suprême régulateur de toutes choses sur la terre et dans les cieux. » 
Henri Heine, qui avait eu l’occasion de le voir, n'avait pu oublier «son 
rouge visage injurieux et son rire radical, » Mais il convenait que cet 
énergumène était parfois singulièrement éloquent. « C'est un chien à 
la chaîne, disait-il, se jetant avec une égale fureur sur tout passant 
qu'il ne connait pas, mordant souvent aux mollets le meilleur ami de 
la maison, et qui, toujours aboyant, n'est plus écouté quand il lui arrive 
de hurler après un véritable voleur... Vieux Cobbett ! chien d'Angleterre! 
ajoutait-il, je ne t'aime pas, car toute nature vulgaire m'est antipa- 
thique ; mais je te plains du plus profond de mon àme quand je vois 
que tu ne peux t'arracher à ta chaîne et atteindre ces audacieux larrons 
qui se raillent de tes hurlemens impuissans. » 

Morte la bête, mort le venin, Quand ce terrible batailleur ne fut plus 
de ce monde, ses ennemis eux-mêmes célébrèrent son mérite et chan- 
tèrent ses louanges. IIS reconnurent que William Cobbett, si désa- 
gréables que fussent ses défauts, avait toujours été sincère, que son 
éloquence coulait de source, qu'il y mettait son âme, qu'il avait tou- 
jours haï la tyrannie et toujours pris à cœur la grandeur et la prospé- 
rité de son pays, que depuis les jours de Swift, aucun pampblétaire 
n'avait eu tant de limpidité et tant de verdeur dans le style, que cet 
homme insupportable était quelqu'un. Mais si du fond de sa tombe il 
avait pu entendre ce qu'on disait de lui, quelques éloges qu’on lui pro- 
diguàt, il les eût jugés insuffisans, tant il avait une haute idée de son 
génie et de sa vertu ! 

Nous connaissons tous des gens infiniment contens d'eux-mêmes ; 
mais l'homme le plus content de lui-même qui ait jamais existé, c’est 
sûrement Cobbett. Quand on le voyait passer, vêtu de son habit aux 
larges basques, de son pantalon de casimir, et les mains dans ses po- 
ches, on pouvait dire : « J'ai vu passer l’orgueil, et j’ai été témoin de la 
joie qu'il éprouvait à contempler son ombre s’arrondissant au soleil. » Ce 
n'est pas lui qui aurait dit, comme l’auteur inconnu de l’/mitation : «Fils 
du néant, apprends à briser ta volonté! Poussière, apprends à t’humi- 
lier, » 11 se regardait très sincèrement comme le premier des hommes, 
comme un Anglais infaillible autant qu'irréprochable. Il était ferme- 
ment convaincu que tout ce qu'avait fait Cobbett était bon, que tout ce 
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que disait Cobbett était un oracle digne d’être écouté dans un religieux 
silence par les nations assemblées. De sa Grammaire anglaise à son 
Traité des forêts, de son Histoire de la réformation à son Manuel du 
jardinage, il tenait tous ses livres pour des trésors. Il disait : « Toutes 
les fois qu'on me demande ce que doit lire un jeune homme ou une 
jeune femme, je réponds : Faites-leur lire tout ce que William Cobbett 
a écrit. » 

Si l'homme à la houppelande rouge faisait le plus grand cas de sa 
grammaire anglaise, et, sous peine de manquer à son devoir, se 
croyait tenu de déclarer à l'univers que c'était la meilleure de toutes, 
il attachait plus de prix encore à ses traités de morale, et il pensait 
que, pour se guérir des ambitions dangereuses et des sottes vanités, il 
suflisait de lire ses Sermons et son Économie de la ch 
Economy. « Que de gens, écrivait-il, m'ont remercié avec effusion de 


tumièi'e, Cottage 


mes traités sur les forèts et sur l'horticulture! Maïs rien ne m'a donné 
tant de joie que la visite d’un homme riche que je n'avais jamais vu, 


et qui vint me remercier en personne de ce que son fils s'était radica- 


lement corrigé après avoir lu mes sermons sur l'ivrognerie et le jeu. » 


Il ajoutait : « J'ai déjà rendu de grands services ; mais je crois qu'on a 
encore besoin des avis que je puis donner. » Et il publia son Avis aur 
jeunes gens. 

Ce livre, où il enseigne l'art d’être parfaitement sage et parfaite- 
ment heureux, avait été traduit en français, il ÿ a quarante-quatre ans, 
par un Genevois, M. Vernes-Prescott, et Vinet avait consacré à cette tra- 
duction et à l'intéressante notice qui laccompagnait un article exquis 
comme tout ce qui sortait de cette plume si pure, si chastement déli- 
cate. La première édition était depuis longtemps épuisée; on vient 
d'en publier une autre, revue avec soin et enrichie de nouveaux docu- 
mens (1). Cela m'a fourni l'occasion de relire un livre que j'avais lu 
dans ma première jeunesse, sans que je puisse me vanter que cette 
lecture m'eût rendu parfaitement sage. Au risque de me brouiller avec 
M. Vernes-Prescott, j'oserai dire que la sagesse de Cobbett m'a tou- 
jours paru fort courte, que c'est une de ces sagesses qui me font aimer 
la folie. 

Je ne veux pas être injuste, et je crois sentir tout le mérite de Cob- 
bett. Son désagréable, mais légitime orgueil, était celui d'un homme 
qui avait fait son chemin sans que personne l'aidàt, d'un autodidacte 
qui se devait tout à lui-même. Fils d'un petit fermier actif, industrieux 
autant qu'honnèête et économe, on ne le laissa pas manger le « pain de 


1) Avi: aux jeunes gens et aux jeunes femmes, par William Cobbett, traduit de 
l’ar:lais et précédé d'une vie de l'auteur, par F. Vernes-Prescott. Paris, 1889; librairie 
Fischbacher. 
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paresse. » Dès son enfance, il gagnait laborieusement sa vie. Son père 
se vantait d’avoir quatre fils dont l'ainé n’avait pas quinze ans et qui 
faisaient autant de besogne que trois hommes de la paroisse de Farn- 
ham. Mais tout en conduisant un attelage ou en suivant la charrue, il 
pensait à beaucoup de choses. À onze ans déjà, il avait un goût décidé 
pour la lecture et de vagues inquiétudes; il se sentait né pour quelque 
chose, il cherchait sa destinée. 

Un jardimer de Farnham, qui l'employait à émonder des haies, à 
sarcler les allées d'un pare, lui fit une pompeuse description de la ville 
de Kew. Il se mit en tête de voir Kew. Le lendemain matin, il visita sa 
poche, y trouva jusqu'à treize sous, et vêtu d’un petit sarrau bleu, des 
jarretières rouges nouées au-dessus du genou, il s'échappa. Comme, le 
nez en l'air, il traversait Richmond par une belle soirée de juin, il avisa 
 l'étalage d'un libraire un petit volume intitulé : Le conte du Tonneuu. 
I n'avait plus tous ses sous: il en avait dépensé six, en avait perdu un, 
tle volume en coûtait cinq. S'il l'achetait, adieu son souper. Il n'hé- 
sita pas longtemps, et son petit livre à la main, il entra dans un champ, 
ù il s'assit au pied d’une meule de foin : « Ce livre ne ressemblait à 
rien de ce que j'avais lu jusqu'alors. C'était pour moi quelque chose de 
Si nouveau que, sans en comprendre la moitié, j'éprouvais la jouissance 
la plus vive; l'effet de cette lecture fut tel que j'ai toujours daté de 
cette époque le premier éveil de mon esprit. Je lus jusqu'à la nuit, sans 
penser à souper ni à me coucher, Quand le sommeil s'empara de moi, 
je me laissai tomber sur la meule de foin, et je dormis jusqu'au mo- 
ment où les oiseaux m'éveillèrent, Je me remis en route, lisant tou- 
jours mon livre bien-aimé. » Tout dans cette aventure était prophé- 
tique et semblait préparer un avenir : le premier livre qui lui avait 
fait battre le cœur était un pamphlet celebre, et il avait, ce jour-là, 
les jarretières rouges. Mais ce futur radical était à mille lieues de 
soupconner qu'il deviendrait, lui aussi, un éloquent pamphlétaire, res- 
semblant à Swift autant que peut ressembler à un oiseau de haut vol 
celui qui se plaît dans les régions basses et aime à regarder la terre 
de près. 

Avant de savoir à quoi il était bon, il devait tàter de bien des choses. 
Dégoûté de la charrue, il partait le 6 mai 1783 pour courir les aventures. 


aperçut une grande route blanche, qui menait à Londres ; il lui parut 
qu'elle l'appelait. Arrivé dans la grande ville, il obtint à grand'peine 
une place de sous-copiste dans l'étude d'un procureur: pendant huit ou 


neuf mois, il travailla quinze heures par jour à copier des lettres et 
des exploits. Le métier ne lui convenait guère. « Quand je pense à tous 
es considérant que et à tous les à la requête de que j'ai barbouillés, 
s'écriait-il quelques années plus tard, ainsi qu'aux feuilles de soixante- 


douze mots et aux lignes séparées par deux pouces d'intervalle que j'ai 
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expédiées, en vérité, la tête me tourne. Dieu miséricordieux, enterrez- 
moi dans les neiges de l'Islande et ne me donnez pas d’autre nourri- 
ture que de l’huile de baleine; condamnez-moi au soleil des tropiques 
et refusez-moi toute rosée rafraîchissante; mais, je vous en conjure, 
préservez-moi du bureau d’un avoué. » Il s’affranchit de son mortel 
ennui en s'engageant, et à quelque temps de là, il suivait son régi- 
ment au Canada, dans la Nouvelle-Écosse et dans le Nouveau-Bruns- 
wick, où il resta huit ans. À peine de retour en Angleterre, poussé par 
son inquiétude, il repartit pour l'Amérique, s'établit à Philadelphie, 
où il gagna son pain en donnant des leçons d'anglais à des émigrés 
français et particulièrement à M. de Talleyrand. 

Il découvrit enfin qu'il était né pour écrire et pour se disputer avec 
tout le monde, et il publia des libelles signés : Pierre Porc-Épic: il 
avait trouvé son nom. En Angleterre, où il se fixera définitivement, ce 
porc-épic ne cessera de redresser ses piquans, et jusqu'à la fin cet 
homme, qui avait toujours raison, trouvera que tout ce qu'il fait est 
bien fait, que tout ce que font les autres est mal fait. Le jour même 
de sa mort, pouvant à peine se tenir debout, il voulut faire le tour de 
ses champs, et il critiqua vivement les travaux qu’on avait exécutés 
sans qu’il pût les surveiller, donna, d'une voix qui s'éteignait, ses der- 
niers ordres. Quelques heures après, il expirait sans pousser un 
soupir ; ce fut la première fois qu'il connut le repos et respecta celui 
des autres. 

Beaucoup de Genevois, et si je ne me trompe, M. Vernes-Prescott est 
du nombre, ont Rousseau en aversion et le rendraient volontiers res- 
ponsable de tout ce qui peut se passer de fächeux dans le monde. Je 
ue m'explique pas que l'habile traducteur de Cobbett ait si peu de goût 
pour l’auteur de l'Emile et tant d'admiration pour l'auteur de l'Avis aux 
jeunes gens. En Angleterre comme ailleurs, Rousseau a eu de grands et 
de petits disciples. C'est de lui que procèdent les Shelley, les Byron, 
ces illusires héritiers de son romantisme. Cobbett, qui était le moins 
romanuque des hommes, ne lui a pris que ce qui était à sa portée et à 
son usage. Otez à Rousseau sa sensibilité orageuse, ses nerfs d'enfant 
ou de femme, sa puissante imagination et à la fois toute sa folie et tout 
son génie, et vous aurez Cobbett, qui en matière de doctrine était un 
Jean-Jacques fort diminué, un Jean-Jacques sans ailes. 

Comme Rousseau, il avait l'instinct de la combativité et l'esprit de 
paradoxe. II aimait à s’insurger contre toutes les conventions sociales, 
à fronder les opinions reçues. Royaliste aux États-Unis, il fut radical en 
Angleterre, et après avoir soutenu Pitt par haine des whigs, il attaqua 
ce même Pitt devenu l'idole de sa nation. Son plus doux plaisir était de 
ravaler ce qui était cher à ses compatriotes, d’exalter ce qui leur dé- 
plaisait, d'appeler Marie Tudor la miséricordieuse reine Marie, la grande 
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Elisabeth la reine sanglante, Brougham un avocat bavard, et d’aflirmer 
« que la célèbre bataille de Waterloo avait attiré sur l'Angleterre plus 
de honte, plus de malheurs, plus de détresse parmi les classes 
moyennes, plus de misères parmi les classes ouvrières, plus de dom- 
mages de toute sorte que n’en cussent produit cent défaites sur terre 
et sur mer. » Et après tout était-il si glorieux à Wellington d’avoir 
vaincu le grand Napolton, qui, à le bien prendre, n’était « qu’un ba- 
daud français ? » 

Les méditations abstraites n'étaient pas l'affaire de Cobbett. Toute 
métaphysique ne lui inspirait que défiance et dégoût. Il avait à la fois 
un bon sens trop résistant pour épouser des systèmes et l'esprit beau- 
coup trop borné pour les comprendre. Le peu d'idées générales qu'il 
possédait, il les avait empruntées à Rousseau. Je ne sais s’il aurait dit 
que tout est bie? sortant des mains de l’auteur des choses, que tout 
dégénère entre les mains de l’homme. Mais il disait et répétait de sa 
plus grosse voix que la nature est bonne, qu'elle est la source de tous 
les vrais biens, que la vertu consiste à se conformer à ses lois, que les 
besoins artificiels et imaginaires sont le fléau, la peste des sociétés. II 
en concluait que le premier des hommes est celui qui se rapproche le 
plus de la nature, celui qui cultive la terre et pétrit lui-même son pain. 
Lisez ses Promenades à cheval, lisez son Économie du cottage, vous y 
verrez que c'est dans les chaumières qu'habite la vraie sagesse comme 
le vrai bonheur. Mais ce disciple de Jean-Jacques ne peut oublier qu'il 
est Anglais, c'est une chose qu'on n'oublie jamais, et la chaumière qu'il 
recommande est une chaumière très bien tenue, une chaumière élé- 
gante et confortable. Rousseau disait que la joie est plus amie des liards 
que des louis ; Cobbett ne méprisait pas les louis, pourvu qu'ils fussent 
loyalement acquis et arrosés des sueurs d’un honnète homme. 

Cobbett n'était pas radical dans le sens qu'on donne aujourd'hui à 
ce mot. Un radical est un métaphysicien creux, dont le premier prin- 
cipe est qu'une abstraction vaut mieux qu'une coutume et que toutes 
les nouveautés sont préférables aux vicilleries. Cobbett, tout au con- 
traire, estimait que les hommes d'autrefois l'emportaient sur nous en 
beaucoup de choses, qu'ils avaient des idées et des mœurs plus con- 
formes à la nature, et il préférait le bon vieux temps au nôtre. I] pen- 
sait qu'avant de juger un siècle, il faut s'informer de ce que coûtait 
alors un mouton gras, une oie grasse, de ce qu'on payait la journée 
des ouvriers, de la facilité qu'ils avaient à satisfaire leurs vrais besoins 
et de la répuynance qu’ils éprouvaient à s'en créer de faux. Il aimait à 
citer un édit rendu sous le règne d’Édouard IV, lequel interdisait aux 
petites gens de porter des habits de drap coûtant plus de deux francs 
et demi l’aune et à leurs femmes de se parer de ceintures brodées en 
argent ou en or. Cet édit prouvait, selon lui, qu'en ce temps-là il y 
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avait plus d'’aisance dans les classes inférieures et plus de sagesse dans 
les lois, que l'Angleterre avait eu alors son âge d’or et « que malgré ur 
faste apparent de brillans palais, de routes et de canaux, sa glorieuse 
révolution l'avait rendue misérable. » 11 pensait aussi que le plus grand 
mal de notre temps est la fureur de sortir de sa condition et de sacri- 
fier le bonheur aux vanités. 

Il avait assisté un jour à la vente forcée des biens d’un fermier chassé 
de sa ferme. Ce spectacle lui a inspiré quelques pages admirables, 
vraiment dignes de Rousseau. Il avait vu dans cette ferme envahie par 
les huissiers de grands meubles de chène, des armoires, des tables 
gigantesques, des lits hauts comme des maisons, des salles aux solives 
sculptées, toute la magnificence des vieux äges, « et au milieu de ces 
débris antiques, un petit salon à la moderne, orné de mauvais acajou, 
de petites chaises qui n'avaient que le souflle, de petits miroirs qui 
n'auraient point déshonoré l’arrière-boutique d’une lingère de Londres. 
Ce beau changement était l'œuvre du fermier Charington à qui l'envie 
était venue de se faire appeler M. le chevalier de Charington. Cob- 
bett remarquait à ce propos que jadis les fermiers anglais logeaient e1 
nourrissaient tout leur monde, qu’on s'assevait tous à la même grande 
table de chène, qu'on priait ensemble avant le repas et qu'on buvait 
de la mème bière, que désormais les mœurs avaient bien changé, que 
l'ouvrier touchait sa paie et allait la manger dans quelque trou, pendant 
que le fermier, transformé en gentillätre, avait des carafes de cristal, 
des fourchettes à manche d’ébène, des couteaux à manche d'ivoire, 
des assiettes de porcelaine. «Que feront les enfans ? Travailleront-ils à 
la terre ? Fi donc ! ils auraient honte. Les voilà commis, clercs d’huis- 
sier, garcons de boutique, corrompus sans éducation, vicieux sans ele- 
gance, perdus dans la masse des inutiles et des mécontens.. Ah! me 
disais-je, si cette grande vieille table de chêne eût conservé ses an- 
ciennes attributions, que de livres de pain bis, que de tranches de lard 
et de bœuf salé eussent satisfait l'appétit des travailleurs ! Que va-t-on 
faire de la vieille table ? Quelque agioteur enrichi la dépécera pour con- 
struire un pont chinois sur une rivière artificielle. Non, non, je l’ache- 
terai; je veux l'acheter comme une relique, la vieille table du fermier; 


je veux la conserver avec respect, en souvenir du bien qu'elle a fait au 


monde ! » 

Un bon fermier, au teint vermeil, aux mœurs antiques, qui ne boit pas 
de vin et ne veut être que fermier, voilà l'homme selon le cœur de Cob- 
bett, et devenu fermier lui-même, il pratiqua les sagesses et les vertus 
qu’il prêchait dans ses livres. Toutefois, on aurait pu lui représenter que 
s'il était fier de sa ferme, il était plus fier encore du journal qu’il rédigea 
vingt-neuf ans durant, et que le métier de journaliste, peu connu du bon 
vieux temps, n'a pas été inventé par la nature. Il aurait sûrement ré- 





UN RADICAL ANGLAIS D'AUTREFOIS. 209 


pondu qu'il n’était pas un journaliste comme un autre, que ses sots con- 
frères, qu'il méprisait cordialement, s'occupaient de donner des nou- 
velles vraies ou fausses, de fournir un aliment malsain à la frivole 
curiosité des oisifs, que, pour lui, il entendait autrement son métier, 
qu'ayant reçu du ciel une sainte et auguste mission, il se servait de sa 
plume pour protéger le bonheur des honnêtes gens contre les entre- 
prises des coquins, qu'ils fussent procureurs, banquiers, évêques, mal- 
thusiens, ministres d'état ou rois. Dans une brochure devenue fort 
rare, qu'a su retrouver M. Vernes-Prescott, il a raconté lui-même que 
dès son enfance on l'employait à empêcher les petits oiseaux de man- 
ger le blé, qu'un petit sac sur l’épaule, une bouteille de bois en ban- 
doulière, il montait du matin au soir la garde dans un champ, ayant 
toutes les peines du monde à franchir les haies et les barrières. En- 
fant, il avait défendu le blé contre les moineaux ; homme fait, il défen- 
dit les ruches et les abeilles contre les effrontés frelons qui les pillent 
et se gorgent du miel qu'ils n’ont pas fait. 

Il haïssait les grandes villes et leurs corruptions, les manufactures 
et leurs tristesses, les armées permanentes, les casernes, les commer- 
çans à la nouvelle mode, les pharisiens de toute couleur et laristocra- 
tie d'argent. Ce qu'il détestait encore plus, c’étaient « les mangeurs de 
taxes » qu'il traitait de vermine et de démons. Il accusait Pitt d’avoir 
attiré sur son pays, par ses énormes emprunts, « des maux que Satan 
lui-même n'eût pas imaginés. » Il définissait le crédit publie, l’art de 
contracter des dettes qu'on ne paiera jamais, et il jugeait que dans un 
monde bien ordonné les peuples se croient tenus de tout payer comp- 
tant et de ne rien devoir à personne. 

C'était sur ce sujet qu'il aimait le plus à raisonner et à déraisonner; 
aucun autre n’échauffait davantage sa bile et son éloquence, et il ne se 
lassait pas d'expliquer aux nombreux lecteurs du Register l'histoire de 
la dette publique de FAngleterre. La Révolution française, leur di- 
sait-il, avant aboli tous les privilèges aristocratiques et les dimes 
ecclésiastiques, le gouvernement anglais voulut empêcher que la ré- 
forme ne passät la Manche, et on résolut d’attaquer les Français, de 
menacer leur liberté récemment conquise, de les pousser à des actes 
de désespoir, et enfin de faire de la Révolution un tel épouvantail pour 
tous les peuples qu'on ne pût se représenter sous le nom de liberté autre 
chose qu'un affreux mélange de bassesses, d’abominations ei de sang, 
et que les Anglais, dans l'enthousiasme de leur terreur, en vinssent à 
s'éprendre d'amour pour leur aristocratie et leur gouvernement. A cet 
effet, on dut s'assurer du concours de diverses nations étrangères, leur 
fournir de gras subsides et prendre leurs armées à sa solde : « Nous 
remportämes ainsi, ajoutait-il, de nombreuses victoires sur les Fran- 
çais, et ces victoires étaient magnifiques. Ce fut une bonne affaire, elles 
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valaient trois ou quatre fois ce que nous en avions donné, comme mis- 
tress Tweazle a coutume de dire à son mari quand elle revient du mar- 
ché. Assurément, nous ne pouvions faire une plus belle provision de 
victoires à des prix plus favorables. Malheureusement, je l'avoue avec 
tristesse, nous avons emprunté l’argent avec lequel nous les avons 
achetées, et il s'agit maintenant de les payer. Ces victoires funestes, 
ces maudites victoires, nous ne pouvons plus nous en défaire, et nous 
chercherions en vain à les repasser à quelqu'un. Un homme peut-il $e 
défaire de sa femme quand une fois il a eu le bonheur de se mettre 
sur les épaules ce gracieux fardeau”? » C'est ainsi qu’il racontait l’his- 
toire, et ceux mêmes qui l’accusaient de débiter des fables ne pou- 
vaient disconvenir qu’elles ne renfermassent une part de vérité. 

Le porc-épic de Farnham représentait aux peuples qu'ils ne sont 
jamais assez riches pour payer leur gloire, et il démontrait aux par- 
ticuliers que la vanité est la pire des passions, parce qu'elle est la 
plus coûteuse. Vinet préférait infiniment la morale de Cobbett à celle de 
Franklin : « L'Aris aux jeunes yens, écrivait-il, est un de ces livres d'où 
s’exhale je ne sais quoi de semblable à la senteur salubre et forti- 
fiante des pins ou des mélèzes dans les forêts de mon pays. Arbre 
à l'écorce rude, à la sève résineuse et fortement aromatique, aucune 
violence n’a courbé son front, aucun ver ne ronge sa moelle; des ra- 
cines aux rameaux, du tronc jusqu'aux feuilles, qui sont des épines, 
tout est robuste, tout est sain. » Il ne reprochait à cet arbre vigoureux 
que de tirer toute sa vie de la terre et de ne rien devoir au ciel. |! 
entendait par là que la sagesse tout humaine de Cobbett n'avait rien 
emprunté au christianisme. Cette sagesse très bourgeoise n'avait rien 
emprunté non plus à la philosophie. Où donc Vinet prenait-il que l'auteur 
des Aris eût une générosité naturelle qui manquait à Franklin, et que sa 
morale fût beaucoup plus élevée que a Science du bonhomme Richard? 
Cobbett était un ascète, si l’on veut, qui, dans une vue d'utilité, avait 
appris à se priver volontairement et à se passer de beaucoup de 
choses. Ce moraliste austère mettait l’ascétisme au service de l'in- 
térêt, et on connait des avares qui, sans être des moralistes, sont 
encore plus austères que lui. 

Rousseau voulait que son Émile, dans quelque situation que le pla- 
çât la fortune, fût au-dessus de sa destinée, et il lui enseignait que la 
première des sciences est « de savoir quitter l’état qui nous quitte et 
rester homme en dépit du sort. » Cobbett, lui aussi, voulait que ses 
disciples fussent des hommes ; maisil posait en principe que, pour être 
un homme, il faut être indépendant, que pour être indépendant, il faut 
être maître quelque part, que pour être maitre, il faut avoir des écus, 
et il n’est guère question dans sa morale que des moyens de devenir 
homme en acquérant une honnête aisance. Pauvre diable sans sou ni 
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maille, qui rêves de devenir un jour l’heureux possesseur d’un champ 
et de la chaumière idéale, sois sévère à toi-même, impitoyable pour 
tes plaisirs; ne perds jamais une minute, ne dépense jamais inutile- 
ment un liard, sacrifie tes fantaisies à tes projets, mortifie tes passions, 
comme un moine. As-tu mis quelques sous de côté, occupe-toi de les 
garder. Fuis les divertissemens coûteux du cabaret et la société plus 


coûteuse encore des prostituées, méprise les cartes et les dés, la pipe 
et la bouteille, et refuse-toi toutes les friandises ainsi que les boissons 
chaudes, dont l'usage le plus modéré fait toujours perdre du temps. Et 
selon sa coutume, se donnant en exemple, Cobbett nous apprend que 
pendant un séjour de quelques semaines à Londres, il se nourrissait un 
jour de gigot rôti, le lendemain de gigot froid, le surlendemain de 
gigot eu hachis, après quoi il recommencait. Il nous apprend aussi que 
durant toute sa vie, tous les repas compris, il n’est jamais resté dans 
une journée plus de trente-cinq minutes à table. 

Ceute fois, nous voilà bien loin de Rousseau. Il ne craignait pas de 
perdre son temps, le petit bourgeois déclassé qui sans goût de son état, 
mécontent de tout et de lui, dévoré de convoitises sans objet, soupira 
le premier sans savoir de quoi, et qui assis sur une grosse pierre, près 
de Clarens, passait des heures à regarder ses larmes tomber une à une 
dans un lac. Ajoutez que ce rêveur ne méprisait pas les hppées, que si 
œurtes que fussent ses finances, il faisait des folies. Que devait penser 
Cobbett en lisant ces lignes : « Je me couchai voluptueusement sur la 
tablette d'une sorte de niche ou de fausse porte enfoncée dans un mur 
de terrasse. Un rossignol était précisément au-dessus de moi. Je m’en- 
dormis à son chant: mon sommeil fut doux, mon réveil le fut davantage. 
Il était grand jour ; mes veux, en s'ouvrant, virent l’eau, la verdure, un 
paysage admirable. Je me levai, me secouai; la faim me prit, et je 
m'acheminai gaiment vets la ville, résolu de mettre à un bon déjeu- 
ner deux pièces de six blancs qui me restaient. J'étais si gai que j'allais 
chantant tout le long du chemin. » Encore un coup, qu’en pensait Cob- 
bett? Mais Rousseau n’était pas un ascète utilitaire. Dans ce Caton 
sentencieux, si puissant en raisonnement, si inconséquent dans sa vie, 
il y avait un épicurien, et cet épicurien, qui possédait le don de ma- 
gie, avait trouvé l’art de mêler des imaginations à ses moindres plai- 
sirs, des songes à toutes ses sensations, et il ornait tout de ses chi- 
mères. S'il a inoculé à la poésie moderne ses immortelles mélancolies, 
il lui enseigna aussi l'ivresse des désirs infinis, les divins tourmens 
dont elle fait ses délices, une musique toute nouvelle et des fêtes in- 
connues jusqu’à lui. 

Cobbett, qui goûtait peu Malthus, engageait les pauvres diables à se 
marier, et il ne leur défendait pas d’avoir des enfans. Il avait décidé 
que les vieux garçons ne sont libres de soins que dans les chansons 
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à boire, qu'une bonne ménagère affranchit un homme de bien des 
soucis, qu'elle lui fait gagner et du temps et de l'argent. Mais avant 
d’épouser, il faut examiner et réfléchir ; le choix d’une femme est une 
plus grosse affaire encore que l'achat d’une bonne vache laitière... Vous 
l'aimez, elle vous plaît ? Attendez à vous déclarer. Tant mieux si elle 
est jolie : la beauté est un luxe qui dispense des autres, et l'expérience 
nous apprend que les femmes les plus laides sont celles qui donnent 
le plus de temps à leur toilette. Mais assurez-vous qu’elle est économe 
et sobre : « J'aurais mieux aimé prendre une courtisane dans la rue 
que d'épouser une jeune fille que j'aurais vue boire un verre ou deux 
de vin à son diner. Il y a peu d'objets a issi dégoûtans qu’une femme 
qui boit, et cette idée a été présente à mon esprit dès le moment où 
je me suis aperçu que les jeunes filles sont un peu plus jolies que les 
murailles. » Il importe qu'elle soit propre ; examinez avec soin ses 
cheveux et ses oreilles. Il importe encore plus qu'elle soit active et que 
la rosée du matin ait souvent humecté ses souliers. S'ils ne sont usés 
que d'un côté ou s'ils sont éculés, c'est un bien mauvais signe, et si 
vous voyez jamais apparaître lessavates, pendez-vous, si vous le voulez, 
mais n’épousez pas. Étudiez surtout le travail de sa mâchoire: regar- 
dez-la manger une côtelette. Qui mange vite travaille vite; si elle va 
lestement en besogne, déclarez-vous, épousez. 

Jeune encore, au Nouveau-Brunswick, comme il était sergent-major 
dans un régiment d'infanterie, il s'était fiancé avec une petite brune 
de treize ans, nommée Nancy, fille d'un sergent d'artillerie. I l'avait 
vue pour la première fois par une froide matinée d'hiver, et du même 
coup il avait constaté qu'elle était jolie et que, quoiqu'il fit à peine 
jour, elle était déjà sur la neige, occupée à nettoyer une cuve : « Elle 
sera ma femme, » dit-il incontinent à l'un de ses amis. Six mois après, 
l'artillerie étant renvoyée en Europe, Nancy partit avec son pere, et 
l'amoureux Cobbett lui remit toutes ses économies, montant à 150 louis, 
pour qu'elle en fit tout ce qui lui plairait. Quand il retourna lui-même 
en Angleterre quatre ans plus tard, il retrouva cette jolie fille em- 
ployée dans un ménage où le service était fort dur, et sans prononcer 
une parole, elle lui présenta le rouleau des 150 louis encore intacts. Il 


s'empressa de l'épouser, et assurément il fit bien. 
Il se vante des attentions qu'il eut toujours pour elle. À Philadelphie, 
comme elle était souffrante et que les aboiemens d'une bande de 


chiens errant dans les rues l'empêchaient de dormir, il passa toute 
une nuit à monter la garde, pieds nus, sur le trottoir, écartant les 
chiens à coups de pierre. Elle avait peur de la foudre, et dès qu'un 
orage s'annoncçait, il avait hâte de la rejoindre. Les Français à qui il 
donnait des leçons lui disaient en riant : « Sauvez-vous vite, monsieur 
Cobbett, voilà le tonnerre. » Mais pendant plus le quarante années de 





des 
vant 
une 
\ous 
elle 
ence 
nent 
\ome 
rue 
deux 
mme 


najor 
rune 
avait 
1eme 
peine 

Elle 
près, 
re, et 
louis, 
néme 

em- 
oncer 


CIS. Il 


Iphie, 
le de 
toute 
it les 
qu'un 
qui il 
asieur 
es de 


UN RADICAL ANGLAIS D'AUTREFOIS. 213 


mariage, il ne s’est pas promené vingt fois avec elle. Il ne se prome- 
nait jamais, il ne sortait que pour aller à ses affaires, et on le chagri- 
nait en l'obligeant à ralentir son pas. Dans le mème espace de temps, 
il ne permit pas une seule fois à sa femme de lui donner son avis sur 
une affaire qui ne la regardait point. « Jeunes gens, disait-il, tâchez de 
trouver une Nancy, et quand vous l'aurez trouvée, témoignez-lui des 
égards ; mais, pour Dieu, apprenez-lui à marcher droit, et qu'elle n'ait 
jamais d'autre volonté que la vôtre. » 

C'est dans sa théorie de l'éducation que se révèle dans toute sa candeur 
l'utilitarisme féroce de Cobbett. Il aflirmait éloquemment qu’un jeune 
homme ne doit étudier que l'art ou la science qui se rapporte à la pro- 
fession à laquelle il se destine, et que, s'il est des connaissances géné- 
rales que tout le monde soit tenu d'ac quérir, elles doivent se réduire à 
la grammaire, à l'arithmétique, à l'histoire et à la géographie. Quelle 
que fût son horreur pour les aisifs, il estimait plus un fat à la cervelle 
vide, mächonnant tout le jour un cure-dents, que le malheureux atteint 
de la rage de lire des livres inutiles. Il méprisait également les études 


classiques et la philosophie, 11 tenait que les poètes n'ont jamais em- 
plové leur talent qu'à tourner la vertu en ridicule, il traitait les roman- 


ciers « de maquereaux littéraires, » et il déclarait au surplus qu'il est 
moins utile de savoir le latin que d'apprendre à se raser à l'eau froide 
et sans miroir, 

La politique de Cobbett a vieilli; ses vues sur l'éducation, sans qu'on 
lui fasse l'honneur de le citer, sont aujourd'hui fort à la mode; mais 
on n'est pas aussi conséquent que Jui. Il souhaitait que Rome et la 
Grèce fussent bannies des collèges; mais il n'aurait eu garde de sub- 

tuer à la lecture de Virgile ou d'Homère celle de Schiller et de 
Goethe ; il avait trop de bon sens pour vouloir remplacer dans les pre- 
mières études le simple par le compliqué, le concret par labstrait, 
l'arithmétique par l'algèbre. D'ailleurs, antique ou moderne, il pen- 
sait « que toute poésie excite des passions dangereuses, donne le goût 
des fortes sensations, rend insipide la vie d'habitude, » Cet utilitaire 
franc du collier avait sur nos reformateurs de lenscignement secon- 
daire l'avantage d'une courageuse sincérité et d'une rigoureuse logique. 
On ne saurait trop leur recommander ses livres. Ils se perfectionne- 
ront, en les méditant, dans l'art de fabriquer des hommes affranchis à 
jamais de tout respect superstitieux pour les choses inutiles et possé- 
dant toutes les qualités d'un parfait philistin. 


G. VALBERTr. 
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A PROPOS DU DISCIPLE 


Le Disciple, par M. Paul Bourget. Paris, 1889; A. Lemerre. 


Les idées agissent-elles, ou n’agissent-elles pas, sur les mœurs? Un 
poète, un auteur dramatique, un romancier surtout (qu’on lit et qu'on 
relit), un philosophe, un savant même, ne doivent-ils pas se regarder 
comme ayant un peu charge d’âmes ? Les « vérités » qu’ils proclament, 
— qui ne sont trop souvent que les erreurs de la veille ou les préjugés 
du lendemain, — peuvent-ils les mettre à si haut prix que de n'avoir 
égard, en les répandant, ni au scandale qu'elles soulèveront, ni à ce 
qu’elles ébranlent d’autres « vérités » peut-être, ni aux conséquences 
qui en sortiront? Ils n’écrivent, disent-ils, que pour eux-mêmes et 
pour quelques lecteurs triés... Mais, à travers l’espace et le temps, si 
leurs doctrines, une fois jetées dans le monde, y vivent, s’y dévelop- 
pent, font enfin des disciples parmi cette foule obscure à laquelle, 
quoi qu’ils en disent, ils demandent au moins l'hommage de son admi- 
ration, n’en seront-ils pas tenus à bon droit pour comptables, responsa- 
bles, et au besoin coupables ? Leur sera-t-il permis alors de plaider lin- 
nocence de leurs intentions? Les laisserons-nous dire qu’on les a mal 
compris en suivant leurs leçons ; qu’ils ne les ont données que pour 
n'être pas appliquées; et qu’en démontrant, par exemple, que nous 
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ne pouvons rien Sur nous ni contre nos passions, cela signifiait en leur 
langue qu’il y faut résister tout de même ? 

Telles sont les belles et grandes questions que M. Paul Bourget 
s’est proposées dans son Disciple ; qu’il a décidées d’une manière et 
dans un sens que peut-être n’attendaient pas tous les lecteurs de Men- 
songes ou de la Physiologie de l'Amour moderne ; et que, pour notre part, 
nous ne le félicitons guère moins d’avoir ainsi décidées, que d’avoir 
traitées avec son talent ordinaire, mais dépouillé cette fois de toute 
affectation, de toute miévrerie, müri par la méditation, et tout à fait 
égal à la portée du sujet. Le Disciple n’est pas seulement l’un des meil- 
leurs romans de M. Paul Bourget : c’est aussi l’une de ses bonnes et 
de ses meilleures actions. 

Mais n'est-il pas bien étonnant que l'on doive discuter de pareilles 
questions? et cela seul n’est-il pas ce que l'on appelle un signe des 
temps? Si l'on disait, en effet, non pas même à un romancier, mais 
à un philosophe, mais à un savant, à un physiologiste ou à un physi- 
cien, que leur science ou leur art, n'ayant rien de commun avec la 
vie, ne sont qu’une manière d'occuper leurs loisirs, à peine moins 
vaine que de collectionner des silex taillés ou des faïences patrioti- 
ques ; une inoffensive manie, comme de cracher dans les puits pour 
v faire des ronds, mais une manie, et, comme telle, plus digne d’in- 
dulgence ou de pitié que d'envie; ils se révolteraient ; — et ils n’au- 
raient pas tort. Leur prétention n’est pas seulement d'être lus, ou ad- 
mirés; elle est encore’ d'être crus, d’être suivis, d’étendre enfin parmi 
les hommes, avec le bruit de leur nom, la fortune, le triomphe, et l'au- 
torité de leurs doctrines. Ils veulent aussi des places, ils veulent des 
titres, ils veulent des croix; mais ils veulent surtout des disciples, ils 
veulent des propagateurs ou des héritiers de leurs idées; et même, 
quand par hasard ils ne veulent que cela, c’est alors que nous célébrons 
leur désintéressement. Cependant, si de leurs idées quelqu'un de leurs 
disciples, plus audacieux ou moins honnête, a tiré des conséquences 
qu'eux-mêmes, comme souvent il arrive, n'avaient pas entrevues ni 
seulement soupçonnées; si, tandis qu'ils établissaient démonstrative- 
ment, à ce qu'ils croient du moins, dans le secret du laboratoire ou 
dans le silence du cabinet, des doctrines que les bourgeois appellent 
« subversives, » quelque imprudent ou quelque maladroit les applique, 
et se réclame d’eux en les appliquant, ils se fâchent encore, ils s’éton- 
nent sincèrement qu'une cause ait produit son effet, ils s’en indignent 
même, et, désavouant cette logique dont ils ont fait la règle de leurs 
raisonnemens, ils se lavent impudemment les mains du mal qu’ils ont 
causé. Mais que plutôt ils songeraient, — n'était la vanité dont ils sont 
aveuglés, — que ce mal même est une preuve qu'ils se sont trompés 
en un point de leurs déductions ou en un endroit de leurs expériences ; 
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que la « vérité » qu'ils croient avoir découverte n’est qu’une erreur 
plus subtile et plus orgueilleuse à la fois; et qu’en vain ont-ils rai- 
sonné le mieux du monde, leurs conclusions doivent être fausses, — 
puisqu'elles sont dangereuses. 

Si cela est vrai même des savans, combien cela ne l’est-il pas plus 
encore des « penseurs » ou des philosophes! Oh! je sais bien, en le 
disant, de quelle étroitesse d’esprit je vais me faire accuser. Je le dirai 
pourtant. Fussiez-vous donc assuré que la « concurrence vitale » est la 
loi du développement de lhomme, comme elle l’est des autres ani- 
maux; que la nature, indifférente à l'individu, ne se soucie que des 
espèces; et qu'il n’y a qu’une raison ou qu'un droit au monde, qui est 
celui du plus fort, il ne faudrait pas le dire, puisque, de suivre ces 
« vérités » dans leurs dernières conséquences, il n'est personne aujour- 
d’hui qui ne voie que ce serait ramener l'humanité à sa barbarie pre- 
mière. Fussiez-vous assuré que l’homme n'est pas libre, et, selon la 
forte expression de Spinosa, que, lorsqu'il croit l'être, «il rêve les veux 
ouverts, » il ne faudrait pas le dire, puisque l'institution sociale et la 
morale entières reposent, comme sur leur unique fondement, sur l'hy- 
pothèse ou sur le postulat de la liberté. Mais le fait est, d’ailleurs, que 
de tout cela nous ne savons rien. Si la liberté n’est qu'une hypothèse, 
le déterminisme en est une autre, au nom de laquelle, par consé- 
quent, on ne peut, sans manquer soi-même à la science, rien prescrire, 
ni conseiller, ni insinuer seulement qui ne réserve expressément les 
droits de l'hypothèse adverse. Quand il serait démontré que la con- 
currence vitale est la loi des espèces vivantes, il resterait à démon- 
trer que l'homme est lui-même une espèce comme les autres; — et 
c'est ce que l’on aflirme autour de nous, dans les conseils municipaux, 
par exemple; — mais c’est ce que l'on est si loin d’avoir encore éta- 
bli qu’il serait presque plus facile d'établir le contraire. Et ce qu'il faut 
maintenir en tout cas, comme une condition d'existence aussi néces- 
saire à l’homme qu'une certaine quantité de nourriture ou d'air res- 
pirable, c’est que c’est la morale qui juge les métaphysiques, attendu 
qu'une métaphysique n’est rien de plus qu’une recherche de lori- 
gine, de la loi et de la fin de l'homme. Je suis fâché qu'il y ait parmi 
nous tant de métaphysiciens qui l’ignorent. 

A peine ai-je l’air ici de parler d’un roman. Ces observations ne sont 
pourtant pas inutiles à l'intelligence du Disciple ; et je les ai crues même 
indispensables, si l’on en veut apprécier à son prix la valeur singu- 
lière, je dirais volontiers presque unique dans le roman contempo- 
rain. Car, il faut bien le redire encore, parmi les jeunes romanciers, 
l’auteur de Cruelle Énigme, de Crime d'amour, de Mensonges, n’a pas 
toujours cette facilité, cette abondance et cette originalité d'invention 
qui distingue les uns; et, dans le Disciple même, on pourrait noter 
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encore des ressouvenirs de Stendhal, de Balzac, de Dostoievsky, de 
Rouge et Noir, de la Recherche de l'Absolu, de Crime et Châtiment. y 
a du Balthazar Claes dans son Adrien Sixte, comme il y a, dans son 
Robert Greslou, du Julien Sorel et du Raskolnikof. Quoi qu'il ait fait 
depuis dix ans pour s'affranchir de l'obsession du livre, et pour voir le 
monde avec ses veux, je n'oserais affirmer non plus que M. Paul Bourget 
y ait tout à fait réussi. Ses personnages, beaucoup moins simples, — 
et plus vrais comme tels, — sont cependant moins « réels » que ceux de 
M. Daudet, par exemple, ou de M. Zola, qui ne se « tiennent » pas, 
mais qui sont, mais qui vivent, je ne sais trop comment. Et enfin, si 


j'ajoute que, dans /e Disciple, l'intérêt se divise et pour ainsi dire hésite 


. 


entre deux ou trois actions, qu'il s'attarde parfois, j'aurai, je pense, 
indiqué tout ce que l’on peut faire de critiques au roman de M. Paul 
Bourget. Mais ce qui n'appartient bien qu'à lui, en revanche, et ce 
que je ne vois guère aujourd'hui que lui qui puisse mettre dans le 
roman, c'est cette finesse et cette subtilité de psychologie, c'est cette 
connaissance des mobiles secrets des actions humaines, c'est cette 
intelligence pénétrante et profonde des questions qu'il v traite. Lorsque 
M. Daudet, l'an dernier, dans son Znmortel, qui de tous ses romans n’est 
pas le plus immortel, a voulu toucher de certaines questions. c'est être 
encore bien indulgent de dire qu'il eût mieux fait de n'y pas toucher. 
Quelques années auparavant. dans la Joie de vivre, quand M. Zola s'était 
avisé de rivaliser avec Schopenhauer, — dont on parlait beaucoup cette 
année-là, — son ignorance avait paru plaisante ; et, dans un drame assez 
sombre, les prétentions philosophiques de l'auteur des Rougon-Mac- 
quart avaient mis un rayon de gaité. Mais, dans Le Disciple, comme 
dans tous ses romans, la supériorité de M. Paul Bourget éclate jus- 
tement aux endroits où M. Daudet et M. Zola tombent au-dessous 
d'eux-mêmes. Il y est maître. Ces grandes idées dans l'expression des- 
quelles ils bronchent, ils choppent, et finissent par demeurer empêtrés, 
lui, s'y meut avec une souplesse, avec une aisance, avec un plaisir 
que justifie la nouveauté des effets qu'il en tire. L'observation philo- 
sophique, la liaison des effets et des causes, des commencemens et 
des suites, la description des « états d’àme, » — pour me servir ici de 
l'une des expressions qu'il a mises à la mode, — la lente et l'insen- 
sible modification de ces états eux-mêmes sous l'influence du dehors, 
voilà son domaine, voilà ce qui fait l'intérêt du Disciple, et voilà pour- 
quoi nous y avons appuyé tout d'abord. Aucun sujet n'était plus « ana- 
logue » à la nature du talent et de l'esprit de M. Paul Bourget; et le 
Disciple n’est peut-être pas le « plus amusant » de ses romans, — les 
femmes préféreront toujours Mensonges où Crime d'amag, — mais il 
en est le « plus fort. » : 
Intelligent, vaniteux, et malade, un jeune homme, Robert Greslou, 
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nourri de la lecture et de la méditation des ouvrages d’Adrien Sixte, 
le profond auteur de la Psychologie de Dieu, de la Théorie des passions 
et de l’Anatomie de la volonté, est entré comme précepteur dans la 
famille des Jussat-Randon. La famille de Jussat est composée de cinq 
personnes : le père, ancien ministre plénipotentiaire, malade imagi- 
naire, tyran involontaire et inconscient des siens; la mère, bonne per- 
sonne, d’ailleurs insignifiante; un fils aîné, capitaine de dragons; un 
fils plus jeune, l’élève de Robert Greslou; et une jeune fille, Persuadé 
que « toutes les àmes doivent être considérées par le savant comme 
des expériences instituées par la nature, » — c’est une lecon de son 
maître, — Robert Greslou forme le projet, dès qu'il a vu Charlotte de 
Jussat, de la séduire, pour essayer à la fois sur elle une étude physio- 
psychologique du mécanisme de l'amour, et sur lui-même la justesse de 
ses théories. 11 est pris à son propre piège; la nature l'emporte sur le 
calcul ; et l'instinct est plus fort que l'esprit de système. Comme d’ail- 
leurs il est jeune, séduisant et intéressant, Charlotte, elle aussi, l'aime 
et se laisse aller dans ses bras, presque sans le vouloir, sous la seule 
condition qu’ils s'empoisonneront aussitôt pour mourir ensemble. Mais, 
l'amour de la vie, peut-être, et surtout l'amour de son amour se réveil- 
lant en Robert, la jeune fille tient la promesse qu'elle s'était faite et 
meurt, après avoir écrit à son frère, en lui remettant le soin de sa 
vengeance. Robert Greslou, arrêté sous l’inculpation d’assassinat de 
M'* de Jussat, se renferme devant ses juges, et jusqu’en cour d’assises, 
dans un orgueilleux mutisme. Connaissant en effet la lettre de 
Charlotte, comme il sait que M. de Jussat a dans les mains la preuve 
qu'il n’a pas empoisonné sa sœur, il lui plait, par son silence, de for- 
cer un peu de l'estime de l’homme dont il a mistrablement déshonoré 
le foyer. Il est vrai qu'entre temps il n’a pas négligé de faire parvenir 
sa confession entière à son « illustre maître, » le grand Adrien Sixte; 
et bien lui en a pris, car, sans Adrien Sixte, le capitaine de Jussat, 
après une hésitation douloureuse, le laisserait monter à l’échafaud. 
Mais le capitaine de Jussat se décide à parler ; sa déposition entraîne 
l'acquittement immédiat de Robert Greslou; et c'est le capitaine lui- 
même qui venge de sa main la honte et la mort de sa sœur en exécu- 
tant Robert Greslou d’un coup de pistolet. 

Ce qu'il y a de fàächeux dans ces sortes d'analyses d’un beau roman 
ou d’un vrai drame, c'est qu’en n’en donnant que les lignes les plus 
générales, on trahit, à vrai dire, l’auteur dramatique ou le romancier. 
Si, par exemple, on a pu, dans ces quelques lignes, entrevoir le carac- 
tère original et pur, vivant et romanesque de Charlotte de Jussat, on 
ne le connaît cependant pas; et si je dis que M. Paul Bourget n’en avait 
pas encore tracé de plus vrai ni de plus « sympathique, » il faudra 
qu'on m’en croie sur parole. Mais c’est surtout le principal personnage, 
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Robert Greslou, en qui je n’ai pu ou je n’ai su montrer que le gredin 
vulgaire, dont ildiffère autant pourtant que d’un simple et naïf honnête 
homme. 11 y a, en effet, deux êtres en lui, l’un qui pense et l’autre 
qui vit, l’un qui agit et l’autre qui l’observe, l’un pour qui Charlotte n’est 
qu'un sujet d'expérience et l’autre qui l'adore ; et, — pour en faire en 
passant la remarque, — s’il peut bien procéder du Julien Sorel de Sten- 
dhal et du Raskolnikof de Dostoievsky, c’est par là qu'il cesse de leur 
ressembler. Sauf en un ou deux points, où l’on dirait que les fils s’em- 
brouillent, M. Paul Bourget n’a nulle part fait preuve de plus de dexté- 
rité que dans la composition de ce rare caractère. Et encore, là où les 
fils s'embrouillent, n'oscrai-je assurer que ce ne soit exprès. Si perspi- 
caces qu'on les suppose, nv a-t-il pas, en effet, des momens où les 
Robert Greslou ne voient plus clair en eux-mêmes ? Et quels sont ces 
momens, Sinon justement ceux où leur personnage artificiel, et le per- 
sonnage naturel qu'en dépit de tout ils sont demeurés par-dessous, se 
pénétrant Fun Fautre, se rapprochent, se mélent, et se confondent en 
un tout indivisible. 

Quelle est maintenant la part d’Adrien Sixte, du théoricien de la vo- 
lonté et des passions, dans le crime de son élève? Car, en fait de crimes, 
et pour n'être pas justiciables des lois, on en imaginerait malaisément 
de plus odieux que celui de Robert Greslou. Les plus odieux de tous 
les crimes, — il y a longtemps que Kant a dit quelque chose de sem- 
blable, — ce sont ceux qui, d'une fin qu'elle est pour elle-même, trans- 
forment Pâme humaine en un moyen pour la satisfaction de la perver- 
sité d'autrui. Vainement donc Adrien Sixte se débat contre l'évidence. 
« Rejeter sur une doctrine la responsabilité de l'interprétation absurde 
qu'un cerveau mal équilibré donne à cette doctrine, c'est à peu près 
comme si on reprochait au chimiste qui a découvert la dynamite les 
attentats auxquels cette substance est employée. C’est un argument qui 
ne compte pas. » Ainsi répond-il au juge d'instruction qui l’interroge 


sur la nature de ses rapports avec Robert Greslou, Mais quand il à lu 


la confession du misérable, il est bien forcé de s’'avouer que « ce ca- 
ractère déjà dangereux par nature a rencontré dans ses doctrines, 
à lui, comme un terrain où se développer dans le sens de ses pires 
instincts. » Et quand il est mort, ce fatal disciple, « l’implacable et 
puissant Maître,» sentant sa pensée pour la première fois impuissante 
à le soutenir, est bien obligé de « s’humilier, » de « s’incliner, » de 
« S'abimer devant le mystère impénétrable de la destinée.» N'est-ce à 
peut-être qu’un instant de faiblesse? Non: si l’orgucil l'empêche 
d’avouer, du moins il a senti la contradiction intérieure de ses doc- 
trines; et, puisqu'il n’a pas eu le courage d'aller jusqu’à la rétracta- 
tion,essayons de montrer pour quelles raisons Adrien Sixte est respon- 
sable du crime de Robert Greslou. 
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C’est qu’il y a des limites à l'audace de la spéculation philosophique; 
et, sans parler de celles que nous devrions trouver dans l’absolue cer- 
titude où nous sommes de ne jamais résoudre l'énigme du monde, on 
en trouve d’autres et de plus prochaines dans la nécessité de l’institu- 
tion sociale pour assurer la perpétuité de l'espèce et l'avenir de l'hu- 
manité, Nous n'avons pas le droit de croire, par exemple, « que la 
théorie du bien et du mal n’ait d'autre sens que de marquer un en- 
semble de conventions quelquefois utiles, quelquefois puériles. » Car, 
d’abord, ce sophisme, nous ne pouvons pas le démontrer, ni seulement 
le soutenir, sans appeler à notre aide et faire intervenir dans nos rai- 
sonnemens des hypothèses métaphysiques, sur la nature de l’homme 
ou sur l’inexistence de Dieu, — lesquelles, par définition, échappent aux 


prises de la certitude. Mais, si nous le démontrions, nous n'aurions rien 


prouvé que la souplesse de notre intelligence et la subtilité de notre 
dialectique, puisque « la société ne peut pas se passer de la théorie du 
bien et du mal, » et que nous ne savons pas, que nous ne pouvons pas 
imaginer seulement ce que c’est que l’homme en dehors de la société, 
Avant tout et par-dessus tout, depuis six mille ans que nous nous con- 
naissons, — etmême beaucoup moins, — quelque supposition qu'il nous 
plaise d'adopter sur nos origines animales, avant d'être faits pour pen- 
ser, avant de l'être pour rêver, avant presque de l'être pour vivre, 
nous sommes faits, l’homme est fait pour vivre en société, La con- 
séquence n'est-elle pas bien claire? Toutes les fois qu'une doctrine 
aboutira par voie de conséquence logique à mettre en question les prin- 
cipes sur lesquels la société repose, elle sera fausse, n'en faites pas 
de doute; et l'erreur en aura pour mesure de son énormité la gra- 
vité du mal même qu'elle sera capable de causer à la société. Ni la 
physique, ni la chimie, ni la physiologie ne peuvent rien là-contre : en- 
core bien moins l'histoire naturelle ou l'anthropologie, qui ne sont pas 
des sciences, qui aspirent seulement à l'être, qui ne sont en attendant 
que des recucils de faits auxquels peut-être dans cinq cents ans on 
s’étonnera que nous ayons pu croire, Mais dans cinq cents ans, et dans 
mille ans. et dans dix mille ans, la société existera toujours, — ou bien 
c’est que l'espèce humaine aura disparu de la surface du globe. 

Là, peut-être, depuis cent ans, est la grande erreur du siècle, En 
tout et partout, dans la morale, comme dans la science, et comme dans 
l’art, on a prétendu ramener l'homme à la nature, y mêler ou l'y con- 
fondre, sans faire attention qu'en art, comme en science, et comme en 
morale, il n'est homme qu'autant qu'il se distingue, qu'il se sépare, et 
qu’il s’excepte de la nature. En voulez-vous la preuve? Il est naturel 
que la loi du plus fort ou du plus habile règne souverainement dans le 
monde animal ;— mais, précisément, cela n'est pas humain. est naturel 
que le chacal ou l'hyène, que l'aigle ou le vautour, pressés de la faim, 
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que; obéissent à l'impulsion de leur ventre et de leur férocité ; — mais, pré- 
cer- cisément, cela n’est pas humain. I est naturel que le « roi du désert » 
, On ou le « sultan de la jungle » promènent leurs fantaisies amoureuses de 
titu- femelle en femelle et disputent leurs plaisirs aux enfans de leur race :* 
l'hu- — mais, précisément, cela n'est pas humain. I est naturel qu'entre 
ie la deux brutes acharnées sur la même proie, ce soit la brutalité qui dé- 
en- cide, et non pas la justice, encore moins la pitié; — mais, précisément, 
Car, cela n'est pas humain. est naturel que chaque génération, parmi les 
nent animaux, étrangère à celle qui Fa précédée dans la vie, le soit égale- 
rai- ment à celle qui la suivra ; — mais, précisément, cela n'est pas humain. 
20 Personne peut-être ne l’a mieux vu ni mieux dit que ce Voltaire, dont 
aux je ne craindrai pas de répéter après tant d’autres, qu’il avait le regard 
rien si lucide, quand la passion ne le brouillait pas, et le bon sens parfois 
otre si profond. C’est dans un de ses pamphlets de Ferney qu'il introduit 
e du un Anglais, auquel il fait tenir ce langage : 

pas « 'est-il pas vrai que l'instinct et le jugement, ces deux fils aînés de 
été, la nature, nous enseignent à chercher en tout notre bien-être, et à pro- 
con- curer celui des autres, quand leur bien-être fait le nôtre évidemment. 
Ious Ceux qui fourniront le plus de secours à la société seront donc ceux 
En- qui suivront la nature de plus près. Ceux qui inventeront les arts (ce 
‘re, qui est un grand don de Dieu), ceux qui proposeront des lois (ce qui 
Con- est infiniment plus aisé), seront donc ceux qui auront le mieux obéi à 
rine la loi naturelle. Done, plus les arts seront cultivés et les propriétés assu- 
rin- rées, plus la loi naturelle aura été observée. Donc, lorsque nous con- 
pas venons de payer trois schellings en commun par livre sterling, pour jouir 
Sra- plus sûrement des dix-sept autres schellings : quand nous n’épousons 
i la qu'une seule femme par économie, et pour avoir la paix dans la mai- 
en- son ; quand nous tolérons (parce que nous sommes riches) qu'un ar- 
pas chevêque ait douze mille pièces de revenu pour soulager les pauvres, 
ant pour prècher la vertu, s'il sait prêcher, pour entretenir la paix dans le 


On clergé, nous ferons plus que de perfectionner la loi naturelle, nous al- 

ans lons au-delà du but; mais le sauvage isolé et brut (s’il y a de tels ani- 

ien maux sur la terre, ce dont je doute fort), que fait-il du matin au soir, 
que de pervertir la loi naturelle en étant inutile à lui-même et à tous 
les hommes ?.. Une abeille qui ne ferait ni miel ni cire, une hiron- 
delle qui ne ferait pas son nid, une poule qui ne pondrait jamais, 
corrompraient leur loi naturelle, qui est leur instinct. Les hommes 
insociables corrompent l'instinet de la nature humaine. » 

C'est à Rousseau que Voltaire lançait ce dernier trait, ou plutôt c’est 
contre Rousseau, contre l’auteur du Discours sur l'Inégalité qu'il diri- 
geait tout ce passage. Et, en effet, de beaucoup d'idées fausses 
que ce redoutable déclamateur a jetées dans le monde, s'il y en 
a peu de plus dangereuses, il n’y en a pas beaucoup aussi qui 
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aient fait une plus grande fortune que celle de la bonté de la nature. 
Mais aujourd’hui, mieux informés que nous sommes, il serait temps 
enfin de rompre avec ce paradoxe ; et, si tout ce qui s’enveloppe sous 
le nom de civilisation est proprement une conquête de l’homme sur la 
nature, il serait temps de comprendre que retourner à la nature, ce 
serait retourner à l'animalité. En voyez-vous la nécessité? c'est-à-dire 
ne trouvez-vous pas qu'il y ait encore assez dans nos veines du sang 
de ce gorille dont on veut que nous soyons descendus ? Mais heureuse- 
ment que tout en nous s’y oppose et nous l'interdit. Vivre dans le pré- 
sent comme s'il n'existait pas, c’est-à-dire comme s'il n'était que la 
continuation du passé et la préparation de l'avenir, voilà ce qui est hu- 
main; — et il n’y a rien de moins naturel. Par la justice et par la pitié, 
compenser ce que la nature, imparfaitement vaincue, laisse encore 
subsister d'inégalité parmi les hommes, voilà ce qui est humain; — 
et il n'y a rien de moins naturel. Bien loin de les relächer, resserrer au 
contraire les liens du mariage et de la famille, sans lesquels il n'est 
pas plus possible à la société de vivre qu'à la vie même de s'organiser 
sans la cellule, voilà ce qui est humain ; — et il n'y a rien de moins 
naturel. Sans essayer de détruire les passions, leur apprendre à se mo- 
dérer, et au besoin les y obliger, voilà ce qui est humain ; — et il n'ya 
rien de moins waturel. Et sur les ruines enfin du culte superstitieux et 
lâche de la force, établir, si nous le pouvons, la souveraineté de la jus- 
tice, voilà toujours ce qui est humain ; — et, plus que jamais, voilà ce 
qui n’est pas naturel. 

Que l’on ne vienne donc plus nous parler de ce que l'on appelle avec 
emphase les droits du transcendantalisme, et les titres imprescrip- 
tibles de la « vérité. » Car de quelle « vérité » s'agit-il? et de qui se 


moque-t-on ici? La « vérité, » c'est d'être hommes, d’abord: et si 


nous ne le sommes qu’autant que nous nous distinguons de l'animal, 
qu'est-ce que les lois de la « nature, » la « concurrence vitale » ou la 
« sélection naturelle » ont de commun avec nous? Sont-ce des lois 
seulement? Savons-nous si demain peut-être elles n'auront pas rejoint 
dans les profondeurs de l'oubli les « tourbillons » du cartésianisme, ou 
les « quiddités » de la scolastique? Et, alors même qu'elles seraient dé- 
montrées vraies de tout ce qui nous entoure, qui répondra que leur 
effort ne vienne pas expirer au seuil de l'institution sociale, puisque 
celle-ci périrait de leur triomphe, et que sa raison d’être, sa cause pre- 
mière et sa cause finale, est de nous en affranchir et de leur résister? 
Si la loi du déterminisme était universelle, la société ne subsisterait 
pas, elle se désagrégerait, les morceaux même ne s'en pourraient re- 
joindre, pas plus que la vie ne saurait renaître dans un organisme où 
les forces physico-chimiques ont recouvré leur empire sur le pouvoir 
mystérieux qui les tenait en échec? N'est-ce pas une preuve que, si le 
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déterminisme est la loi de la nature, il n’est pas celle de l'humanité ? 
que l'homme lui-même, quoi qu'on en puisse dire, n’est pas compris 
sous la définition de l'animal? que si l’on peut bien faire de son ani- 
malité la base physique de sa nature, son humanité ne commence 
qu'au point précis où quelque chose de différentiel et d’unique s'ajoute 
à cette animalité pour en changer le caractère? et que par consé- 
quent, du physique au moral, de l'animal à l'homme, du polype aux 
sociétés, en concluant du même au même, on tombe dans l'un des pires 
sophismes où la pensée d'un métaphysicien se puisse laisser entrainer 
par le mirage des idées pures, la séduction des grandes synthèses, et 
l'ivresse de l'unité. 

Je m'étonne de mon audace ; — et si jamais ces pages doivent passer 
sous les yeux du « maître, » de l’illustre Adrien Sixte lui-même, je 
l'entends qui ricane de mépris, à moins qu'il ne me taxe, en haussant 
les épaules, de « làcheté, » « d'impertinence, » et de « mauvaise foi. » 
Ainsi, souvent, en usent avec ceux qui se déclarent moins con- 
vaincus qu'eux-mêmes de l'évidence de leurs démonstrations, ces 
grands amis de la « vérité ; » et après tout, cela même n'est-il pas 
une assez belle preuve de la sincérité de leurs convictions ? Mais quoi! 
dans sa philosophie, l'auteur de la Théorie des passions et de l'Ana- 
tomie de la volonté n'en à pas moins oublié que, ni le mot de «volonté » 
ni celui de « passions » n'ayant de sens hors de l'homme, il faisait de 
la morale, et non pas de l'histoire naturelle, encore bien moins de la 
mécanique ou de la géométrie transcendantes. En enseignant à Robert 
Greslou « qu'il n'y a pour le philosophe ni crime ni vertu, et que nos 
volitions ne sont que des faits d'un certain ordre régis par de certaines 
lois, » il lui a dit tout simplement ce que nos maîtres facétieux nous 
disaient jadis au collège, « qu'il n'était point défendu de fumer, mais 
seulement de se laisser prendre. » En lui répétant avec Spinosa « que la 
pitié chez un sage qui vit d’après la raison est mauvaise et inutile, » 
il lui a tout simplement appris, en s’exceptant lui-même de lhuma- 
nité, à ne se servir de ses semblables que comme d'instrumens ou de 
victimes de ses passions. Et en le débarrassant enfin du remords «comme 
de la plus niaise des illusions humaines, » — Spinosa, dans son Ethique, 
a dit encore quelque chose de cela, — il l’a rendu prêt à tout ce que 
peuvent soulever de criminels désirs dans un jeune homme de vingt 
ans la fougue de l’âge, la médiocrité de sa condition, le besoin de par- 
venir, et la fausse conscience de sa supériorité. 

Ce ne sont pas, on le voit, de petites questions que M. Paul Bourget 
a traitées dans son Disciple, et ce ne sont non plus des questions inu- 
tiles. Ce sont des questions actuelles, s’il en fut, et ce sont, comme 
telles, des questions qu'il faut bien qu'on discute. Mais si j’ai tâché de 
montrer avec quelle franchise et quelle loyauté, quel courage intellec- 
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tuel M. Paul Bourget les avait abordées, je crains de n’avoir pas assez 
dit peut-être avec quelle précision de langage philosophique et quelle 
sévérité de style il les a traitées. Autant d’ailleurs qu’en précision, sa 
manière, dans le Disciple, a gagné en largeur. S'il n’y a plus ici de ces 
obscurités qui nous gâtaient quelques pages d'André Cornélis, À nv a 
plus trace, même dans les entretiens de Charlotte de Jussat et de Ro- 
bert Greslou, de ce marivaudage parfois brutal qui gênait encore la 
lecture dans Mensonges où dans Crime d'amour. La forme ici vaut le 
fond; l'écrivain n’est pas au-dessous du psychologue ou de l'analyste, Et 
si seulement M. Paul Bourget avait allégé le Disciple de quelques scènes 
d'un comique assez vulgaire ou assez malheureux, s’il avait eu le cou- 
rage de sacrifier M Trapenard, et le « père Carbonnet, » je ne vois pas 
trop où la critique se pourrait prendre. A--il voulu la dépister ? et, en 
l'adressant au concierge de la rue Guvy-de-la-Brosse, la détourner du 
cas d’Adrien Sixte et de Robert Greslou ? 

Enfin les milieux, puisque milieux il y a, ne sont pas moins bien 


observés que les personnages, ni moins fidèlement rendus : et, plus 
brièvement, plus discrètement décrits, je les trouve aussi plus réels, 
Tels sont, la rue Guy-de-la-Brosse, et le quartier du Jardin-des-Plantes, 
où M. Paul Bourget a logé son philosophe, et dont on dirait une es- 
quisse de Balzac, plus nette et moins chargée. Oh! {e Père Goriot et la 
description classique de la pension Vauquer, de quelles descriptions 


ils auront enrichi la topographie de Paris ! Mais je préfère encore quel- 
ques paysages d'Auvergne que M. Paul Bourget, de ci, de là, ne s’est 
pas refusé le plaisir de jeter dans la confession de son abominable 
Greslou. Non-seulement le poète qu'il fut lui-même, qu'il est toujours, 
s’y retrouve, mais l'homme n'en est jamais absent, et les sentimens, 
les idées mêmes s'y déploient en s'y harmonisant. Ce ne sont pas 
des morceaux que l'on puisse ôter de leur place, des tableautins à la 
Daudet, des pans de murailles à la Zola : c'est autre chose, de moins 
puissant peut-être, ou de moins pittoresque, de moins spirituel, mais, 
en revanche, de plus subtil et de plus pénétrant. Je note encore, dans 
cette même confession, de jolies descriptions de la vie de château, dé- 
pouillées, elles aussi, pour la première fois, de tout cet appareil de meu- 
bles et de bibelots dont M. Bourget encombrait volontiers ses salons ; — 
et j'aurais terminé si je ne tenais à dire quelques mots auparavant de 
la préface du Disciple. 

Elle est curieuse, cette Préface; elle est surtout significative: et sans 
en chicaner la forme, qui pourrait être un peu plus simple, je n'en 
retiens que le fond, avec une satisfaction dont on me permettra de 
dire brièvement les motifs. C'est qu'après avoir été traité dix ans de 
« philistin » ou de « bourgeois » par les dilettantes de la jeune cri- 
tique, — on est un jeune critique aussi longtemps qu’on traite ridi- 
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culement les choses sérieuses, et gravement les choses futiles, — il 
m'est doux de les voir venir eux-mêmes à ce qu’ils trouvaient en moi 
de plus « bourgeois » et de « plus philistin. » — « Il croit à la néces- 
sité d’un certain optimisme, disait l’un d’eux, ou du moins de la 
sympathie pour les misères et les souffrances de l'humanité. Est-il 
nécessaire d’avoir de la sympathie morale pour ce qu’on peint? II me 
semble bien que le principal est de faire des peintures vivantes, et 
que c'est même le tout de l’art, le reste étant forcément autre chose : 
morale, religion, métaphysique. » Mais voici, tout récemment, et sans 
presque y songer, ce que lui répondait un plus jeune : « La vie est 
intéressante, parce qu’elle est remplie d’une pitié sans fond... Tandis 
que nos romans réalistes n’expriment, en somme, que la mauvaise 
humeur où nos fades romans romanesques ont mis un lecteur sensé, 
ies observateurs russes ont une opinion sur les hommes, et cette opi- 
nion, c'est que nous sommes, avant tout, dignes de miséricorde. 
Enfin, Dieu soit loué! nous voilà délivrés de toute cette littérature. 
Nous voyons clair ! La vie a une valeur en soi. La bonté a une majesté 
supérieure à l'art. » Je laisserai d’ailleurs M. Paul Desjardins débattre 
là-dessus avec M. Jules Lemaître; et il me suflira, pour ma part, que 
les œuvres traduisent quelque chose de cette « sympathie, » — qu’il 
me semblait seulement qu'avant l’auteur d'Anna Karénine, celui d'Adam 
Bede et celui de David Copperfeld avaient assez bien exprimée. Je me 
reprocherais de n'y pas joindre l’auteur des /dées de M"° Aubray et de 
la Femme de Claude. 

Je ne saurais donc trop féliciter M. Paul Bourget, — qui, d’ailleurs, tout 
disciple qu'il soit ou qu’il se soit cru jadis de Stendhal, de Baudelaire 
et de Flaubert, n'a jamais affecté l'attitude d’un observateur ironique 
et méprisant de la vie, — d’avoir parlé, comme il l’a fait dans cette Pric- 
face, du dilettantisme ou du dandysme littéraire. Sans doute, l’auteur 
dramatique ou le romancier ne sont pas des prédicateurs de morale. 
On ne leur demande pas des apologues ou des paraboles, et il n’est 
pas indispensable que leur roman ou leur drame finisse par une cita- 
tion de l'Évangile. On n’exige pas d’eux qu'ils exercent leur art comme 
un sacerdoce. On ne leur demande pas, puisque l’humanité n’est pas 
toujours belle à voir, de la déguiser, de la masquer, de l’altérer pour 
la peindre, ni seulement de faire un choix parmi les spectacles que la 
réalité leur propose. Mais on les prie de se souvenir que, sans perdre 
jusqu’à sa raison d’être, leur art ne saurait se séparer d’avec la vie. On 
leur rappelle encore que les idées sont au moins des commencemens 
d'actes; que, par conséquent, ils n’écrivent rien qui ne touche à la 
conduite, c’est-à-dire à la morale; et qu’en vain se défendraient-ils 
de nous donner des lecons, les exemples qu’ils nous mettent aux yeux 
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sont toujours des conseils, des insinuations, ou des suggestions. Allons 
plus loin : tout ce qu’ils expliquent, ils l’excusent, dès qu’en le repré- 
sentant ils ne le condamnent point; et tout ce qu'ils ne condamnent 
point, c’est comme s'ils disaient, non pas peut-être qu'ils l'approuvent, 
mais à tout le moins qu'ils le trouvent naturel et indifférent. Et on les 
conjure enfin, pour l'honneur des lettres, de ne pas considérer leur 
art comme un baladinage et de ne point se traiter eux-mêmes comme 
de simples amuseurs publics, puisqu'ils croiraieut qu'on les insulte 
eux-mêmes si l’on leur en donnait le nom. 

Pour nous, si le roman, puisqu’aussi bien il se transforme, doit en 
effet sortir un jour du bas naturalisme dans lequel il sera demeuré 
quinze ou vingt ans embourbé, ce n’est pas d’une autre manière qu'il 
s’en dégagera, ni par une autre voie. La sympathie, nécessaire à la s0- 
ciété, ne l'est pas moins à l’art : elle le devient même chaque jour 
davantage. Entre autres symptômes qui donnent lieu d'espérer que 
l’on commence d'en sentir le prix, la Préface du Disciple et le roman 
lui-même de M. Paul Bourget ne sont pas l'un des moindres. Déjà 
l’année dernière, nous avions plaisir à noter une modification de la 
même nature dans le talent de M. de Maupassant, qui plus il avance, 
plus il devient humain. L'autre jour enfin, à l’Académie française, 
M. de Vogüé, dans un beau discours, s'appuyait, sans le dire, de ce 
roman russe dont il a été chez nous l’éloquent introducteur pour expri- 
mer les mêmes espérances. Ce n'était pas le roman seulement, c'était 
toute la littérature qu’il aimait à nous montrer renouvelée, rajeunie, 
recréée par la sympathie. A quelles conditions ces espérances se 
réaliseront-elles ? J'essaierai bientôt de le préciser. 


F, Eauxrmitre. 
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Jamais, dans notre vie inconstante et agitée, il n’y eut plus de dis- 
cours, sans parler m°me des discours des chambres, qui ne sont pas 
pour l'agrément. Jamais il n°y eut plus de banquets et de congrès, plus 
de rencontres entre des hommes de toutes les nations, plus de pa- 
roles flatteuses, plus de souhaits de bienvenue et de concorde échan- 
gés à travers les contestations moroses de la politique et les bruits 
discordans de l’Europe. 

L'Exposition a fait cette merveille de créer au Champ de Mars ou 
même sur la tour Eiffel une sorte de neutralité d’un nouveau genre a 
la faveur de laquelle on se réunit pour parler de tout ou même de 
rien. Elle a cette fortune d'être le rendez-vous universel et de donner 
du travail à ceux qui veulent faire les honneurs de Paris. M. le prési- 
dent de la république, dans ses visites au Champ de Mars, s’entretient 
avec les chefs d'industrie, avec le prince de Monaco ou avec le prési- 
dent de la Société des secours aux blessés, M. le maréchal de Mac- 
Mahon qui, en homme de rectitude militaire, l'a recu en grand uniforme. 
M. le président du conseil, quand il n’a pas à répondre à quelque in- 
terpellation qui ne lui sourit guère, joue son rôle de commissaire-géné- 
ral préposé aux grandes réceptions. M. le ministre de l'instruction pu- 
blique, quand il n’a pas à soutenir devant le Sénat une médiocre loi sur 
les instituteurs, préside aux cérémonies de la littérature et des arts. Des 
réunions, des banquets, des congrès de toute sorte pour la paix ou pour 
l'émancipation des femmes, des fêtes de nuit au parc de Monceau ou au- 
tour des fontaines lumineuses, ce n’est pas ce qui manque, — ni lesdis- 
cours non plus, — pour la distraction des Français et des étrangers. C'est 
le bon temps: si seulement cela pouvait durer toujours! Malheureuse- 
ment, il est trop vrai, rien n’est sans mélange, rien ne dure, pas même les 
plus belles expositions et les fêtes qui les accompagnent. Rien ne peut 
faire oublier qu’au moment même où la tour Eiffel s'illumine chaque soir, 
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bien d’autres événemens se préparent, bien d’autres questions s’agitent, 
— que tout à côté du Champ de Mars un parlement expire d’impuis- 
sance dans la confusion de débats personnels et irritans. C’est, en un 
mot, la période électorale qui commence avec ses troubles, ses incer- 
titudes, et dans des conditions où les obscurités, les impuissances de 
‘ la politique jurent avec l'éclat d’une des plus saisissantes manifesta- 
tions du travail humain, de la vitalité d’une nation. Voilà où nous en 
sommes, à cette heure même où au bruit des fêtes va s’ouvrir d’ici à peu 
un scrutin plein de mystères qui peut décider des destinées publiques! 

Le nœud du problème, c’est que depuis longtemps la France, quoi 
qu’on en dise, n’a pas le gouvernement qu’elle mérite, qu’elle appelle 
plus que jamais de tous ses instincts, de tous ses vœux. Par elle-même, 
la France est toujours la nation active, industrieuse, économe, libérale 
par ses sentimens, modérée par ses goûts, aisément résignée aux sacri- 
fices que le patriotisme exige, — fière aussi de retrouver de temps à autre 
son image dans une œuvre comme celle qui est sortie des mains de ses 
ingénieurs, de ses administrateurs. Elle n’est jamais bien difficile avec 
ses gouvernemens pourvu qu’elle ne soit pas poussée à bout ou, si l’on 
veut, pourvu qu’elle ne voie pas trop qu’on abuse de sa bonne et con- 
fiante nature; elle ne demande qu'à être ménagée dans ses intérêtscomme 
dans ses sentimens ou ses habitudes, à être conduite avec prudence, 
à être protégée dans sa vie de travail et d'industrie. Tout ce qu’elle de- 
mande en vérité à ses gouvernemens, c’est de n’être pas trop gênans, 
de lui laisser la liberté et la paix. Voilà ce qu’on n’a pas compris, voilà 
le dangereux malentendu qui n’a cessé de se compliquer et de s'ag- 
graver! On a eu l’arrogance de prétendre disposer de cet honnète et 
laborieux pays dans un intérêt de domination; on s'est hâté, sous pré- 
texte de réformes républicaines, de remettre en doute ses institutions, 
ses lois, sa magistrature, son organisation tout entière: on a mis un 
esprit d’exclusion jalouse dans son administration, la délation intéres- 
sée dans ses communes, la passion de secte dans ses écoles, la prodi- 
galité imprévoyante dans l'administration de ses ressources, l’äpreté 
dans le maniement du pouvoir. En un mot, la France demandait un gou- 
vernement d'équité nationale, on lui a donné un gouvernement d’oli- 
garchie républicaine ! Et c’est ainsi que la séparation s’est faite, lente 
d’abord, puis précipitée, entre des politiques soutenant par aveugle- 
ment, par infatuation ce qu’ils avaient entrepris par entrainement de 
parti ou par imprévoyance, et un pays graduellement impatienté, irrité 
de se sentir atteint dans sa paix civile comme dans ses intérêts. L'in- 
compatibilité a éclaté dans l’incohérence, le dégoût s’en est mêlé. On 
enest là, et le mal qui a été fait, ce n’est point, on en conviendra, 
cette fin de session qui le réparera, qui relèvera le crédit des républi- 
cains embarrassés de leurs fautes devant le pays. 

Qu'est-ce en effet que cette série de séances parlementaires où une 
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chambre divisée, compromise par ses dissensions stériles, épuise ce qui 
lui reste de force et de vie? Ce n’est plus qu’une succession de scènes 
violentes, tapageuses, parfois grossières, dont le dernier mot est l’im- 
puissance. La chambre finit comme elle a vécu, en perdant son temps 
sans pouvoir arriver à clore sa carrière par quelque œuvre sérieuse et 
utile. Cette discussion même du budget qui se traîne péniblement, en- 
trecoupée d’interpellations et de tumultes, elle n’a plus réellement 
d'interêt, ou si l'on veut, elle n’a qu’un intérêt aussi inquiétant 
qu'inattendu : elle est la constatation croissante, incessante de toutes 
les irrégularités qui se sont introduites dans le budget, de l’abus des 
ressources publiques, de dépenses souvent peu justifiées, comme aussi 
de négligences redoutables pour la sûreté du pays. Certes la France, 
depuis ses désastres, n’a jamais marchandé les sacrifices qui lui ont 
été demandés pour assurer sa puissance militaire : elle a tout donne 
sans compter, hommes et argent. Eh bien, une des séances les plus 
douloureuses de ces dernières semaines est celle où, tout compte fait, 
après les explications de M. le ministre de la marine comme après les 
révélations qui se sont produites, il a été à peu près avéré que les forces 
navales n’étaient pas ce qu’elles devraient être. L’armement de mer 
serait insuffisant ! — Ce sont là des divulgations dangereuses, dit-on; le 
fait lui-même, tel qu'il apparaît à travers les savantes obscurités du 
budget, est bien plus dangereux encore. Il est certain que depuis dix 
ans on aurait mieux fait de s’occuper un peu moins des laïcisations à 
outrance, des guerres aux sœurs de charité, et un peu plus de nos in- 
térêts nationaux, de ce qui fait la force de la France. La chambre qui 
s'en va aurait mieux employé son temps; elle ne laisserait pas après 
elle cette situation où, en présence d’une politique jugée par ses œuvres, 
le pays a plus que jamais le droit de voir clair dans ses affaires, de sa- 
voir ce qu'ont à lui offrir les partis qui vont se disputer sa confiance. 

Le malheur est que la question n’est pas aussi simple qu’elle le pa- 
rait; que tous ces partis, prêts à entrer en lutte devant le pays, ne 
disent pas leur dernier mot, qu’ils ont leurs réserves, leurs artifices et 
leurs équivoques jusque dans leurs déclarations les plus retentis- 
santes. Assurément, parmi les républicains qui ont eu le pouvoir 
depuis dix ans et qui veulent le défendre, M. Jules Ferry est un des 
esprits les plus vigoureux, qui a le goût de la politique modérée, qui 
l’a peut-être aujourd’hui encore plus qu’hier. Il a cependant lui-même 
de la peine à se dégager d’une certaine ambiguïté. Il a prononcé il y a 
quelque temps, au Palais-Bourbon, un discours qui avait visiblement 
la prétention d’être un programme de modération; il vient de pro- 
noncer ces jours derniers, devant une association républicaine, un 
nouveau discours qui est plus net encore. Que dit M. Jules Ferry? Oh! 
certes, il convient de tout ou de presque tout. II sent le mal qui a éte 
fait. 11 reconnait que le meilleur moyen de reviser la Constitution serait 
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de la respecter, que depuis dix ans on a abusé de tout, qu’on a confondu 
tous les pouvoirs, que la chambre a voulu jouer à la Convention au petit 
pied, qu’elle a tout faussé par ses « ingérences perpétuelles et dissol- 
vantes » en toutes choses ; il ne craint pas de déclarer qu’il nous faut 
« un pouvoir exécutif plus résolu et plus actif, un sénat moins modeste 
et moins effacé, une chambre moins indiserète, moins disposée à em- 
piéter sur les attributions d’autrui. » Que dit encore M. Jules Ferry? Il 
parle plus que jamais de la nécessité de la paix religieuse. Il défend le 
budget des cultes, il veut qu'on pratique la tolérance, qu’on respecte 
les croyances, qu'on cesse toutes ces petites persécutions de rigueurs 
disciplinaires, de suppressions de traitemens, et il ne laisse pas de 
convenir que les querelles religieuses n'ont pas servi la république 
hien de mieux, c’est presque un programme complet. Il n°v a qu'un 
malheur. Si M. Jules Ferry signale bien des fautes à réparer, il ne 
désavoue rien de ce qui a été le principe des querelles religieuses, de 
sa politique scolaire. Il la désavoue si peu qu’à cette heure méme, de- 
vant le sénat, malgré les efforts dévoués et souvent éloquens de M. Léon 
Say, de M. de Marcère, de M. Bardoux, de M. Buffet, les amis de M. Jules 
Ferry viennent de faire voter une loi sur les instituteurs primaires, qui 
a la prétention d’être le couronnement de l'édifice, d’en finir avec les 
droits des communes et des pères de famille, de faire de l'État le régu- 
lateur des esprits et des consciences. Que voulez-vous qu’on pense? 
L’équivoque, pour M. Jules Ferry, c’est de parler de la paix religieuse 
en maintenant tout ce qui a allumé la guerre et peut la perpét 1er; c’est 
de se présenter comme un conservateur en gardant un lien avec les 
radicaux qu’il ménage, qu'il se flatte toujours de désarmer par quelque 
concession opportune. 

A leur tour, les conservateurs de la chambre, prenant le rôle de 
grands électeurs, ne laissent pas, il faut en convenir, d’être dans une 
situation délicate. Ils se sont réunis dernièrement, sans distinction 
de nuances. Ils ont mis en commun leurs griefs qui sont après tout les 
griefs du pays, et ils ont publié leur manifeste, leur programme. Ils 
ravivent toute cette histoire de la politique de dix ans, et les excès de 
majorité, et l’altération de toutes les conditions de gouvernement et la 
magistrature épurée et l'esprit de secte chassant toute idée religieuse 
des écoles, et les procédés discrétionnaires, et les déficits accumulés, 
les milliards ajoutés à la dette, — et le Tonkin! — Soit, c'est le procès 
d’une politique dont le pays a le droit de se plaindr:, dont les abus 
sont aujourd’hui la force de toutes les oppositions. Seulement on sent 
bien que les auteurs du manifeste conservateur, en dévoilant une fois 
de plus le mal, sont un peu embarrassés pour proposer le remède. Ils 
ne veulent pas paraître prononcer le nom de la République: ils crai- 
gnent de prononcer le nom d’un autre régime, parce qu'ils ne s'en- 
tendraient plus. En sorte qu'il y a partout une certaine équivoque. 
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M. Jules Ferry, en se disant conservateur, n'ose pas aller jusqu’au bout; 
les conservateurs, en signalant un mal évident, n’osent pas se placer 
dans la République, l'accepter hardiment comme un terrain com- 
mun. Il faut cependant sortir de là. Cette équivoque même a sa mo- 
ralité, elle est un signe du temps. Évidemment, si M. Jules Ferry 
parle de la paix sociale et religieuse, c'est qu'il sent qu’elle est dans les 
instincts, dans les vœux du pays; si les conservateurs, en retraçant une 
situation compromise, évitent de proposer un changement de régime, 
qui serait une révolution, c’est qu'ils sentent qu'ils ne le peuvent pas, 
qu'ils risqueraient J'elfaroucher l'opinion. Et c’est là tout simplement, 
en eflet, l'etat du pays. La France éprouvée et déçue tient certaine- 
ment à être mieux gouvernee, elle n’appelle pas une révolution nouvelle. 
Tout ce qu'elle deinande, c'est qu'on lui parle un peu moins de ses insti- 
tutions et qu'on les pratique plus fidèlement, qu’on lui donne enfin 
une politique qui lui assure, avec la paix morale, une vie tranquille, 
libérale et respectée. 

Si le monde européen se laissait aller trop aisément à l'attrait des fêtes 
que l'Exposition française lui offre et à l’oubli des orages toujours mena- 
çans, il serait bien vite ramené au sentiment de la réalité. Une fois de 
plus, dans ces dernières semaines, il a été suflisamment averti que la 
paix est fragile, que la sécurité ne peut être de longue durée, qu'il y a 
de tous côtes des poinis noirs. À peine a-t-il paru montrer quelque con- 
fiance et compter au moins sur un été paisible, voilà les paniques et les 


campagnes de suspicions qui recommencent, voilà les incidens qui 
se pressent et prennent des proportions démesurées. Pendant quelques 
jours l'Europe a éte remplie de polémiques et de correspondances qu'on 
aurait pu croire concertées pour propager l'inquiétude et laisser pres- 


sentir des événemens prochains. Tamtot, c'est à propos des éternels ar- 
memens russes sur la frontière occidentale, ou du toast de l'empereur 
Alexandre [11 proclamant le petit prince de Montenegro le seul ami sin- 
cère et fidèle de la Russie ; tantôt, c'est à propos de ce qui se passe ou 
peut se préparer dans les Balkans, en Serbie, en Bulgarie, dans la Bos- 
nie ou l'Herzégovine ou mème dans l'ile de Crète. Un autre jour, c'est 
à l’occasion de la querelle que l'Allemagne fait à la Suisse pour venger 
la mésaventure d'un agent de police maladroit ou trop zèle. Tout sert 
de prétexte aux commentaires passionnés, aux polémiques irritantes, 
aux conjectures pessimistes. Le fait est que, à part l'incident suisse 
qui à sa gravité, la situation de l'Europe reste certainement aussi ob- 
scure que précaire, mais qu'il n’y a pour le moment rien de nouveau, 
rien de plus menaçant aujourd’hui qu'hier. Il y a toujours sans doute 
et de plus en plus ces armemens effrénés qui ne cessent de se multi- 
plier partout, en Angleterre comme en Italie, en Allemagne comme en 
France ou en Russie, pour lesquels l'Autriche demande encore à l’heure 
qu'il est des crédits à ses delegations, mais ce n'est pas précisément 
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ce qui est nouveau. C’est l’état permanent, c’est la fatalité de j’Europe 
depuis des années. 

Ce qui en sera de cette paix plus désirée qu’assurée, à quelle heure 
éclatera le grand conflit dont on ne cesse de nous menacer, personne 
ne peut certes le dire. On peut d’autant moins le prévoir que depuis 
dix ans toutes les prédictions se sont trouvées démenties, que les 
nuages, qui devaient toujours éclater au printemps suivant, se sont 
invariablement dissipés. Ce qu’il y a de plus vrai, de plus sensible, 
c'est que pour le moment rien ne semble justifier ces paniques et ces 
fausses nouvelles qui ont tout récemment fait le tour de l’Europe. Su 
quoi se fondent les propagateurs de paniques ? Qui prétend-on accuser 
de vouloir troubler le repos du monde si bien gardé par les journaux 
allemands et même par les journaux anglais leurs complices ? Ce n’est 
point assurément la France qui peut être soupçonnée de menacer la 
paix, de méditer quelque soudaine entrée en campagne. La France est 
tout entière à son Exposition, à cette somptueuse fête du travail uni- 
versel qui excite peut-être quelque envie, dont on ne serait pas fâché 
de troubler le succès. La France est aujourd’hui à son Exposition, elle 
sera demain à ses élections, qui vont être aussi une affaire sérieuse 
pour elle; elle n’a pas même le temps et la liberté de s’'émouvoir de 
tous les bruits répandus en Europe. La France est d’ailleurs dans une 
position où elle ne peut qu’attendre et où elle ne fait que se défendre, 
placée qu’elle est en face des alliances qu’on ne cesse de former contre 
elle, comme si on voulait la cerner de plus en plus par la diplomatie 
et par l'accumulation des forces. La France peut être menacée, elle ne 
menace sûrement personne. — Les accusations sont-elles plus justes à 
l'égard de la Russie, qui est évidemment plus libre? Depuis longtemps 
la Russie n’a pas fait un mouvement, une démonstration qui ressemble 
à un défi ou à une menace. Elle est restée immobile et silencieuse, 
veillant à sa sûreté comme à l’indépendance de sa politique, sans agi- 
tation et sans provocation. Il y a, il est vrai, ce toast de Peterhof au 
prince de Montenegro, cette invocation au seul « ami sincère et fidèle, » 
qui a un moment empêché de dormir les politiques de Berlin et de 
Vienne. On ne peut pourtant pas dire que le tsar a défié l'Europe et 
‘mis la paix en doute en s’alliant au souverain de quelques centaines de 
mille sujets perdus dans la Montagne-Noire. Le vrai grief, c’est que cet 
empereur Alexandre III est réellement un prince énigmatique et sin- 
gulier, qui, après avoir dégagé sa politique de toutes les compromis- 
sions, entend garder la liberté de,son action, qui ne se désintéresse 
assurément ni de ce qui se passe dans les Balkans, ni de ce qui peut 
arriver dans l’Occident, mais qui n’est pas pressé de se prononcer. De 
là, cette campagne d’impatience et de suspicion qui a été dirigée sur- 
tout contre la politique mystérieuse de la Russie, et qui ne parait pas 
affecter l’empereur Alexandre dans sa tranquille impassibilité. 
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On veut forcer le tsar à sortir de sa réserve, il ne le veut pas; on 
veut le contraindre à entrer dans les grandes combinaisons dont le 
secret est à Berlin, à avouer des alliés, — il choisit avec une chevalerie 
hautaine et ironique l'alliance du plus petit prince de l’Europe orien- 
tale. On cherche tour à tour à l’aiguillonner ou à le séduire, il ne 
répond ni aux provocations ni aux séductions; il demeure impertur- 
bable avec simplicité, poursuivant sans trouble l’organisation de ses 
forces, ne mettant en mouvement ni un soldat de plus ni un soldat de 
moins, évitant tout ce qui pourrait l’engager ou troubler la paix, d’au- 
tant plus patient qu’il se sent, à tout prendre, l'arbitre des événemens. 
Il ne veut pas être dérangé, il tient visiblement à rester jusqu’au bout 
maitre de ses résolutions, Si on avait compté avoir quelques éclaircis- 
semens de plus sur les relations de la triple alliance avec la Russie à 
l'ouverture des délégations austro-hongroises qui viennent de se réu- 
nir, on a été un peu trompé. Ni l’empereur François-Joseph, dans son 
discours, ni son chancelier, le comte Kalnoky, dans les explications 
qu'il a données, ne précisent rien. Ils laissent peut-être tout entendre, 
ils se gardent d'insister sur les points délicats, d’accentuer trop vive- 
ment l’antagonisme entre l'Autriche et la Russie dans les Balkans, 
l'éternel champ d& bataille de toutes les influences. Ils ne parlent des 
dificultés possibles que pour justifier les crédits militaires qu'ils de- 
mandent. L'empereur François-Joseph concilie tout, en avouant que 
l'état de l’Europe est toujours peu rassurant et en témoignant néan- 
moins encore une certaine confiance dans la durée de la paix. Le 
comte Kalnoky a certes mis jusqu'ici dans ses explications tout ce que 
la diplomatie a de plus évasif; il est plein de réserves ou d’euphé- 
mismes, et, s’il ne s’est guère engagé au sujet des affaires de Serbie, 
qui touchent de si près aux affaires de Bosnie, il ne s'est pas beaucoup 
compromis d’un autre côté en disant, au sujet des agitations irréden- 
tistes de Trieste, que l'Italie est une alliée aussi sûre pour l'Autriche 
que l'Autriche elle-même peut l’être pour Pltalie. Bref, après comme 
avant, les choses restent ce qu’elles sont, ni plus ni moins graves, et 
on ne voit pas même, par les explications échangées devant les délé- 
gations austro-hongroises, à quelle circonstance récente répondraient 
les bruits alarmans qui se sont répandus en Europe. C'est qu'en effet 
cs bruits ne sont rien, ou ils ne sont du moins que des symptômes 
exagérés à plaisir par des agitateurs intéressés à créer des paniques 
d'un moment. Le vrai danger, le danger permanent est, non dans le 
toast de Peterhof ou dans les dispositions que la Russie peut prendre 
pour sa sûreté, mais dans la situation générale telle qu’elle a été faite, 
dans l’excès de ces armemens qui ruinent tous les pays, qui sont une 
perpétuelle tentation, dans ces alliances qu’on dit imaginées pour pro- 
téger la paix et qui ne font que la compromettre. C’est là le danger 
profond, universel, et après tout, si depuis quelques jours, depuis 
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quelques semaines, il y a eu quelque complication particulière, pré- 
cise, qui a pu motiver des inquiétudes, c’est l’Allemagne qui en à pris 
l'initiative par cette querelle avec la Suisse, qui est loin d’être finie. 

Assurément la situation d’un pays comme la Suisse, qui est un état in- 
dépendant et neutre, hospitalier par tradition, ouvert par la nature des 
choses aux expatriés de toutes les nations, cette situation est toujours 
délicate. La Suisse a sûrement bien des devoirs à concilier ; elle a tout 
à la fois à sauvegarder sa souveraineté, à maintenir ses traditions hos- 
pitalières et en 11ème temps à respecter, à faire respecter ses lois, les 
conditions de sa sécurité, les règles de cette neutralité qui lui fait une 
place à part dans l’ordre international. Cette conciliation n’est pas tou- 
jours facile. Que la Suisse ait eu souvent quelque peine à faire marcher 
ensemble les prérogatives de sa souveraineté, le droit d'asile qu'elle a 
toujours généreusement pratiqué, les libertés qui sont l'essence de ses 
institutions, et ce qu’elle doit à la sûreté des autres états, à sa propre 
sûreté, au princ pe même de son existence internationale, c’est trop 
évident. La Suisse, depuis plus d’un demi-siècle, a eu plus d’une fois 
à faire face à des embarras nés de cette situation compliquée, à des 
incidens épineux provoqués soit par des réfugiés compromettans, soit 
même par des mouvemens intérieurs qui semblaient, au dire de la 
diplomatie européenne, modifier les conditions primitives de son exis- 
tence, sanctionnée par les traités. Elle a eu des querelles, même pour 
un réfugié qui s’est appelé depuis Napoléon II; elle a été l'objet de 
remontrances plus ou moins vives, de manifestations collectives, et peu 
s’en est fallu qu’à une certaine époque, en 1847,une de ces manifes- 
tations de la diplomatie européenne ne devint une intervention déci- 
dee dans un intérêt de pacification intérieure à la suite d'une guerre 
civile. La Suisse s'est toujours tirée heureusement d’affaire parce 
qu'elle a su montrer une habile modération sans rien abandonner de 
ses droits, parce qu'elle a été aussi quelquefois servie par les circon- 
stances; elle a fini par sertir de toutes les crises intacte, libre et res- 
pectée, invariablement reconnue par toutes les puissances dans son 
caractère d'état neutre sous la sanction persévérante de l'Europe. Ce 
qui donne une plus rare et plus dangereuse portée à l'incident nouveau 
suscité par l'Allemagne, c'est qu’il résume tous les autres, c’est qu’il 
réveille à l’improviste les questions les plus délicates. D’un seul coup 
il a remis en doute et la souveraineté de la Suisse, et le droit d'asile, 
et une neutralité qui jusqu'ici a pu être quelquefois interprétée sans 
être jamais sérieusement contestée. 

Comment s’est engagée cette médiocre ou malheureuse affaire, on 
le sait déjà. Elle est née des mésaventures de l'agent Wohigemuth qui 
a été, il y a quelque temps, en territoire suisse, l’objet de mesures de 
sévérité prises par le canton d’Argovie, sanctionnées par le gouverne- 
ment fédéral. Le cabinet de Berlin a défendu son délégué de police, 
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arrêté et expulsé ; le gouvernement de Berne a maintenu ses droits à 
l'égard d’un agent étranger surpris sur son territoire en flagrant délit 
de manœuvres suspectes. De là cet étrange conflit qui s’est élevé entre 
l'Allemagne et la Suisse, qui n’a pas tardé à s’aggraver et à s’enveni- 
mer. Qu'est-il arrivé en effet? Le gouvernement allemand, devancé et 
soutenu par les excitations de quelques-uns de ses journaux, ne s’en 
est plus tenu bientôt à l'incident Wohlgemuth; il ne s’est plus même 
contenté de menacer la nation helvétique de représailles, de mesures 
probibitives de police comme celles qu'il a adoptées sur les Vosges. Il 
a déplacé et élargi la question : il a fait le procès du droit d'asile! I a 
représenté la Suisse comme un foyer d’agitations anarchiques, de 
conspirations librement organisées par les réfugiés de tous les pays; 
il a accusé l'indifférence ou l'impuissance du gouvernement fédéral, 
la connivence des autorités inférieures, la déplorable facilité laissée à 
des complots dangereux pour la sûreté des autres états. Une fois dans 
cette voie, il ne s’est plus arrêté. 11 a invoqué le traité de 1876, d’après 
1: quel les Allemands qui vont s'établir en Suisse doivent produire un 
certificat d'origine, un document constatant qu’ils n’ont pas perdu leurs 
droits civils et politiques, et il en a conclu que la Suisse ne pouvait 
accueillir que les Allemands porteurs du certificat ofliciel. 11 a élevé 
une prétention bien plus étrange, celle de suppléer à l’insuflisance de 
la police fédérale ou cantonale par une police secrète à lui sur le terri- 
toire helvétique! C’est fort bien; seulement si l'Allemagne a ce droit 
dans la confédération, les autres états l'ont également, et alors que 
devient l'indépendance helvétique au milieu de toutes ces polices 
étrangères ? Le gouvernement de Berne, on le comprend, ne pouvait 
souscrire à ces prétentions sans abdiquer; il les a déclinées simple- 
ment, sans forfanterie comme sans faiblesse, offrant pour sa part de 
remplir tous les devoirs de la souveraineté, et le chef du département 
des affaires étrangères, M. Droz, a tout récemment exposé le conflit 
devant le conseil fédéral avec autant de fermeté que de modération. 

Ce qui complique tout, c'est que dans cette affaire particulière de 
droit d'asile et des abus qui peuvent en résulter, la chancellerie de 
Berlin a obtenu jusqu’à un certain point l'appui de la Russie et de l'Au- 
triche, qui, elles aussi, ont pu avoir à se plaindre des anarchistes, des 
socialistes, des nibilistes réfugiés en Suisse et qui ont saisi l'occasion 
de réclamer auprès du gouvernement fédéral. M. Droz ne l’a pas caché: 
la Russie et l'Autriche ont attiré l'attention des pouvoirs helvétiques 
sur les dangers d’une « trop grande tolérance accordée aux élémens 
anarchistes et révolutionnaires. » Soit; mais il est clair qu'il y a une 
distinction à faire. La Russie et l'Autriche ont pu rappeler à la Suisse 
que la neutralité impliquait pour elle des devoirs de vigilance, elles 
ont pu lui demander des garanties plus eflicaces, que la Suisse ne 
refuse pas d’ailleurs de leur donner ; elles ne vont sûrement pas jus- 
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qu’à mettre délibérément en doute une situation consacrée par des 
traités. Les prétentions de l’Allemagne ne tendraient à rien moins qu’à 
profiter du vulgaire incident Wohlgemuth pour supprimer d’abord le 
droit d'asile, pour mettre en tutelle la souveraineté suisse et finir par 
dénoncer une neutralité gênante. C’est la marche et la moralité de ce 
conflit. Or ici s'élèverait aussitôt une question aussi grave que délicate : 
cette neutralité devenue un principe invariable de droit international 
depuis 1815, toujours respectée jusqu'ici, elle a été reconnue, sanction- 
née et acceptée dans l'intérêt de la Suisse si l’on veut, mais aussi dans 
l'intérêt des puissances qui l’ont garantie, de l’Europe tout entière. Ce‘que 
toutes les puissances ont fait d’un commun accord, une seule peut-elle le 
détruire par une fantaisie ou une tactique de prépotence ? Elle le peut 
sans doute si elle a la force; mais alors c'est un fait avéré encore une 
fois, éclatant comme la lumière du jour, il n’y a plus de droit ! Les au- 
tres états savent à quoi s’en tenir, la Suisse elle-même est avertie 
qu’elle n’a plus qu’à pourvoir à sa sûreté. Au fond, qu’a voulu, que 
peut vouloir encore l’homme tout-puissant et redoutable qui tient dans 
ses mains tous les fils des affaires de l’Allemagne et même des affaires 
de l’Europe ? Rien ne prouve, si l’on veut, qu'il ait dès ce moment l’in- 
tention de pousser jusqu’au bout ses démonstrations, d’exécuter ses 
menaces à l'égard de la Suisse. Il est malheureusement assez vrai- 
semblable cependant que, s’il a cru devoir parler et même parler haut, 
s’il a soulevé cette question de la neutralité de la Suisse, au risque de 
désavouer ce qu’il a dit lui-même en 1870, ce n’est pas sans quelque 
calcul, sans l’arrière-pensée de préparer, de justifier d’avance ce qui 
pourrait arriver un jour ou l’autre. Il a dévoilé une fois de plus le secret 
d’une politique qui ne connaît ni obstacles ni résistances, qui, sous 
prétexte de la paix, s’efforce d’étendre de toutes parts un réseau de 
domination, de compromettre le plus de monde possible pour sa cause. 
C’est précisément la faiblesse et le danger d’une situation où l’on sent 
qu’il n’y a rien d’assuré, que tout peut arriver, parce que tout dépend 
d’une volonté qui subordonne les alliances, les droits, les relations de 
commerce à un intérêt unique de prépondérance. 

Aussi bien, le sentiment de ce qu’il y a de factice et de redoutable 
dans cette politique commence peut-être à se manifester de plus d’un 
côté et sous plus d’une forme. L’Autriche, engagée la première dans la 
triple alliance, s’est livrée tout entière et ne marchande pas les témoi- 
gnages de cordialité à l'Allemagne ; il n’est point impossible, cepen- 
dant, qu’elle ne sente par instant le poids du joug qu’elle subit et 
qu’elle n’ait parfois quelque doute sur l'efficacité de l’appui qu’elle 
pourrait rencontrer dans un conflit avec la Russie. La triple alliance 
a certes un champion intrépide et résolu dans M. Crispi, à Rome : 
c’est la politique officielle du Quirinal. Bien des Italiens pourtant 
commencent à réfléchir et n’en sont plus à cacher leurs doutes. Il 











REVUE. — CHRONIQUE. 237 


ne s’agit pas seulement de ceux qui, toujours animés de la vieille pas- 
sion irrédentiste et révolutionnaire, voient dans l’Autriche l’éternelle 
ennemie, la maîtresse de terres italiennes, de Trente, de Trieste. Bien 
d’autres Italiens sensés, sérieux, réfléchis, n’en sont pas à voir les dan- 
gers de ces vastes combinaisons où leur pays est entraîné. Ils sentent 
que tout est péril dans cette politique d'illusions, et ce sentiment vient 
de se traduire avec force, avec éclat, dans une série d’études, — Pen- 
sées sur la politique italienne, — publiées par la Nouvelle anthologie, 
écrites par M. Stefano Jacini. Celui-là n’est pas un ennemi; c’est un 
Italien de la vieille école, un ancien ministre, un contemporain de Ca- 
vour et de tous ceux qui ont fait l'Italie. M. Stefano Jacini examine tout, 
les conditions générales et les relations naturelles de son pays, l’ori- 
gine du refroidissement avec la France, ce que l'Italie peut gagner, ce 
qu'elle peut perdre par la triple alliance, les chances de paix et de 
guerre. C'est une étude faite avec sagacité, avec un dévoüment pré- 
voyant pour la nation italienne et une juste, une intelligente impartia- 
lité à l'égard de la France. Évidemment M. Jacini, comme bien d’autres, 
reste persuadé que l'Italie aurait eu une autre politique à suivre, que, 
sans se désintéresser des affaires de l'Europe, elle devait demeurer 
étrangère aux passions et aux mêlées du moment. On a entrainé la 
nation italienne dans les aventures; on a cédé à ce que l’auteur appelle 
la megalomania. L'Italie a pu sans doute y trouver quelques avantages 
plus flatteurs pour son amour-propre qu’utiles à sa puissance. En re- 
vanche, elle a perdu sa liberté d’action; elle a été obligée de s'imposer 
des dépenses ruineuses ; elle s’est exposée à se faire une ennemie 
de la France, qui a combattu pour elle, qui reste « une nation pleine 
d'avenir. » Elle a compromis ses plus graves intérêts pour une poli- 
tique qui n’est pas la sienne, sans pouvoir compter sur des compensa- 
tions proportionnées aux sacrifices qu’elle subit, aux dangers de toute 
sorte qu’elle peut courir. 

Quand M. de Bismarck, avec sa dextérité audacieuse et la puissance 
de fascination que donne toujours le succès, s’efforce de neutraliser 
les uns, d'engager les autres dans sa cause, d’agrandir par tous les 
moyens la sphère de son action, c’est tout simple, il est dans son rèle; 
plus il compromet ses alliés, plus il étend le cercle de la lutte qui 
pourra s’engager et plus il a de chances favorables. Que peut gagner 
l'Italie à une guerre générale? elle risque tout simplement, même 
dans le cas d’une guerre heureuse, d’avoir contribué à reconstituer un 
empire d'Occident, dont elle sera réduite à subir la suprématie, et ce 
qu’elle a de mieux à faire, c’est, non pas de se dégager par une brusque 
évolution qui la déconsidérerait aux yeux de ses alliés et de ses adver- 
saires, mais de mesurer son action, d’attendre le moment où elle 
pourra retrouver sa liberté. Qu’en sera-t-il de ces conseils de sagesse et 
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de prévoyance, inspirés à M. Stefano Jacini par le patriotisme le plus 
éclairé et le plus élevé ? Ils ont probablement peu de chances d'être 
écoutés à Rome par ceux qui ne s’aperçoivent même pas qu'ils ne sont 
que des instrumens entre les mains de plus puissans qu'eux ; ils peu- 
vent être entendus par la nation italienne éprouvée dans ses intéréts, 
éclairée par l'expérience sur les dangers d’une politique d’ostentation 
stérile, de jalousie mesquine et d’ambition chimérique. 


CH. DE MaAZADE. 





LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


La seconde quinzaine de juin n’a pas été bonne pour la spéculation 


haussière, qui s'était obstinée à croire possible le maintien des hauts 
cours atteints à la fin d'avril et au commencement de mai sur la plu- 
part des fonds d'état et sur quelques-unes des plus importantes valeurs 
de notre marché. Assaillie par une véritable avalanche de rumeurs 
pessimistes, cette spéculation n’a pas trouvé, soit dans les dispositions 
particulières de l'épargne, soit dans les visées de la haute banque, 
l'appui qui lui aurait été nécessaire pour maintenir ses positions et 
repousser les attaques d’un parti de baissiers que les circonstances 
ont encouragé à entrer en campagne. Il a donc été procédé à la liqui- 
dation d’anciennes positions à la hausse, et ces allégemens ont été 
facilités par le fait que les cours laissaient encore d’importans béné- 
fices aux spéculateurs, excepté bien entendu à ceux qui s'étaient mis 
sur les rangs à la dernière heure, aux plus hauts cours. 

Le déblayage avait commencé pendant la première partie du mois 
par la grande baisse des fonds russes qui avait causé un ébranlement 
sérieux sur toutes les places. Il s’est continué pendant les dernières 
semaines sur nos deux rentes 3 pour 100, tandis que les fonds russes 
et hongrois au contraire se relevaient légèrement sous l’influence des 
rachats du découvert berlinois. 

En fait, les fonds étrangers, à travers tous ces bruits, ont fait bonne 
contenance comme l’atteste le tableau suivant : 
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15 Juin. 28 jun. L'ifférences. 
.89 
.55 


4 pour 100 russe 1880 89.45 90.30 
_ 1889 . 90.70 91.25 
Consolidés 1"° série , 89.75 90.7: 
_ 2e série. . 88.75 90. 
Rs ss cs 96.70 
Hongrois + « « « 86.25 86. 
Extérieure , . « 75.30 
M rss ss * 16.35 
Re soma D 455.»» 
à pour 100 Hellénique . . . 465.»» S. + 10.»» 
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Pendant ce temps, les deux rentes françaises 3 pour 100 n'ont fait 
que baisser sous le coup de réalisations continues. De 85.30, prix du 
3 pour {00 perpétuel après détachement du coupon trimestriel au mi- 
lieu du mois, on est brusquement tombé d’abord à 84.60, puis, le 26, 
à 84.10. Les rachats ont alors commencé à se produire et l'équilibre 
s'est à peu près établi, la veille de la réponse des primes, à 85. 40. 
L'Amortissable a fléchi dans la même proportion, perdant 0 fr. 80 à 
87.35. Le 4 1,2, au contraire, n’a subi aucune réaction ; il gagne mème 
0 fr. 05 à 104.35. Dans un mois, il sera détaché un coupon de 1 fr. 12 
sur ce dernier fonds, ce qui ramène son prix dès maintenant à 
103.22 1/2. La petite épargne a tout avantage à porter ses achats sur 
un titre présentant, à sécurité égale, une telle supériorité de revenu. 
Aussi l'arbitrage a-t-il été opéré activement, ce qui a peut-être contri- 
bué à la faiblesse, persistante jusque dans les derniers jours, du comp- 
tant sur la rente 3 pour 100. 

La Banque de France a fixé à 82 francs net le montant du dividende 
du premier semestre. C’est 13 francs de plus que le chiffre atteint pour 
la période correspondante de 1888. Le coupon a été détaché le 26 cou- 
rant. La différence des cours du 15 au 28 étant de 135 francs (3,905 au 
lieu de 4,040 au milieu du mois), il y a eu réaction de 53 francs. En 
mars dernier, lorsque la Banque avait consenti une avance de 140 mil- 
lions au Comptoir d'escompte, elle avait reçu pour une somme équiva- 
lente de traites à trois mois, et l'opération avait figuré dans les écri- 
tures comme une opération ordinaire d’escompte, se traduisant au 
bilan par une large augmentation du portefeuille. Dans les derniers 
bilans, au contraire, on a vu le portefeuille diminuer de près de 
150 millions, tandis que le chapitre divers, à l'actif, s’est élevé de 50 
à plus de 200 millions. 11 n'y a là qu'un mouvement d’écritures par 
lequel, l'échéance des traites arrivée, la Banque a dû porter à un 
compte spécial le montant de sa créance sur le Comptoir. Bien que ce 
dernier titre ait monté, ces jours derniers, de 92 à 115 francs, pour 
revenir aussitôt à 95, il n’est nullement certain que la réalisation de 
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l'actif cédé à la Banque couvre le montant total de l’avance, et il se 
pourrait que la liquidation définitive de l’affaire laissät une perte à 
cette dernière. 

Parmi les autres établissemens de crédit, le Crédit foncier a été 
le plus atteint par les dispositions moins optimistes du marché. Il a 
reculé de 1,327.50 à 1,287.50 et ne s’est relevé ensuite qu’à 1,305. La 
Banque de Paris a reculé de 6 fr. 25 à 750, le Crédit lyonnais, la Banque 
d’escompte, le Crédit mobilier se sont assez bien tenus. La Banque 
ottomane, dont l’assemblée générale vient de fixer le dividende à 
12 fr. 50 pour 1888, a baissé de 10 francs à 521.25. 

Malgré de nouvelles augmentations de recettes, les actions de nos 
grandes compagnies ont été plutôt offertes, celles du moins dont s’oc- 
cupe la spéculation, le Lyon, le Midi et l’Orléans. Le Nord s’est tenu à 
1,760, l'Est a gagné 2.50 à 802.50, et l'Ouest 17.50 à 947.50. 

Le Saragosse et les Lombards ont maintenu respectivement leur prix 
de 303.75 et 257.50; mais, tandis que le Nord de l'Espagne s’est élevé 
de 385 à 403.75, les Autrichiens ont reculé de 513.75 à 506.25. Le 
Suez est en reprise de 12.50 à 2,352.50. L’insuccès de la grève des co- 
chers a valu aux Voitures une reprise de 15 francs à 800 francs. Les 
Omnibus sont restés à 1.275 et la Transatlantique aux environs de 600, 
Les espérances qui s’attachent aux négociations poursuivies par le 
général Türr auprès du gouvernement grec pour l'obtention d’une ga- 
rantie en faveur des obligations de la compagnie du canal de Corinthe 
ont relevé les actions de 110 à 127.50. 

Les actionnaires de la Société des anciens établissemens Cail, réunis 
en assemblée générale, ont décidé en principe la liquidation de la 
Compagnie et choisi un nouveau conseil d'administration pour la pré- 
parer. Cette décision a provoqué une vive agitation parmi la population 
ouvrière du quartier où est située l’usine Cail. Dans le parlement, le 
gouvernement a été invité à empêcher le projet de liquidation de se 
réaliser. L'État ne peut rien toutefois, car il s’agit d’une entreprise en- 
tièrement privée, qui ne prospérait point et risquait de succomber un 
jour sous le poids de ses charges. L'action, qui était tombée de 250 à 
200 après la débâcle du Comptoir, s’est relevée à 220 et, depuis l’as- 
semblée, à 250. 

Le Panama est abandonné à 55. Le liquidateur, M. Brunet, grâce au 
projet de loi que vient de voter la chambre, pourra émettre au-dessous 
du prix antérieurement fixé les obligations à lots non souscrites en 
1888. Il se procurera ainsi les ressources nécessaires pour envoyer une 
commission d’études dans l’isthme et faire vivre la compagnie quelques 
mois. 


Le directeur-gérant : Cu. BuLoz. 








